С 15 ПО 28 ИЮЛЯ 2013 ГОДА ВСЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ МОСКВЫ НА ДВЕ НЕДЕЛИ

афиша



новые русские

боец из Киргизии, парикмахер из Китая, домработница с Филиппин, ресторатор из Вьетнама, строитель из Молдавии, дизайнер из Узбекистана и другие жители Москвы и их истории

№13 (349) AFISHA.RU

4 607004 030017 13013

www.renault.ru

RENAULT DUSTER
4x4 ДЛЯ ВСЕХ



«РАЗУМНОЕ КАСКО» ОТ 16 500 РУБЛЕЙ ДЛЯ ВСЕХ[1]

СИСТЕМА НАВИГАЦИИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ[2]

ВМЕСТИТЕЛЬНЫЕ САЛОН И БАГАЖНИК

ВЫСОКИЙ КЛИРЕНС

ОТ 469 000 РУБЛЕЙ[3]

RENAULT QUALITY MADE

НОВЫЙ RENAULT DUSTER — надежный и доступный внедорожник.
- Интеллектуальная система полного привода[4]
- Широкая линейка двигателей: бензин 1.6 16V и 2.0 16V, 1.5 DCi
- Внедорожная геометрия кузова
- Гарантия — 3 года или 100 000 км пробега[5]

Renault рекомендует elf

DRIVE THE CHANGE*

RENAULT

[1]Цена услуги указана на версию Authentique (Аутентик) 1.6 4x2 MKП5. Срок страхования — 12 месяцев. Услугу оказывает ООО «Росгосстрах». Страховой тариф не зависит от стажа и возраста водителя и составляет 3,5% от стоимости автомобиля. [2]Доступна как опция для версий Expression (Экспрессион), Privilege (Привилеж) и Luxe Privilege (Люкс Привилеж). [3]Цена на версию Authentique (Аутентик) 1.6 4x2 MKП5 без учета стоимости окраски металлик. Предложение действительно с 01.06.2013 по 31.07.2013 у официальных дилеров Renault. Количество автомобилей у дилеров ограничено. Дополнительная информация по телефону 8-800-700-79-97 (звонок по РФ бесплатный) или на www.renault.ru. [4]Доступна для полноприводных версий. [5]Действие гарантии заканчивается после 3 лет эксплуатации автомобиля или после достижения 100 000 км пробега, в зависимости от того, что наступит раньше. *Управляй переменами. **Качество Renault. Реклама.

В номере

28 Новые русские
29 Серик Ажибаев, Киргизия
31 Ихтиер Джумаев, Таджикистан
32 Сильвия и Иса Илунга, Конго
32 Хуршед Абдувосидов, Таджикистан
34 Халед аль-Джаббури, Ирак
34 Шушанна Маркарян, Армения
36 Мухаммади Таиров, Таджикистан
36 Владимир Маташков, Молдавия
38 Бахтияр Пулатов, Узбекистан
40 Гадам Бердимурадов, Туркмения
42 Хасан эль-Омари, Марокко
42 Хуан Юн, Китай
44 Араби Дустмурод, Таджикистан
46 Айзат Мавлянова, Киргизия
48 Евгений Бобрик, Белоруссия
50 Бабур Тольбаев, Киргизия
52 Чжан Хун, Китай
52 Селерина Эставильо, Филиппины
54 Радж Максвелл, Индия
56 Чи, Вьетнам
57 Гела Читава, Грузия
58 Эльдар Бадаев, Узбекистан
60 Тимур Мурадов, Туркмения
62 Наталья Морозова, Украина



Марокканец *Хасан эль-Омари* в Москве часто болеет и считает имбирь и лимон чудо-лекарствами

с. 42

Сильвия Илунга и ее дети сейчас борются за то, чтобы их признали беженцами из Конго

с. 32



Узбек *Эльдар Бадаев* работает дизайнером в Leo Burnett — а на досуге занимается диджейством

с. 58



В номере

6 Две недели в городе
Концерт The xx, «Штурм Белого дома» Роланда Эммериха, Оскар Рабин в MAMM, CocoRosie на Avantfest, «Велоночь» и другие главные события с 15 по 28 июля
Ревизии: обувь из плетеной кожи, платья-комбинации, велоаксессуары

28 Новые русские

68
Вокалист и басист группы The xx Оливер Сим — о грустных песнях, популярности, застенчивости и счастливых случайностях

72
Владельцы московских семейных или почти семейных ресторанов рассказывают, как открыть в Москве свое небольшое место — и выжить

78
Главный режиссер голливудских фильмов-катастроф Роланд Эммерих — о «Штурме Белого дома», новых правилах игры, юморе, экологии и геях

82
От Жиляева и Боякова до модных книжных магазинов и коммунистов-хипстера: новая культурная жизнь Воронежа

92
Новый директор Пушкинского музея Марина Лошак — о музее как доме, конфликте с Эрмитажем, реконструкции, попсе и государстве

96
Agent Provocateur, Lanvin, Speedo и другие купальники, которые можно купить в московских магазинах

110 Classifieds

112 Рабочее место
Владимир Сорокин, писатель



The xx сыграют концерт в Crocus City Hall — и, как ни странно, для их очень тонко оформленного выступления эта площадка почти идеальная

с. 68

Принято считать, что в Москве почти невозможно открыть свой *семейный ресторан*, но в последнее время таких появилось сразу несколько. Хотя готовят там опять бургеры



с. 72



Воронеж на глазах превращается в новый центр современного искусства и образования — совершенно при этом непохожий на Пермь, Москву и Петербург

с. 82

РЕКЛАМА

Стюардесса?
Бортпроводница?
Гостеприимная хозяйка!



lufthansa.com

АФИША
директор по продуктам Илья Красильщик
управляющий редактор Алина Капацина

ЖУРНАЛ «АФИША»
главный редактор Александр Горбачев
ответственный секретарь Анна Быкова
заместитель главного редактора Елена Ванина
арт-директор Арина Махова
дизайнер Ольга Струзберг
редакторы Мария Кувшинова, Феликс Сандалов, Ася Чачко
фоторедакторы Екатерина Браткова, Наталья Истомина
ассистент фоторедактора Александра Рожкова
продюсеры Алла Мельникова, Ирина Смирнова
цветоделение Александр Каштанов, Павел Мокроусов, Алексей Новиков
верстка Сергей Жинкин
принт-менеджеры Мила Суботич, Светлана Ушакова
старшие корректоры Венера Ветрюк, Лариса Звягинцева
директор по рекламе Варвара Давыдова

AFISHA.RU/DAILY
шеф-редактор Екатерина Дементьева
арт-директор Александр Гладких
дизайнер Александра Миньжия
редакторы Павел Грозный, Марина Зенкина, Филипп Колесник, Василий Миловидов, Григорий Пророков
обозреватель Виктория Вяхорева
фоторедакторы Анна Лысяк, Дмитрий Седьков

КОМПАНИЯ АФИША
исполнительный директор Александр Емцев
коммерческий директор Инна Овчарова
шеф-редактор Юрий Сапрыкин
управляющий редактор Юнна Бакал
арт-директор Михаил Сметана
арт-директор медиапроектов Дарья Яржамбек
директор по дистрибуции Иван Сорокин
руководитель отдела персонала Наталия Головашкина
административный директор Дмитрий Бойко
руководитель препресс-студии Ирина Семенова
менеджер по производству и издательским технологиям Борис Воропаев
редактор службы информации Марина Халдина

Учредитель и издатель ООО «Компания Афиша». Адрес редакции: 117105, Москва, Варшавское ш., 9, стр. 1. Телефон/факс (495) 785 17 00, e-mail info@afisha.ru, отдел рекламы ad@afisha.ru, отдел classifieds РА «Добрый дизайн» (495) 641 64 76, e-mail afisha@reklama-dd.ru. Официальный представитель по продаже рекламы в издания «Афиши» в Санкт-Петербурге Tandem Advertising Group. Телефон (812) 983 38 33, e-mail afisha@tandemadv.ru

«Компания Афиша» — компания холдинга «ПрофМедиа»

Тираж 84300 экземпляров. Цена свободная
Свидетельство о регистрации СМИ ПИ №ФС77-54120 от 17.05.2013. Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.
Подписной индекс по каталогу Моспочтамта 42628
Для детей старше 16 лет
Фотографии в номере предоставлены ГЦСИ, Мультимедиа-арт-музеем
Редакция благодарит мотокафе «Энтузиаст» за помощь в проведении фотосъёмки Эльдара Бадаева для материала «Новые русские»
Перепечатка материалов журнала «Афиша на две недели» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях, а также информации о мероприятиях, предоставленной их организаторами. Мнение авторов может не совпадать с точной зрения редакции
Журнал «Афиша на две недели» №13 (349), выход из типографии 11 июля 2013 года
Отпечатано в типографии «Алмаз-Пресс». 123242, Москва, Столярный пер., 3

В наборе использован шрифт Afisha Serif, созданный Александром Тарбеевым специально для журнала, **Afisha Grotesque**, спроектированный Тагиром Сафаевым на основе шрифта Bureau Grotesque Роджера Блэка, а также кириллическая версия шрифта **F Grotesk**, спроектированная Радимом Пешко



На обложке:
Серик Ажибаев
Фотография:
Илья Батраков



Лучшее в Москве
Главные места
и события этого лета,
выбранные редакцией
«Афиши», — ищите
в App Store

IND NEW ROADS



CHEVROLET

ВНИМАНИЕ!
ТУРБОЦЕНЫ

CHEVROLET COBALT
409 000 РУБЛЕЙ



CHEVROLET CRUZE
484 000 РУБЛЕЙ

0+

www.chevrolet.ru | горячая линия: 8 800 200 00 76

Реклама. Открой новые дороги. Кобальт. Круз. 3D – трехмерное пространство. Рекомендованная розничная цена на автомобили в базовой комплектации в период с 15 июня по 31 июля 2013 г. на территории РФ у официальных дилеров Chevrolet при одновременном использовании потребителем специальных предложений (Chevrolet Трейд-ин, покупка полиса в рамках программы Chevrolet Страхование, покупка автомобиля в кредит в рамках программы Chevrolet Финанс). Система MyLink (Мои Связи) недоступна в базовой комплектации. Условия и подробности акции, участие официальных дилеров в акции уточняйте на сайте www.chevrolet.ru. Количество автомобилей ограниченно. Предложение не является публичной офертой. Организатором акции для потребителей является компания дилера и несет связанную с этим ответственность.

DreamWorks
ТУРБО
В КИНО С 13 ИЮЛЯ В 3D

DreamWorks Turbo © 2013 DreamWorks Animation, LLC.
ДримВоркс Турбо © 2013 ДримВоркс Анимейшн, ЭлЭлСи.

Две недели в городе: концерт The xx, «Штурм Белого дома» Роланда Эммериха, Оскар Рабин в МАММ, CocoRosie на Avantfest, «Велоночь» и другие главные события с 15 по 28 июля

Текст: Оксана Булах, Тагир Вагапов, Виктория Вяхорева, Егор Галенко, Александр Горбачев, Лев Данилкин, Александр Ильин, Алексей Киселев, Александра Новоженова. Сведения отобраны редакторами «Афиши» и публикуются бесплатно.
Информацию присылайте по адресу info@afisha.ru.
Полное и постоянно обновляемое расписание — на afisha.ru.

ПН 15/07 — ВС 28/07

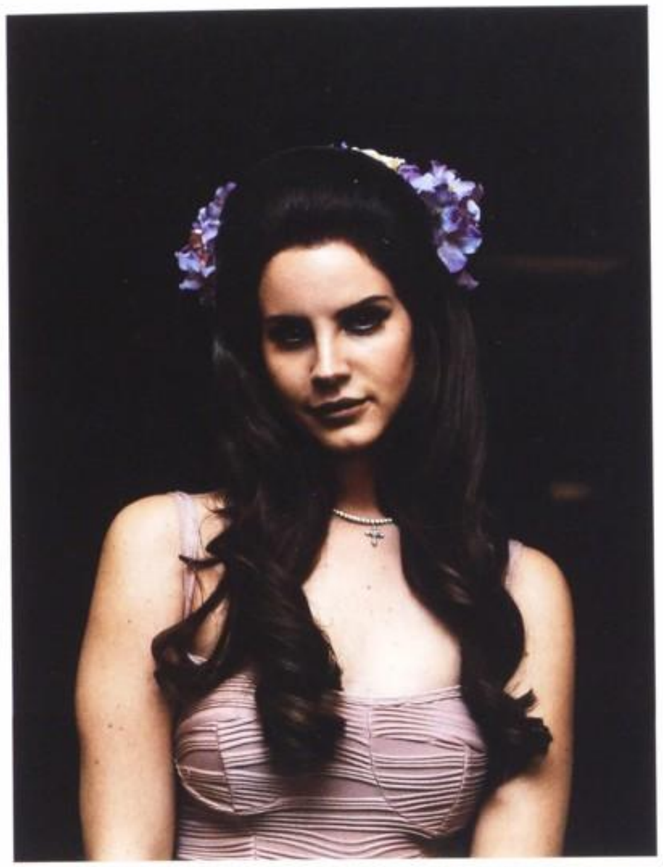
Авелино Сала в ГЦСИ

Политические видео испанского пироманьяка

ВЫСТАВКИ Старинная, но не утратившая остроты левацкая тема про беспомощность и ложность «культуры ради культуры» у испанского видеохудожника Салы выражается в простых до крайности высказываниях. Любимый немудрящий прием Салы — поджечь что-нибудь и сделать об этом видеоролик минут на пять. Уж коли зло пресечь, собрать бы книги все да сжечь — тем более что на огонь можно смотреть бесконечно. Сала строит баррикаду из книг и снимает, как радостно они полыхают. Или поджигает сделанное из картона слово «культура» — «культура» обугливается и превращается в пепел. */ ГЦСИ*



У *Салы* был вариант выложить кусками мяса слово «культура», чтобы после его съели собаки



Там, где *Дель Рей* не удается работа с голосом, она легко компенсирует это работой с образом

ПН 15/07

Лана Дель Рей в Crocus City Hall

Нэнси Синатра цифрового века; попытка номер два

КОНЦЕРТЫ За прошедшие с начала стремительного восхождения артистки два года Дель Рей выпустила полтора альбома и уйму отдельных песен, стала увереннее петь живьем и, очевидно, не собирается сдавать позиций. На сцене Дель Рей не балует зрителей никаким особенным шоу, вместо него предлагается смотреть видеоряд (в основном это прославившие девушку клипы) и следить за лукаво улыбающейся и картинно жеманничающей Ланой — однако ласковый, бархатистый голос певицы заставляет отвлечься как от бедности представления, так и от отдельных вокальных промашек. Концерт уже перенесли по болезни Ланы, что обязывает ее не подвести в этот раз. */ Crocus City Hall, 20.00*

ПН 15/07 ПЕТЕРБУРГ

Элис Кут и Кристиан Блэкшоу

Печальный шедевр Шуберта в женской версии

КОНЦЕРТЫ Самое надмирное и мрачное романтическое вокальное произведение — «Зимний путь» Шуберта — обычно исполняют баритоны и тенора. Кажется, что запутанный чувственный график цикла — то щемящая тоска, то оцепенение, то преувеличенная радость — не под силу женским тембрам. У «Зимнего пути», само собой, имеется сопрановая дискография — в первую очередь образцовая запись 1988 года с меццо Кристой Людвиг, но по сравнению с подходом британки Элис Кут немецкая гранд-дама слушается как переволновавшаяся девица на выданье. Полный контроль над звуком у Кут позволяет достичь нужной степени остранения. */ Петербург, Концертный зал Мариинского театра, 20.00*

ВТ 16/07

«Армида» Метрополитен-оперы

Трансляции летнего сезона Метрополитен-оперы в московских кинотеатрах

ТЕАТР Смешные черти в золотых трико, феи и прочая сказочная живность в опере Россини про Крестовые походы — вот квинтэссенция постановки американки Мэри Циммерман. От поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим» в либретто остались разве что эпоха и рыцари, в одного из которых влюбляется волшебница Армида. Собственно, партия Армиды (исполняет Рене Флеминг), окруженной пятью тенорами, — главное достояние незатасканного произведения. Трансляцию помимо москвичей могут увидеть в Петербурге и еще аж в 20 городах России.

355

машиномест будет вмещать парковка неподалеку от Московского зоопарка, на Большой Грузинской улице



ВТ 16/07

Белл, Гергиев и Национальный молодежный оркестр Америки

Дебют молодого оркестра с взрослой программой

КОНЦЕРТЫ Первый в истории США Национальный молодежный оркестр (120 музыкантов от 16 до 19 лет) собрался минувшей весной — туда отбирали музыкантов из 42 штатов. Готовят молодежи, колесящей с «инаугурационным» туром, по-видимому, большое будущее: возглавить его в первый год пригласили Валерия Гергиева, солистом в концерте Чайковского выписали американского чудо-скрипача Джошуа Белла, а произведение, открывающее программу, заказали молодому американскому композитору Шону Шеперду, которому не чуждо цветистое оркестровое письмо и ускользающие ритмы. Праздничное произведение в духе увертюры композитор даже назвал практически по-русски — «Magiya» и посвятил его, по собственному выражению, «ощущению волшебства, которым пронизана российская повседневность». */ Большой зал Консерватории, 19.00*

615

метров — протяженность пешеходной зоны, в которую превратят Никольскую улицу к концу июля

рестораны

Александр Ильин

«Крылышко или ножка» — гастропаб на проспекте Мира: крошечный, но настоящий

Паб «Крылышко или ножка» занимает площадь 42 квадратных метра. Теперь, когда для торговли крепким алкоголем и вином надобно иметь не меньше полсотни квадратов, рестораторы совсем растеряли интерес к таким помещениям. А зря. Живущий по соседству с заведением повар Дмитрий Зотов за полтора месяца сделал простецкий ремонт на маленьком пятачке, собрал команду и запустил проект, какой мечтал сделать всю свою жизнь. Чтобы пиво, простая еда и мало места. Впрочем, Зотов — повар не простой: он занимает должность шефа сразу в 5 дорогих и статусных ресторанах («Золотой», «Антрекот», Beefbar Junior и других); поэтому результат справедливо относится к категории гастропабов.

Видов эля немного, всего 4 — три английских, ESB Champion, London Pride и Marston's Oyster (по 269 р. за пинту), и один фирменный Wing or Leg (190 р. за пинту), — но они здесь потому, что хозяин лично их отобрал. Места в «Крылышке» так мало, что достаточно войти десятерым, и остальные идут допивать свои пинты на улицу — где к стене приделаны полочки именно с этой целью. Маленькая кухня не дает особо разойтись с заготовками — но оно и к лучшему, меню получилось небольшим и изящным: бургер с хрустящим поросенком и кимчи (420 р.), пирог из утки с соусом из стаута (560 р.), хрустящие крылья с соусом чипотле (420 р.), гаспачо (260 р.), несколько элементарных салатов. Что-то Зотов принес из своих «больших» заведений — так, картошка в кукурузной панировке (290 р.) происходит из «Антрекота», и это по-прежнему самая вкусная картошка фри в мире, но стоит почти в два раза дешевле, да и брускетты с артишоком лучше не найти, чем готовят на углу проспекта Мира и Трифоновской улицы (да еще и за 90 рублей). Еще одно свидетельство в пользу «Крылышка или ножки» — когда ни зайдешь, непременно встретишь какого-нибудь ресторанного критика. А бывает, что и трех.

просп. Мира, 77, корп. 2



При прочих равных блюда в *«Крылышке или ножке»* стоят в два раза дешевле своих собратьев из больших ресторанов

Брать или не брать? Конечно, брать!

Входящие по миру с 1-й по 10-ю минуту каждого разговора

Подключайте *444#
Звоните 1117531

0 РУБ/МИН

МТС

Опция Ноль без границ

Реклама

Узнайте подробности

Стоимость с 11-й мин каждого входящего вызова — 5 руб./мин, ежедневная плата — 25 руб. С 201-й входящей минуты в рамках опции в каждом календарном месяце стоимость входящих вызовов до конца месяца — 5 руб./мин. Указанные цены действуют в международном роуминге. В Узбекистане все звонки тарифицируются по базовым условиям тарифного плана. Указана команда для подключения на территории РФ. Подробности — на www.mts.ru.



На «*Playtime*» можно будет построить свой виртуальный город мечты или, если угодно, ночного кошмара

ЧТ 18/07 — ВС 08/09

«Playtime. Мифология видеоигр» в МАММ

Апология геймерства в музее

ВЫСТАВКИ «Со смертью игрока мир удаляется» — отличная формулировка для объяснения субъективной идеалистической философии, а на самом деле описание режима «хардкор» в инди-игре Minecraft. На интерактивной выставке «Playtime» эта и много других игрушек тематизированы по кураторским разделам. «Археология сознания», «разум и тело», «покушение на реальность» и прочие пункты, которые можно вычленить из мира игр и спроецировать на повседневность человечества, которое более всего хотело бы забыться. «Настоящее» искусство в этом деле не помогает, хотя от него чисто по инерции и продолжают ждать чего-то приятного. Так что выставлять игрушки — ход более чем разумный. Наконец на выставке можно будет как следует отдохнуть. */ Мультимедиа-арт-музей*

С ЧТ 18/07

«Призрачный патруль» с Джеффом Бриджесом

Комедийный боевик про мертвецов

КИНО Департамент погибших полицейских расследует преступления, совершенные призраками в мире живых. Райан Рейнолдс играет новенького (то есть только что погибшего) детектива, которому в напарники назначают хмурого и циничного старикана (Джефф Бриджес), служащего в патруле еще со времен Дикого Запада.

700

млн долларов будет стоить реконструкция стадиона «Лужники»



РУБЛЕЙ В ГОД[1]

%
50 ДНЕЙ[2]

РУБЛЕЙ ЗА SMS[3]

Кредитные карты

Сладкие условия!

Меняем ваше представление о кредитных картах

Банк Москвы
Вместе с вами

www.bm.ru
8 800 200-23-26

1. 0 рублей РФ комиссия за первый год обслуживания счета для типа карт: Visa Classic/MasterCard Standard.
2. Льготный период кредитования — до 50 дней. Воспользоваться кредитным лимитом по кредитной карте наш клиент может двумя способами: безналичные операции (оплата товара в магазине) и снятие наличных (снятие наличных в банкомате), при этом льготный период кредитования действует в обоих случаях, что предлагают далеко не все банки.
3. 0 рублей РФ комиссия за предоставление уведомлений по операциям с банковскими картами с использованием средств телефонной связи (SMS-банкинг).

Группа ВТБ

Реклама. ОАО «Банк Москвы» Лицензия ЦБ РФ № 2748 от 10.08.2012 г.

Трогательно-ностальгический вид обуви из плетеной кожи напоминает одновременно о Пикассо и детсадовском времени — впрочем, тут важно соблюсти баланс: отличаясь мелкими деталями, такие туфли могут смотреться модно либо категорически неуместно.

ПРЕДМЕТЫ: АРТУР ЛОМАКИН

ФОТОГРАФИИ: АЛЕКСЕЙ КАЛАБИН





1. *Zara*, 3999 р., Неглинная, 10, (495) 783 59 92 Кузнецкий Мост
2. *H by Hudson*, 2900 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 785 66 77 Цветной бульвар
3. *River Island*, 2399 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 74 90 Охотный Ряд
4. *H by Hudson*, 2550 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 785 66 77 Цветной бульвар
5. *River Island*, 2399 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 74 90 Охотный Ряд
6. *Dolce Vita*, 3699 р., Podium Market, Охотный Ряд, 2, гостиница «Москва», 2, 3 этажи, (495) 225 02 05 Площадь Революции
7. *Topshop*, 2999 р., пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», 2 этаж, (495) 980 51 72 Киевская
8. *Topshop*, 999 р., пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», 2 этаж, (495) 980 51 72 Киевская

НОВЫЕ L&M SUPERSLIMS
СТИЛЬНЫЙ КОМПАКТНЫЙ ФОРМАТ
КУРЕНИЕ УБИВАЕТ
ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛЬТР RECESSED™ ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ PARLIAMENT
Новые супертонкие L&M
КУРЕНИЕ УБИВАЕТ

5 новых книг

выбор *Льва Данилкина*

Дуглас Коупленд «Игрок 1. Что с нами будет?»

Облака с химикатами, взрывы, нефть по тысяче за баррель — формально апокалипсис начнется лишь во второй части, но герои и так чувствуют, что время, любовь, будущее, человечество — все оказалось «повседневнее», чем представлялось в детстве. «Последний Коупленд» — в который раз; но мы ведь читаем эти романы не потому, что рассчитываем узнать что-то новое; так собаки «высовывают голову в окно автомобиля, чтобы их уши трепало ветром», — просто потому что им нравится.



Дэвид Лисс «Компания дьявола»

Запутанный исторический детектив — с промышленным шпионажем, многоженцами, евреями, ткачами и индийцами. Бенджамин Уивер — честный сыщик, но от его противоправных действий зависит, сможет ли Ост-Индская компания стать текстильным монополистом, а Англия — добиться мирового господства. Идеальное летнее чтиво.



Джон Бойн «С Барнаби Бракетом случилось ужасное»

Фантастический роман о мальчике, чья неспособность ощущать гравитацию обрекает его на маргинализацию. Восемь лет, однако, хороший возраст, чтобы плюнуть с высокой колокольни на всякую «норму» и улететь — хоть в Бразилию, хоть в космос. Вроде и придумано остроумно, и образ мальчика-мизерабля раскрыт, и похоже и на Роальда Даля, и на Астрид Линдгрен, но перечитывать такое не станешь: идея — плоская, а шутки — несмешные.



Эрнст Петер Фишер «Растут ли волосы у покойника? Мифы современной науки»

Авторитет науки в обществе высок как никогда — однако пиетет не гарантирует защиты от идиотизма. Фишер утверждает, что наши представления о научном знании и истории науки во многом основаны на газетных анекдотах, комиксах, рекламе и ложных посылках. Есть целый класс «научных фактов», которые мы полагаем очевидными — но на деле они оказываются всего лишь укоренившимися заблуждениями. Это не Эйнштейн плохо учился в школе, это его первый биограф не знал, что в Германии единица — высшая оценка. Насчет покойников вы уже поняли: бабушкины сказки.



Филип Рот «Унижение»

Утративший свой дар престарелый актер пытается преодолеть депрессию при помощи сексуальных эскапад, однако судьба его запрограммирована сыгранными ролями — Чеховым, Шекспиром, Юджином О'Нилом. Велик соблазн расшифровать сюжет совсем позднего (30-го) романа американского гения, прибегнув к прямому отождествлению автора и героя, однако кому нужно шарлатанское психолитературоведение, когда речь идет об авторе «Случая Портного».





ЧТ 18/07 — ВС 08/09

Оскар Рабин в МАММ

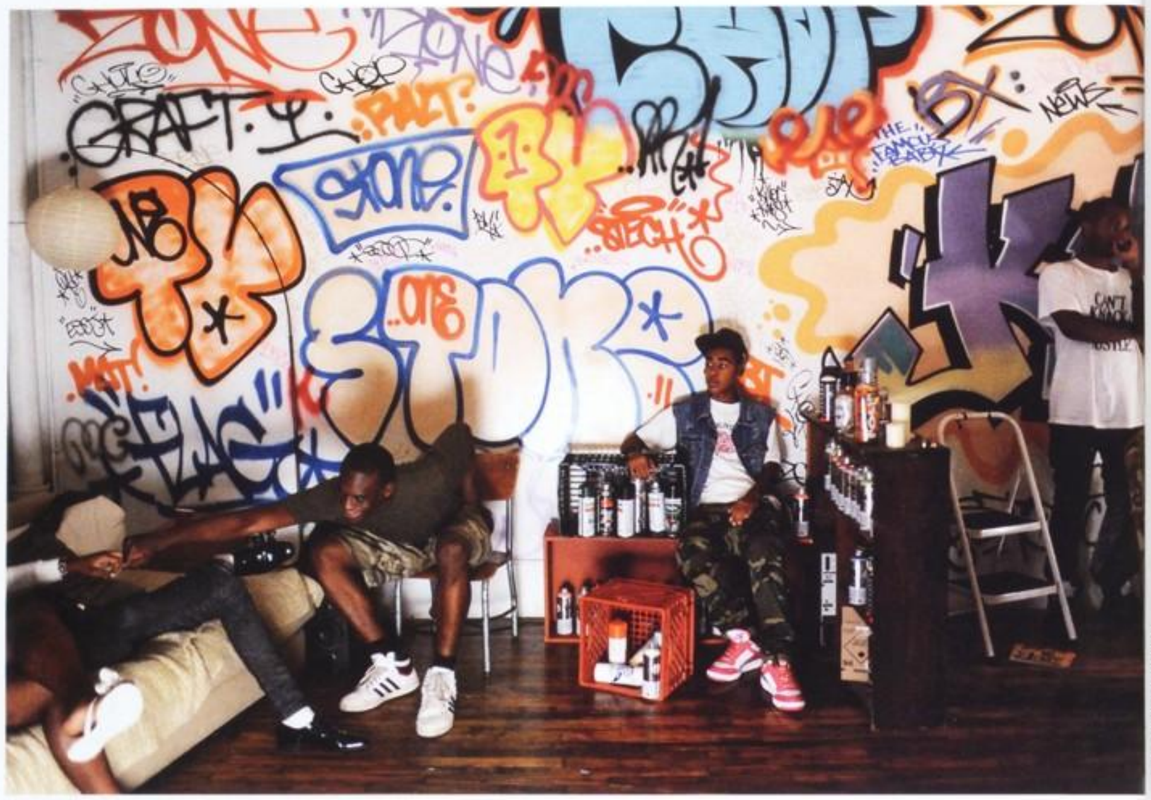
Ранняя графика крупнейшего нонконформиста

ВЫСТАВКИ Оскар Рабин — главный среди старых нонконформистских мастеров певец грубых, но одновременно романтических задворок парадного тоталитаризма. Он всю жизнь писал и рисовал то, что как бы вытеснено с эскизов сияющего «Дворца Советов», а именно — черные бараки и селедку на смятой советской газете. Опасный натюрморт: всем ведь известен расхожий анекдот о человеке, получившем срок за заляпанный рыбьим жиром портрет вождя на передовице «Правды». По случаю 85-летия художника коллекционер Александр Кроник выудил из своего собрания 50 ранних графических листов, которых не было на недавней ретроспективе: ранняя графика часто служит своего рода иконографическим словарем для всего дальнейшего творчества художника, так вышло и у Рабина. На выставке этот изобразительный глоссарий дадут в сопровождении комментариев, взятых коллекционером у мастера, — о Лианозовской группе, снова о бараках, о селедке и о прочих ключевых для его творчества вещах. / *Мультимедиа-арт-музей*

500

велопарковок может появиться в Москве к следующему году, если к программе развития сезонного проката присоединится Сбербанк

Nikon 1
WORLD'S FASTEST CONTINUOUS SHOOTING*
Я | СКОРОСТЬ ЖИЗНИ
Я NIKON 1 J3. Я сверхбыстрый автофокус и непрерывная съёмка. У меня есть сменные объективы, и я могу сохранять фокус на быстро движущихся объектах, успевая сделать 15 чётких снимков в секунду. Поэтому со мной ты больше никогда не упустишь ни одного ценного мгновения. Используя мой режим замедленного просмотра для выбора лучшего снимка и опцию Wi-Fi подключения**, ты можешь с лёгкостью выбрать и сразу поделиться своими самыми удачными снимками. Я всегда наготове. www.nikon.ru
Я твой любимый цвет:
Nikon School*** www.nikonschool.ru • Интернет-магазин www.nikonmarket.ru
Телефон горячей линии (по России бесплатно): 8-800-700-25-21
*Самая высокая в мире скорость непрерывной съемки. (Согласно исследованиям Nikon, среди цифровых фотокамер со сменными объективами по состоянию на 08 января 2013 года.) **Беспроводное подключение к смарт-устройствам доступно с адаптером WU-1b, который продается отдельно. ***Школа
В сердце изображения
Nikon
Рекламa. Товар сертифицирован. ООО «Никон». ОГРН 1087746295812. Юридический адрес 115280, РФ, Москва, Ленинская Слобода, 19



Несмотря на социальный зачин, *«Гони бабки»* вышел светлой зарисовкой про юношеские чувства

С ЧТ 18/07

«Мусор» с Джереми Айронсом

Документальный фильм про мировые помойки

КИНО Фильм Кандиды Брэди про последствия нашего небрежного отношения к мусору. Помимо важной социальной темы приманкой тут служит Джереми Айронс, который в фильме лично бродит по мусоркам мира. Выводы из фильма приходится делать неутешительные (планету мы довели почти до критического состояния), но интонация рассказчика как раз таки и помогает немного рассеять тучи.



С ЧТ 18/07

«Гони бабки. Лето в Нью-Йорке»

Романтическая история про граффитчиков из Бронкса

КИНО Прошлогодний участник программы «Особый взгляд» в Каннах и обладатель главного приза жюри на фестивале SXSW — история двух чернокожих подростков из Бронкса, которые в целях мести конкурирующей банде граффитчиков решили разрисовать стадион бейсбольной команды New York Mets. Для приведения плана в действие им, правда, нужны наличные, которые они всевозможными способами будут пытаться достать. Бросающийся в глаза непрофессионализм актеров лишь добавляет аутентичности, а решение вместо современного хип-хопа задействовать на звуковой дорожке классический соул и вовсе переносит фильм в безвременное пространство. Кажется, столь непретенциозные оды Нью-Йорку последний раз снимали где-то в 70-х.

РЕКЛАМА



ФОТО: ЕГОР РОГАЛЕВ

ЛЕТО
В НОВОЙ ГОЛЛАНДИИ
ДО 15 СЕНТЯБРЯ

Санкт-Петербург
Набережная Адмиралтейского канала, 2
www.newhollandsp.com
info@newhollandsp.com

0+

IRIS FOUNDATION

НОВАЯ ГОЛЛАНДИЯ

Платье-комбинация — вещь во всех смыслах опасная. Чтобы не выглядеть в нем двусмысленно, стоит придерживаться основных правил: не носить с «голым» лицом, не надевать днем и без каблуков.

ПРЕДМЕТЫ: АРТУР ЛОМАКИН ФОТОГРАФИИ: ФЕДОР РАТНИКОВ



1



2



3



4



5



6

1. *Trends Brands*, 2490 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 785 66 77 ⓜ Цветной бульвар
2. *Zara*, 1699 р., Неглинная, 10, (495) 783 59 92 ⓜ Кузнецкий Мост
3. *Topshop*, 3999 р., пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», 2 этаж, (495) 980 51 72 ⓜ Киевская
4. *H&M*, 299 р., Земляной Вал, 33, «Атриум», (495) 933 55 17 ⓜ Курская
5. *All Saints Spitalfields*, 1600 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 ⓜ Цветной бульвар
6. *All Saints Spitalfields*, 2680 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 ⓜ Цветной бульвар





Удовольствие гарантировано!

Всё, что вы давно хотели купить — теперь по самым радостным ценам!
ZARA, Victoria's Secret, Bershka, H&M, American Eagle, River Island, U.S. Polo, Topshop, GAP, MANGO, MEXX, Karen Millen, Massimo Dutti, Uniqlo, Esprit, Apart, Kira Plastinina, Promod, Crocs, New Look, Rendez-Vous, Camper, Calvin Klein, Stradivarius, Love Republic, Debenhams, NAF NAF, DKNY Accessories, New Yorker, Tommy Hilfiger, 7 Camicie, Bebe, MAC, Furla, The Body Shop, Lush, SIX, Agatha, Desigual, Ann Christine, Lee Cooper, Converse, Boardriders, Adidas Originals, Puma, Детский мир, Petit Patapon, Mothercare, Imaginarium, Salomon, Bobbi Brown, TOUS, Marella, Banana Republic, ECCO, Minelli, New Balance, re:Store, Fashion Galaxy, Mascotte, Samsung, Dune, Pandora, BOSCO, Samsonite, Coccinelle, а также ИКЕА и сотни других** магазинов!

megamall.ru

* Sale – распродажа с 1 по 31 июля.
** Список магазинов вашей МЕГИ смотрите на сайте.

MEGA®

558

умных остановок установят в столице к октябрю — с сенсорными экранами, отображающими время прибытия транспорта и температуру воздуха, а также видеокамерами для фиксации аварий

ЧТ 18/07 ПЕТЕРБУРГ

Белл, Гергиев и Национальный молодежный оркестр Америки

КОНЦЕРТЫ См. текст на стр. 8 */ Петербург, Мариинский-2, 20.00*

ПТ 19/07 ПЕТЕРБУРГ

День «Открытой библиотеки»

Главный независимый книжный фестиваль Петербурга

ГОРОД Проект «Открытая библиотека» в Петербурге заработает с начала осени (конкретное место пока что уточняется), а чтобы привлечь к нему внимание, основатель Николай Солодовников с товарищами собрал небольшой фестиваль. В итоге получилось чуть ли не главное событие в Петербурге по части книг: приедет на круглый стол Борис Куприянов, который в Москве уже открывает аналогичные библиотечные проекты, писатель Александр Архангельский, соратница Сергея Капкова Наталья Фишман, ученый и член КС оппозиции Михаил Гельфанд, будет беседа с Александром Сокуровым и Захар Прилепин (правда, только в видеозаписи: для проекта «Техника чтения»); также — битва поэтов и мощная детская программа на весь день (например, гигантские раскраски и нечто под названием «Большое книжное приключение»). А самое важное, собственно, — около тридцати представителей «Альянса независимых издателей и книгораспространителей», противостоящего книжным монополистам, с новыми изданиями и программами. */ Новая Голландия, 11.00*

КИНО

Василий Миловид

«Штурм Белого дома» Роланда Эммериха как ода глупости

До неприличия положительный президент США (Джейми Фокс) продвигае мировое соглашение о выведении войск из бывших горячих точек, которое сильно раздражает оружейных лоббистов и менее миролюбиво настроенных лидеров стран. В это время ветеран войны в Афганистане (Ченнинг Татум) идет устраиваться к нему в охранку, а заодно показать дочке Белый дом. Туда же вскоре ворвется банда колоритных головорезов, превратит его в заминированную неприступную крепость и положит глаз на ядерный чемоданчик. Тогда герой полезет вместе с президентом через шахты, ката комбы и тайные коридоры вызволять дочку из лап мерзавцев и спасать ми от Третьей мировой.

Весь скудоумный, патетичный и до безобразия вторичный «Штурм Белого дома» спасает лишь одна простая деталь — его зашкаливающий уровень бесстыдства. Дипломированный разрушитель городов и планет Роланд Эммерих после 11 сентября вроде как покаялся за свои деструктивные наклонности — и вскоре продолжил в том же духе. В новом фильме он, казалось бы, сузил радиус обстрела лишь до одного объекта, пускай и самого главного в стране. Между тем от наслаждения, с которым тут калечат Белый дом, в голову то и дело начинают лезть мысли о градостроительном подвиде жанра torture porn. «Штурм» — по сути — заламинированный в агитпроп коктейль из «Крепкого орешка» (Татум почти всю дорогу бегает в хрестоматийной белой майке), «Скалы» и еще десятка аналогов, в который для верности всыпали тройную порцию усилителя вкуса. На втором часу, когда фильм окончательно идет вразнос, от него и правда начинает сводить скулы — на каждой второй сцене хочется свалиться со смеху на пол. Эммериху тем временем надо отдать должное: он уже которое десятилетие умудряется делать кино такой чистой и незамутненной глупости, что после него не стыдно ни за создателей, ни за себя.



Разумеется, без взрывающегося вертолета в *«Штурме Белого дома»* не обошлось

LG
Life's Good

ЗАПУТАЛИСЬ?



1. НАЖМИТЕ КНОПКУ «МЕНЮ»
2. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВПРАВО»
3. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВПРАВО»
4. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВПРАВО»
5. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВНИЗ»
6. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВНИЗ»
7. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВНИЗ»
8. НАЖМИТЕ КНОПКУ «ВВЕСТИ»



СМОТРИТЕ КАК ПРОСТО





ПРОСТО НАПРАВЛЯЙТЕ И ВЫБИРАЙТЕ



НЕВЕРОЯТНО УМНЫЙ 3D

Какой смысл в умном телевизоре без умного пульта? С новым пультом Magic Remote стало просто управлять LG Smart TV и выбирать контент. Просто направляйте пульт на экран и выбирайте то, что хотите посмотреть. Теперь можно быстро включиться в безграничный мир развлечений и управлять им невероятно легко!

www.lg.com/ru

* Пульт Мэджик Ремоут; Обмен данными; ЭлДжи Синема 3Д Смарт ТВ.

MAGIC REMOTE · Премиальный контент · Smart Share · LG CINEMA 3D Smart TV

На правах рекламы

Велосипедистам в Москве по-прежнему сложно, но все-таки уже удобнее, чем прежде: появляются и велодорожки, и городской прокат. А чтобы сделать жизнь на двух колесах еще более красивой и безопасной, существуют самые разнообразные велоаксессуары.

ПРЕДМЕТЫ: ПАВЕЛ ГРОЗНЫЙ ФОТОГРАФИИ: ФЕДОР РАТНИКОВ



1. Шлем *Mavic*, 6550 р., «Ювента Спорт», Маршала Новикова, 7, (499) 728 61 65 м Щукинская
2. Набор ключей *Super B*, 199 р., UK Bikes, ukbikes.ru
3. Кеды со светоотражающими элементами *Carhartt x Vans*, 3100 р., shop.fott.ru
4. Ящик на руль велосипеда *Woodandroot*, 2250 р., It's My! Bike, itsmybike.ru
5–6. Дождевик *Incognito*, 3000 р., City Cycle, citycycle.ru; It's My! Bike, itsmybike.ru
7–8. Замок *Onguard*, 1990 р., седло *Brooks*, 6500 р., City Cycle, citycycle.ru
9–10. Сумки для инструментов *Brooks*, 3390 и 2790 р., Brooks Saddles, brookssaddles.ru
11. Звонок *Linus*, 490 р., City Cycle, citycycle.ru
12. Хромированный звонок, 300 р., *It's My! Bike*, itsmybike.ru
13. Грипсы *Brooks*, 2600 р., Brooks Saddles, brookssaddles.ru
14–18. Насос *SKS*, 1590 р., сумка *Linus*, 4290 р., зажим для брюк *Brooks*, 800 р., обмотка для руля *Velo*, 490 и 1690 р., City Cycle, citycycle.ru

афиша

TRENDS for FRIENDS BRANDS
TRENDSBRANDS.RU

ПИКНИК «АФИШИ» 13/07 2013

Маркет

Модный маркет на Пикнике «Афиши», организованный при поддержке *TrendsBrands.ru*, где можно отыскать все, от джинсов излюбленных шведских брендов до штучных аксессуаров молодых русских дизайнеров

16+

5 новых альбомов выбор *Александра Горбачева*

Jay-Z «Magna Carta... Holy Grail»

Мультимиллионер, муж певицы Бейонсе, экс-партнер Михаила Прохорова и главный рэпер города Нью-Йорка с очередным образцовым хип-хоп-блокбастером. Спродюсировал почти все Тимбаленд, на подпевках появляются супруга, Джастин Тимберлейк, Фрэнк Оушен и Рик Росс; вслед за другом-конкурентом Канье Уэстом Джей-Зи давит басами, козыряет модным звуком и именует себя Богом — в целом, впрочем, оставаясь в рамках правил и обходясь без радикализма.

Moderat «II»

Второй альбом электронной супергруппы, состоящей из основателя проекта Apparat Саши Ринга и дуэта Modeselektor: скроенные из ломаных битов, синтетических фокусов и томительных атмосфер песни — часто с вокалом, куплетами и припевами. В сущности, «II» есть электропоп, где «электро» порождает «поп» (а не наоборот, как обычно). Красиво, изящно и функционально: местами кажется, что так могли бы звучать Atoms for Peace, если бы не старались сделать вид, что в ней нет Тома Йорка.



Editors «The Weight of Your Love»

Четыре англичанина пытаются справиться с кризисом нового хмурого постпанка — и обращаются к фортепианным красивостям, струнным оркестровкам и мрачной эстрадной красоте. Выходит на удивление непротивно — Editors тут оказываются коллегами не столько Interpol, сколько Suede и, например, Coldplay, и это им даже идет; да и навыков сочинения мелодий, которые должны утешать подростков с разбитым сердцем, группа не растеряла.



Run the Jewels «Run the Jewels»

Еще один альянс, требующий приставки «супер»: злой черный человек Киллер Майк и не менее злой белый человек Ил-Пи. В прошлом году оба издали по отменной пластинке лютого хип-хопа — а теперь объединились, чтобы заняться тем же любимым делом. «Run the Jewels» не столько полноценный бой, сколько разминка, но такая, на которой новичка могут размазать по рингу: жесткий цифровой бит, зубастая читка, прокурорские интонации — суровые развлечения суровых мужчин.



«4 позиции Бруно» «Восьмая позиция. 1000% Токсик Рэйв»

Екатеринбургские электронные уникумы ускоряют темп: вместо привычного по последним записям «4пБ» токсического даба здесь звучит именно что рейв — дикий, быстрый, кислотный и больной. Эта музыка и сама по себе способна взбудоражить любой склонный к отклонениям ум, но, помимо прочего, оставаясь анахоретами, «Позиции» снова попадают в яблочко: тут, например, есть трек «В прокуратуре» — да и вообще вся эта оголтелая пляска боли и безумия по-своему очень соответствует духу времени.



ПТ 19/07

Инга Коупленд в Artpla

Прекрасная половина дуэта Hype Willia на выставке британского художника

КОНЦЕРТЫ На балконе выставочного зала Artplay будет происходить много любопытного: во-первых, повторяя маршрут агитпоезда Троцкого, в Москву нагрянет британский художник Мерлин Карпентер с картинами, сделанными из текстиля, имитирующего клетку Burberry. Во-вторых — и это главное, — там выступит участница дуэта Hype Williams Инга Коупленд, в одиночку и с напарником Дином Блантом отвечающая за огромное количество очень странной, но талантливой и невероятно притягательной музыки текущего момента. Обещан настоящий концерт, хотя от этих людей, в прошлый раз приславших вместо себя в парк Горького человека в маске, который зачитывал длинный текст под монотонный цифровой даб, можно ждать чего угодно. Вплоть до песен по-русски: Коупленд, по легенде, переехала в Лондон из Прибалтики. */ Artplay, 19.00*



СБ 20/07

«Велоночь»

Ежегодная велосипедная архитектурно-историческая прогулка

ГОРОД «Велоночь» в Москве проходит уже в седьмой раз, в этот раз для исследования выбрали юг Москвы — начнется прогулка в Чертаново, а закончится чаепитием в Коломенском. Рассказывать о достопримечательностях будут люди вроде московского архитектора Сергея Кузнецова, карикатуриста Андрея Бильжо, основателя «Велоночи» — историка Сергея Никитина и другие. Посвящена экскурсия 120-летию Владимира Маяковского, поэтому во время прогулки будут читать его стихи. Зарегистрироваться на экскурсию можно на сайте проекта, точный маршрут и точку старта пока не знает никто — зарегистрировавшиеся получат информацию за сутки до события. */ регистрация на сайте velonotte.blogspot.com*

24.07.2013 20:00

НОВАЯ ВОЛНА КИТАЙСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ

Фан Чжэньнин – архитектурный критик, куратор китайского павильона на Венецианской архитектурной биеннале 2012

Ма Яньсун – основатель студии MAD, один из двадцати самых влиятельных молодых архитекторов в мире по версии журнала ICON

Мэн Янь – основатель Urbanus, одной из самых известных архитектурных студий Китая

25.07.2013 20:00

ИСТОРИЯ КОРИДОРА

Стефан Трюби — теоретик архитектуры, ведущий программы пространственного дизайна в Высшей школе искусств Цюриха, преподаватель теории и истории архитектуры в Гарвардском университете, субкуратор секции «Коридор» на Венецианской архитектурной биеннале 2014

01.08.2013 20:00

ГОРОД БУДУЩЕГО

Митчелл Джоаким — архитектор, основатель бюро Terreform ONE и Terrefuge. Его совместный проект с лабораторией Smart Cities Массачусетского технологического института (MIT) победил в звании «Лучшее изобретение года» журнала Time. Журнал Wired включил Джоакима в список «людей, к мнению которых должен прислушиваться Барак Обама»

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

STRELKA

ЛЕТНЯЯ ПРОГРАММА 2013

SUMMER PROGRAMME 2013

Лето на «Стрелке» — это возможность здесь и сейчас узнать самое важное от интеллектуалов мирового масштаба. Подробнее на www.strelka.com и в приложении Strelka для iPhone и Android.

Берсеневская набережная, 14, стр. 5А



The xx готовы носить одежду любого цвета — при условии, что он будет черным

ВТ 23/07

The xx в Crocus City Hall

Первый российский концерт смурного поп-трио

КОНЦЕРТЫ Подходящие артисты для чинного «Крокуса»: готичного вида британская троица, четыре года назад провернувшая не самую очевидную операцию по скрещению дремотного дрим-попа с минималистичным R'n'B, получив музыку, полную отрешенности, тихой красоты и многозначительных пауз. Неожиданный гибрид немало повлиял на звук актуальной поп-музыки, и The xx быстро обнаружили себя в статусе больших хедлайнеров, на которых, впрочем, до сих пор совсем не похожи. */ Crocus City Hall, 20.00* См. интервью с группой The xx на стр. 68

320

млрд рублей может составить стоимость строительства в Москве четвертого аэропорта

С ЧТ 25/07

«Росомаха: Бессмертный»

Хью Джекман с коттями в Японии

КИНО Продолжение истории Росомахи (Хью Джекман) — на этот раз не приквел, а хронологическое продолжение последней части «Людей Икс». Когтистый супергерой отправится в Японию, где будет сражаться с Серебряным Самураем и переоценивать значение собственного бессмертия. Режиссировать позвали автора «Поезда на Юму» Джеймса Мэнголда, а на роль Мадам Гидры, одного из противников Росомахи, — Светлану Ходченкову. Создатели клятвенно заверяют, что новый фильм будет в разы серьезней и вразумительней первого.

СБ 27/07, ВС 28/07

Юбилейный Avantfest

Множество хороших русских групп и CocoRosie

КОНЦЕРТЫ В этом году юбилеи празднуют не только Пикник и «Усадьба Jazz», но и первый (и, по сути, единственный) столичный инди-фестиваль, много раз переезжавший, знавший как взлеты, так и падения, но на удивление (и на радость) живучий. В этом году «Авант» в очередной раз проходит в новом месте и будет длиться два дня, первые полтора из которых можно будет посетить бесплатно. Из уже объявленных хедлайнеров — вернувшийся в форму сестринский дуэт CocoRosie с полноценной группой (впрочем, вместо барабанщика — битбоксер) и своими фирменными аффектированными колыбельными, а также безвестный лондонский дуэт Maxïxe, играющий романтический и затейливый электропоп, и множество русских и украинских музыкантов — от «Лемондэй» до ветеранов «Аванта» Silence Kit. */ «Музеон», 14.00*



Приложение «Афиша»:
Самый быстрый способ узнать обо всех развлечениях вашего города

Тысячи фильмов на любом экране

18+

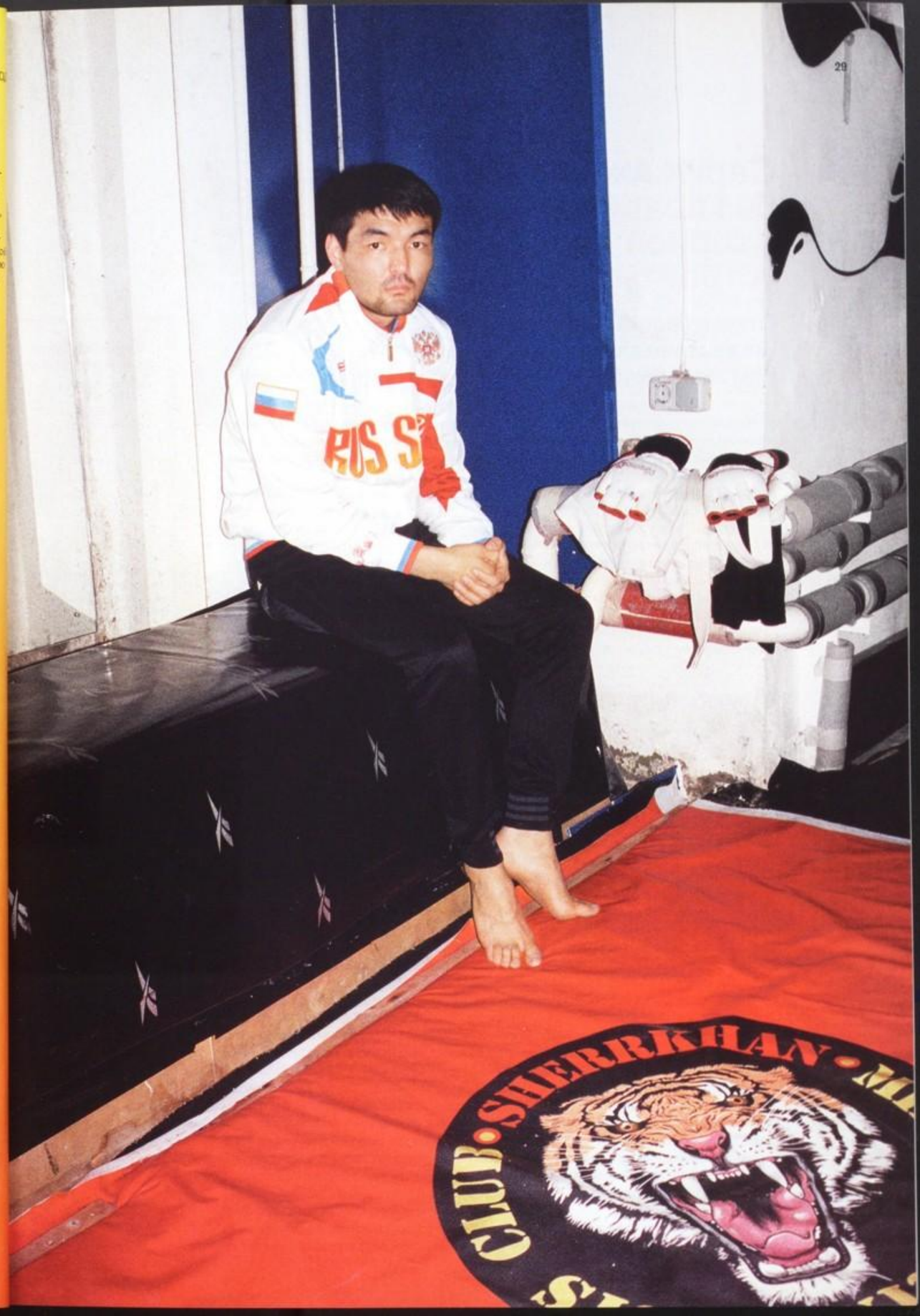
Установи приложение ivi.ru на мобильный, планшет или Smart-телевизор и смотри тысячи фильмов бесплатно в высоком качестве.

Кино всегда с тобой

Серик Ажибаев приехал из Киргизии. Ночевал на улице, работал в «Ашане», а сейчас выиграл уже несколько чемпионатов по вольной борьбе. Его историю читайте на следующей странице

новые русские

Нынешняя Москва — подлинная метрополия: в поисках денег, возможностей и просто лучшей жизни сюда едут со всех концов света — и этот город давно уже принадлежит таджикам, китайцам и африканцам не в меньшей степени, чем москвичам. «Афиша» нашла два с лишним десятка самых разных московских мигрантов — и попросила их рассказать свои истории, сопроводив это статистикой того, как существуют приезжие в России.



Серик Ажибаев о боях без правил, детстве в горной деревне и попытке устроиться в ОМОН

Откуда приехал : Киргизия
Когда приехал : 2010
Чем занимается : профессиональный борец

Не то чтобы я с детства хотел заниматься борьбой. В той среде, где я рос, это была жизненная необходимость. Маленькая горная деревня — если ты мальчик, ты должен уметь защитить себя и свою семью. Мужской коллектив базируется на силе. В деревне жизнь очень тяжелая, нужно много работать физически, и это закаляет мужчину. В свои семь я работал наравне со старшими. А уже где-то с пяти лет начал заниматься единоборствами. Так что сама жизнь определила, чем я буду заниматься. Я с детства знал, что я не сдамся.

В Москву я попал после армии. До этого жил на Сахалине, когда повестка пришла. Родственники были все на родине, в Киргизии, а в Москве тетя жила. Тогда я и решил в Москве служить. Когда закончил службу, было очень трудно. Денег не было, жить было негде. Я пришел к тете, она сказала: «Слушай, я тебе помогу, но жить у меня не получится. У меня дети». Я ночевал у одного друга из армии, но недолго, не хотел тоже его стеснять. Когда спать было негде, ночевал в компьютерных клубах. Потом приехала мама, и мы сняли с ней какой-то

«Я долго пытался в милицию устроиться. Они на меня смотрели как на психа. Спрашивали: «Ты чего, совсем с ума сошел, что ли?»

угол. Тогда только недавно Манежка случилась, и людей с неславянской внешностью вообще никто брать на работу не хотел. Не смотрели, кавказец ты, не кавказец — не важно. Никто не хотел связываться. Везде я слышал одно и то же: «Нам нужны люди славянской внешности».

Я из тех мест, где отчаяние ждет тебя на каждом шагу. Как-то маленьким я потерялся ночью в горах. Зверей там много — волки, шакалы, барсы, а мне 7 лет, и я один. Ничего не видно. Я упал в яму и не мог из нее вылезти. Вот тогда меня охватило отчаяние, я кричал, плакал. Вокруг темнота. А меня мама всегда учила, чтобы я верил в Бога, я вспомнил об этом и попросил помощи, чтобы я мог выбраться оттуда. В меня это вселило уверенность. И я нашел выход. Так что даже когда мне здесь совсем трудно было, я точно знал, что не сдамся.

Я долго пытался в милицию устроиться. Они на меня смотрели как на психа. Спрашивали: «Ты чего, совсем с ума сошел, что ли?» Одна женщина даже в лицо рассмеялась. Самое смешное было, когда я пришел в ОМОН. Нужно было нормативы сдать — я сдал. А капитан даже не знал, что мне сказать. Спрашивает: «Ты что, сдал?» Я отвечаю: «Ну да». Он такой: «Давай военный билет». Я даю. Он не знает, к чему еще придраться. Потом говорит: «Знаешь, чтобы поступить сюда на службу рядовым, тебе перед этим нужно в Москве прожить пять лет». Я спрашиваю: «А что, правда есть такой закон?» Он мне какую-то бумажку вынес. Я говорю: «Вы мне закон покажите». А он: «Все, иди. Я тебе позвоню». Не позвонил, конечно. Дворником я не хотел идти, там платят совсем гроши. Пришел в «Ашан». Там сначала тоже не хотели брать, но директорше понравилось, как я анкету заполнил. Я работал грузчиком.

Я уже раньше слышал, что можно за деньги драться. Во многие клубы обращался, но там были люди, которые смотрят только на то, сколько они могут на тебе заработать. А тут было по-другому. Я пришел к тренеру и сказал: «Хочу



По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года

75%
мигрантов, трудящихся нелегально, работают на основе устных соглашений с работодателем

По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года

заниматься у вас, но денег нет». Он говорит: «Хорошо, приходи, посмотрим, как ты дерешься». Я пришел, был спарринг, я навалял так чуть-чуть людям. И он в меня поверил. Денег, которые мне платили в «Ашане», на жизнь совсем не хватало — и тогда в какой-то момент я пришел к тренеру и сказал, что ухожу с этой работы и хочу зарабатывать боями. Мама очень боялась, просила меня этого не делать. Но прожить по-другому было невозможно. Плюс начались серьезные проблемы с жильем. Я объяснил тренеру ситуацию, и он меня пустил жить в зал, а я за залом присматривал и следил.

Как-то тренер предложил выступить на чемпионате PROFC. Это был мой первый серьезный бой. Я не боялся, знал, что меня не отметелят, — я ж не с улицы пришел. Если ты выходишь на ринг и повторяешь про себя: «Ой, я проиграю, я проиграю» — ты проиграешь. А если ты понимаешь, что будешь драться, пока у тебя не откажут руки или ноги, ты выиграешь. И я выиграл. Уже 4 профессиональных боя. Я никогда соперников не боюсь. Даже когда я знаю, что они сильнее меня. После того как я стал выигрывать бои, жизнь изменилась. Платят-то хорошо. Тренер мне помогает. Это все его заслуга. Я прихожу, говорю: «Давайте поедем в Москву на чемпионат по смешанным единоборствам и попробуем там выиграть». Он меня поддерживает. И морально, и материально.

В некоторых клубах есть предвзятое отношение к неславянам. Там предпочитают, чтобы за них выступали только русские. Это, конечно, связано с политикой. Спортсмен сейчас — публичная фигура, а значит, и выглядеть они должны соответственно. Представьте — Олимпийские игры, и вдруг за Германию выходит выступать турок. И все думают: что-то не то. Так же и в России. Но у нас в клубе этой проблемы нет. Если ты порядочный, хорошо дерешься — не важно, какой ты национальности. Хотя, конечно, конфликты у меня на национальной почве бывали. Но я бегаю хорошо. Драться на улице профессионалу — глупо. Даже если честь твою как-то затронули. Зачем? Он оскорбил тебя? И что? Драться можно, только если кому-то грозит опасность. А когда это только тронуло твою гордыню — нет. Если я знаю, что легко могу побить этого человека, зачем мне с ним драться?

Ихтиер Джумаев о правильной кюфте и убийстве в центре Москвы

Откуда приехал : Таджикистан
Когда приехал : 2000
Чем занимается : повар в фастфуде

Как-то дал я объявление в интернете, что ищу работу. Хозяин Meat Point Саша позвонил и говорит: «Приходи». Ну познакомились. Он как раз это место открыл. Стал мне показывать, как готовить кюфту. Я сначала думал: чего тут делать — завернул котлету в лаваш, сыру положил, и все. Но он меня месяц обучал. Мясо надо купить такое, помидоры самые дорогие, фарш строго по рецепту. «Главное, — говорит, — чтобы люди понимали, что я их не обманываю». Он год добивался, чтобы все про нас узнали, — по вечерам очереди стоят, по 40 штук заказывают навынос. Две недели назад решили что-то новое попробовать. Фалафель. В тот день две штуки продали, а на следующий Сашу убили. Я до шести на работе был, попозже звонит мой брат говорит, что Сашу ножом пырнули в сердце. На следующий день меня позвали — там следователи, мама. Она говорит: я про тебя знаю. Врагов не было у него. На камерах видно: он пешком проходил, по телефону разговаривал, за сердце держался, но крови не было. А оказывается, он уже умирал. По телефону говорил, что его ножом пихнул какой-то незнакомец. Потом сам поймал машину, до больницы доехал, а до операционной не дошел. И мама сказала, что его последние слова были: передайте маме, чтобы дело не бросали. Так что теперь я здесь за старшего.

Иммиграция

Сильвия и Иса Илунга о войне в Руанде и русском приюте «Незнайка»

Откуда приехали : Конго
Когда приехали : 2011
Чем занимаются : беженцы

Я знаю пять языков — руанда, суахили, конго, французский и русский. Мама по-русски не говорит, поэтому я буду переводить. Два года назад к нам домой пришли бандиты из соседней Руанды, расстреляли папу, а маму пытались зарезать мечом. Мне прострелили ногу и решили, что я умер. Остальные родственники все погибли от взрыва, кого-то расстреляли, когда они спали. Мама отправила меня в больницу, но там тоже были бандиты. И они тоже обещали меня убить. Пока я там лежал, они снова пришли к маме, и она стала беременной. Ее заставили. Но друг папы нам очень помог, он сказал, что просто так нас не бросит, — взял и отправил нас в столицу Киншасу. Но в Киншасе решили, что она девушка бандита, стали кидать в нее камни. Друг папы купил нам русскую визу. Мы прилетели в Москву, но в аэропорту нас никто не встретил. Холодно очень было. Нас забрали в какой-то дом, где жили африканцы. А когда родилась Лина, нам сказали: «Уходите отсюда, дети бандитов нам не нужны». И отняли у мамы паспорт. А потом за нами приехал директор приюта «Незнайка» и привез сюда. Говорят, что теперь нас должны депортировать в какую-то третью страну. А мама говорит, что убьет себя и нас, если снова придется ехать в Африку.

Хуршед Абдувосидов о детской травме и бытовом национализме

Откуда приехал : Таджикистан
Когда приехал : 2002
Чем занимается : врач

Я работал в районной больнице в Тюменской области. Какое это было счастье после Таджикистана. На моей родине не было постельного белья, горячей воды, не работала канализация, пациенты приносили свои шприцы. Я получал 500 рублей в месяц. А хлеб стоил 5 рублей. Мы там не жили, а выживали. Потом я поступил в аспирантуру в Москву. Подрабатывал ночью в аптеке, а днем в больнице. Чтобы написать диссертацию, пришлось сначала полгода голодать, чтобы купить компьютер, а потом еще полгода учиться им пользоваться. Сейчас стало лучше: я преподаю в университете, работаю заведующим хирургическим отделением, купил подмосковную квартиру в ипотеку, жену, таджичку, в институт отправил. Один раз у меня такое было: коллега, молодой врач, девушка, отвела меня в сторону и спросила: «А вы же черный?» Я ей говорю: «Цвет моей кожи темнее вашей. Но это не говорит о том, что я хуже вас, что я какой-то там негр или раб». Конечно, бывает, что пациенты что-то говорят — мол, вы же нерусский. Так что мне при прочих равных нужно чуть больше выкладываться. Я недавно познакомился с одним своим коллегой-хирургом. Он по национальности грузин из Абхазии и уже очень много лет в России. И вот он мне говорит: за местными смотрят два глаза, за нами — четыре. Так и есть.

Как решают проблему мигрантов в других странах

США
В стране находится около 11 млн нелегалов в основном из Мексики. В 2006-м, при республиканцах, между странами началось строительство стены. В конце июня 2013-го принят законопроект, по которому живущие в США нелегалы могут получить гражданство — после выплат налоговых задолженностей и штрафа.

Франция
В послевоенные годы в страну устремились выходцы из бывших колоний. Поток усилился в середине 1960-х, после войны за независимость Алжира. Сегодня во Франции находится около 3 млн приезжих без гражданства. В 1982-м и 1997-м страна провела иммиграционную амнистию для нелегалов.

Германия
Немецкие турки — настоящие гастарбайтеры: они были приглашены немецким правительством восстанавливать страну после войны — но и потом не уехали, осели, начали вывозить из Турции родственников и в следующем поколении стали встраиваться в элиту. Проблемы, впрочем, по-прежнему есть: в конце июня выходцы из Пакистана, Сирии, Ирана и Афганистана провели в центре Мюнхена голодовку в знак протеста против строгого иммиграционного законодательства Германии.

Великобритания
Активный въезд в страну начался, после того как британские колонии получили независимость. Теперешнее консервативное правительство последовательно ужесточает иммиграционную политику: будет упрощена процедура депортации для рецидивистов, увеличены штрафы для работодателей, нанимающих нелегалов, доступ к системе здравоохранения для приезжих будет ограничен

Для *Сильвии Илунга* бегство в Россию было вопросом жизни и смерти — сейчас она пытается получить статус беженца и добиться отмены депортации



Халед аль-Джаббури об автомате Калашникова и телевидении

Откуда приехал : Ирак
Когда приехал : 2005
Чем занимается : ведущий Russia Today

Я поступил в МГЛУ на факультет перевода, там познакомился с женой. И после учебы решил вернуться в Ирак. Но, кроме руин и крови, я там ничего не нашел. Я помню, как на два часа в день отключали электричество. Сейчас — наоборот: на два часа в день только включают. Хорошо, что мы купили свой генератор. Появилась другая проблема: для генератора нужен бензин. Короче, было плохо. А потом начали похищать иностранцев. Жена у меня русская. Начались бессонные ночи, я ночевал с калашниковым под подушкой. Мы не выдержали — уехали, а через три месяца похитили моего брата, и мы заплатили 95 тысяч долларов выкупа. Видимо, мы с женой были мишенью номер один, а когда мы уехали, они сказали: «Давайте возьмем кого-нибудь из его братьев». Мы вернулись в Россию. Я никак не мог найти работу. Но, как говорится, кто ищет, тот найдет: открылся канал Russia Today — и я устроился в арабскую редакцию. Когда меня останавливают для проверки документов, говорят: «Как так? Родился в Штатах, сам из Ирака, а живешь в России…» А я отвечаю: «Как-то так получилось». А потом вопрос: «А кем вы работаете?» Я отвечаю, что журналист, а они мне: «Ага, теперь это так называется…» Я сначала не понимал и вежливо улыбался, но потом понял, что если бы я сам такую историю услышал, тоже бы не поверил.

8500

мигрантов получили сертификаты на знание русского языка с момента вступления закона об обязательной сертификации мигрантов, работающих в сфере обслуживания, розничной торговле и ЖКХ (то есть с 1 декабря 2012 года)

По данным ФМС на май 2013 года

Шушанна Маркарян о сносе палаток и работе без выходных

Откуда приехала : Армения
Когда приехала : 2006
Чем занимается : продавец на рынке

У меня высшее экономическое образование. Много раз я пыталась работу по профессии найти — в банках, в фирмах. Но не брали меня. Наверное, русских предпочитают, не знаю. В Москве сложно устроиться. Квартиру снять — очень сложно. Армянам не сдают. Только славяне. Вот, например, хорошая квартира стоит 40 тысяч. А, армянин? Значит, 45. Зачем? Почему? Везде есть и хорошие, и плохие есть. Славяне не грязные, что ли? А я везде ремонт делала. Мыла все. В общем, я пошла в палатку работать рядом с домом. Это официальная палатка была, собянинская, поэтому никто нас не крышевал. Торговали хлебом, шоколадками, но основной товар, конечно, был — пиво и сигареты. И когда в январе 2013-го их запретили продавать в палатках, в торговле нашей пропал смысл. Прибыли не было, мы уходили в минус. Пришлось закрыться.

Главное для своей палатки найти хорошее место. Вот я на рынке оливками торгую и зоотоварами, конкуренции нет. Это хорошо. Но я хочу очень на офисную работу — финансистом, экономистом. Это мое. График уж очень тяжелый здесь. Все работают без выходных. Это сложно. Все приезжие работают и говорят: «Ну а что? Везде так». Но как можно, чтобы человек работал без выходных? А выхода нет. В Москве нужно только работать, работать, и все. Так что сейчас со своим экономическим образованием я вынуждена сидеть продавцом на рынке. Но всегда не бывает хорошо. Так уж жизнь устроена.



Халед аль-Джаббури работает на Russia Today с момента основания канала. Сначала был журналистом, а позже стал ведущим новостей

Мухаммади Таиров о цветах, металлоломе и Кадырове

Откуда приехал : Таджикистан
Когда приехал : 2003
Чем занимается : дворник

Я в горах жил, там трудно было, поэтому пошел в город Яван, семью там оставил и приехал сюда. Это было в 1995 году. Приехал, никого не знал здесь. Узбеки наняли гараж строить. Обещали 8 тысяч. Месяц работал, потом сказал: «Дай деньги». Они говорят: «Иди отсюда». Штукатуром 5 месяцев работал, деньги собирал. В Яване участок купил, дом построил. И уехал. Потом сказал себе: зачем я так сделал, там ведь даже школы нет. А у меня восемь детей. И вернулся обратно в Москву со старшим сыном. В Южном Бутово просто пришли в жилконтору и сказали: на работу возьмите. Так и работаю уже 10 лет. Зарплата 11 тысяч. Жена работает в магазине, это еще 15. Сын подъезд моет — это еще 11. Дворник — самая спокойная работа. Рано утром встал, полил цветы, пошел подметать. Иногда холодильник или телевизор кто-то выбросит, их можно на металлолом сдать. По выходным сюда во двор люди приходят, я утром их бутылки собираю, сдаю. Каждый месяц 30 тысяч в Яван отправляю. Себе 5 или 6 тысяч оставляю. Картошку покупаю, лук, курицу. Мой первый начальник москвич был. Он сам не работает, но зарплату на свое имя получает. Себе всегда больше возьмет, а людям недоплатит. А потом его в другое место поставили. И теперь начальник ЖЭКа — чеченец. Он честный мусульманин. А улицу нашу назвали в честь Кадырова. Во дворах башни поставили, на домах горы нарисовали. Красиво. На Памир похоже.

35%
россиян считают, что мигранты отнимают рабочие места у граждан РФ

По данным опроса «Левада-центра» в августе 2012 года

Владимир Маташков о нелегалах и иерархии на стройке

Откуда приехал : Молдавия
Когда приехал : 2006
Чем занимается : прораб

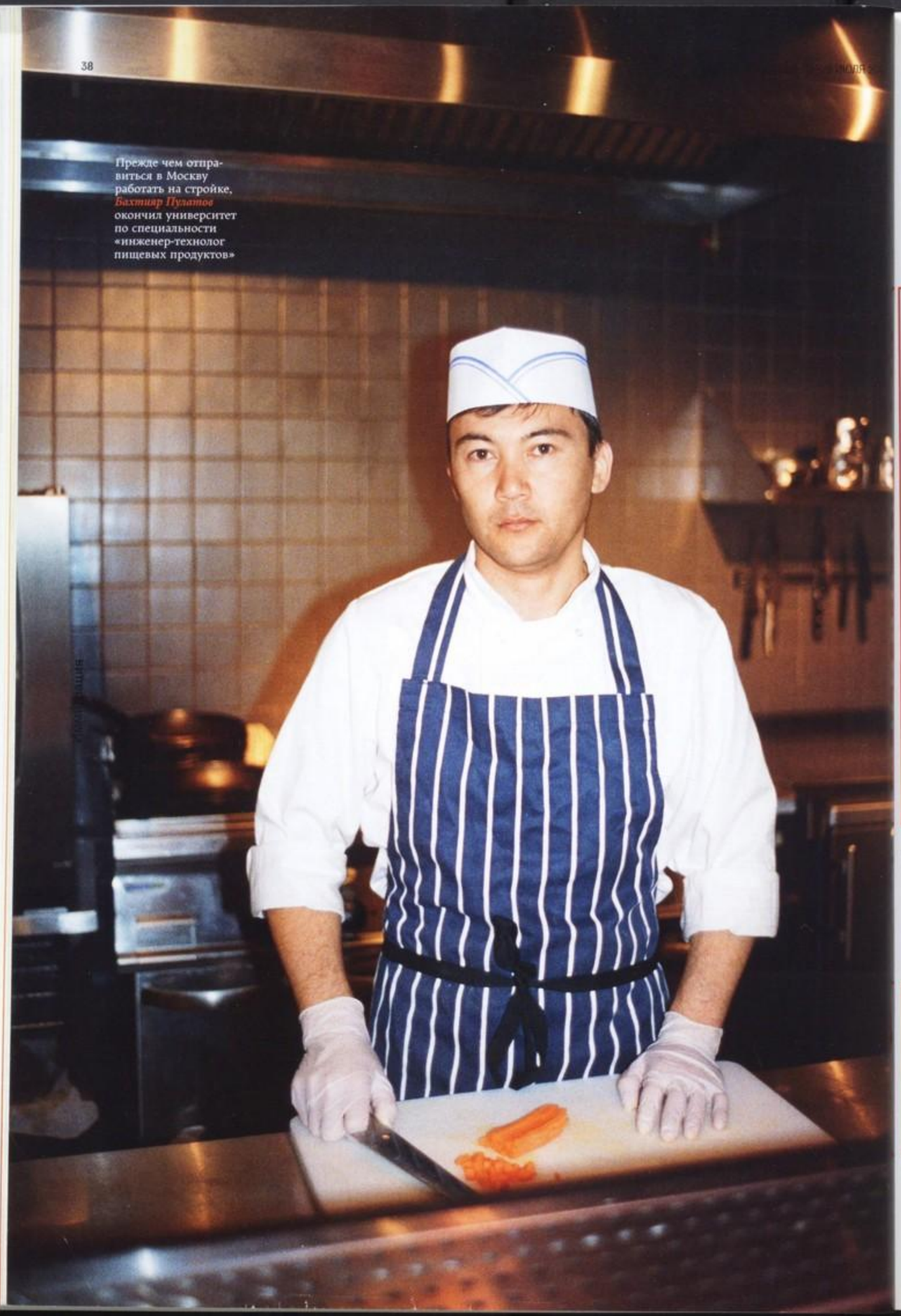
Я в России уже 7 лет без документов гастролирую. Хотя у меня семья вся русская. Раз я пытался сделать гражданство. Сначала в Кемерово получил вид на жительство на три года. Потом уехал в Москву. Три года прошло, приходит отказ. Сказали: «Вы работаете в Кемеровской области, а живете в Москве». Я говорю: «Ну страна же одна». Они: «Ну у нас такие законы». Ну я и забил на это дело. Контракты я не имею права заключать. Только расписка, а расписка — она сейчас ничего не дает. Был такой момент. Мы сделали ремонт, заказчики назначили встречу, типа денег дадут, а вызвали милицию. В милиции опер спрашивает: «А ты будешь до конца, до суда доводить дело?» Я говорю: «Да». «Ну сначала сделай себе документы, а потом заявление пиши». А потом этот хозяин на нас заявление написал за вымогательство. В строительном бизнесе процентов восемьдесят — нелегалы. Но и среди них своя иерархия. Таджиков, узбеков я нанимаю только если мусор выносить, а так чтобы им доверять что-то делать — нет. Плохо работают. Но хуже всех — молдаване. Они вроде люди добрые: видят, как сделано, а смысла, зачем так делается, не понимают. Понахватают объемов, все сделают быстренько, на скорую руку, бабки получат. Ну а когда сдача идет — приходят русские или белорусы и все переделывают.

42%
россиян считают, что мигранты снижают уровень зарплаты граждан РФ

По данным опроса «Левада-центра» в августе 2012 года



Мухаммади Таиров десять лет работает дворником в Москве без единого выходного. Он мог бы взять отпуск, но не хочет терять часть зарплаты



Прежде чем отправиться в Москву работать на стройке, *Бахтияр Пулатов* окончил университет по специальности «инженер-технолог пищевых продуктов»

Бахтияр Пулатов о жизни на стройке, Кремле и работе поваром

Откуда приехал : Узбекистан
Когда приехал : 2004
Чем занимается : повар в ресторане Ragout

Наверное, все наши первым делом попадают на стройку. Я проработал на стройке какого-то здания в Выхино девять месяцев — за это время заработал и отправил домой 900 долларов. Платили по семь тысяч рублей в месяц, сто долларов домой отправляли, а на четыре тысячи жили. Спали там же, где работали, — в одном из недоделанных помещений нам койки поставили. Тогда разрешение на работу было сделать невозможно, поэтому на улицу мы почти не выходили — отовсюду слышали: этих депортировали, тех депортировали. Если тебя поймают, то пять лет нельзя сюда возвращаться. В воскресенье, когда был выходной, мы просто лежали на стройке. Если нужно было в город поехать, то мы такси вызывали, машину охрана пропускала за ворота стройки, и тогда мы выходили и садились. Я даже Кремль в тот раз так и не увидел.

Через девять месяцев я вернулся на родину, родил сына и снова поехал в Москву. На новой стройке платили побольше и давали возможность расти — сначала я просто был подсобным рабочим, носил ведра с раствором, а потом начальство сделало маляром, платили двенадцать тысяч в месяц. Заработал три тысячи долларов за восемь месяцев и вернулся домой. Мы родили второго ребенка, девочку, и я поехал снова. Мы ждали-ждали денег, а заказчики все обещали — на следующей неделе дадим, через неделю дадим. Так мы все деньги, что у нас с собой были, проели. В общем, уехал домой с пустыми карманами — зато Кремль видел. Дома еще одну дочку родил. В четвертый раз приехал, и жена со мной попросилась. Как-то иду мимо ресторана и слышу: работники на улице обсуждают, что людей ищут. Среди них там один узбек стоял. Я подошел, спросил, есть ли работа, — меня взяли котломойщиком на кухню в ночную смену. Я работал с 10 вечера до 10 утра. Тяжеловато было, ночью спать хочется, а днем заснуть не получается. Потом жену сюда котломойщицей устроил — когда она рядом работает, мне спокойнее, иначе страшно одну отпускать. Жена потом стала на очистке овощей работать. Мне так обидно было, что она уже выше меня работает. К тому же мы виделись только по дороге на работу — я домой иду с ночной смены, а она туда — мы так ладошками хлопнемся и разойдемся. Я стал думать, что стыдно, у меня есть высшее образование, а я на мойке торчу. Я начал стараться — оставался после работы, учился в пекарне. Потом стал просить начальника цеха — возьмите меня, возьмите… В итоге шеф-повар бара Тарас Кириенко взял меня попробоваться на повара. Дня три я не спал — ночью котлы мыл, днем стажировался. Но на четвертый день прихожу, смотрю график работы — там моя фамилия, я так обрадовался! Сейчас повар на гарнирах.

Я раньше не верил в удачу, а теперь верю. Мы живем в трехкомнатной квартире вдесятером — это уже нормально. В сентябре думаем свадьбу старшему сыну сыграть — это такой обычай, когда рождается мальчик, устраивают большой праздник, всю улицу зовут и кормят весь день. На это пять тысяч долларов где-то нужно. Можно и не при рождении, но не слишком поздно. Сейчас сыну десять лет, если еще подождать — над ним все одноклассники будут угорать, что ему еще свадьбу не делали.

«Я раньше не верил в удачу, а теперь верю. Мы живем в трехкомнатной квартире вдесятером — это уже нормально»

Во сколько раз зарплата строителя в Москве больше средней зарплаты в стране происхождения мигранта



По данным исследования Vesco Group, опубликованного в газете «Ведомости» от 7 апреля 2011 года

40%

мигрантов из Киргизии — женщины

По данным ФМС

Гадам Бердимурадов о заброшенном доме, полицейских и курсах парикмахеров

Откуда приехал : Туркмения
Когда приехал : 1997
Чем занимается : парикмахер

Когда мне было шесть, умерла мама. Когда стукнуло восемь, умер отец. Меня взяла к себе тетя. У нас в Туркмении в школе всего девять классов. И когда я их закончил, тетя с дядей решили меня на ком-нибудь женить и помочь построить дом. А я не понимал еще толком, чего хочу, но понимал, что точно не этого. Так что я ушел от них и стал жить в огромном заброшенном доме своих родителей. У меня был свой огород, так что я ел, как сейчас говорят, экологически чистую пищу. Я неплохо рисовал и устроился работать дизайнером в автошколу, делал им всякие дорожные знаки.

Когда мне стукнуло пятнадцать, я поехал в Москву навестить старшую сестру. Думал вернуться через пару месяцев. Но не тут-то было. Пока я был в Москве, Туркменистан и Россия ввели визовый режим. Так что я просто не смог уехать. Устроился к сестре работать в продуктовый магазин — продавцом, грузчиком. Да еще и был нелегалом. Меня забирали в ментовку не реже двух раз в неделю. И иногда оставляли коротать в обезьяннике ночь вместе с бомжами. А потом

«Вы не представляете, как это стыдно, когда тебя выцепляют в метро, а мимо идет толпа и злорадно хихикает — черножопый попался»

неожиданно умерла сестра. Ее магазин у нас с племянником тут же отобрали. Я несколько недель был в полной прострации — сидел дома и смотрел в стенку. Друзья спрашивали, что я хочу делать дальше. Я отвечал: «Ничего». И кто-то предложил мне попробовать стать парикмахером. А я даже возмутился, подумал: «Кто такой парикмахер? Да просто чувак, который чешет людям голову. Зачем мне это?» В общем, идея прошла бы мимо меня, если бы я не увидел объявление «Персоны», набиравшей тогда людей на курсы по всей Москве.

Я закончил курсы и пошел к ним работать. И сразу столкнулся с ненавистью. Ко мне пришла девушка и попросила покрасить ее в янтарно-рыжий цвет. А я понятия не имел, как это сделать. Попросил коллег мне помочь. Вызвалась русская девушка. Ну я накрасил. Вижу, получается не янтарный цвет, а фуксия. У меня даже ноги от ужаса онемели. Хорошо, что со мной в салоне работала мусульманка. Она помогла исправить. Я до сих пор задаюсь вопросом, за что та, первая, меня невзлюбила. Чего я ей такого сделал?

Потом все пошло хорошо, я дорос до топ-стилиста, коллеги называли меня восходящей звездой, я стриг кучу модных людей, ездил на только входившем тогда в моду «Мини-Купере». Но меня по-прежнему пару раз в неделю останавливали менты и забирали в отделение. Вы даже представить себе не можете, как это стыдно, когда тебя выцепляют в метро, а мимо идет толпа и злорадно хихикает — черножопый попался. В 2005-м я получил гражданство и паспорт. Самое удивительное, что за восемь лет с момента получения паспорта у меня документы проверяли всего один раз. Все-таки менты — очень опытные психологи. Четыре месяца назад я снял помещение в Гостином Дворе и открыл свой салон. Так что сейчас у меня одна мечта — купить дом в Стамбуле и проводить там по несколько месяцев в году. Москва — хороший город. Но в Стамбуле с моей внешностью проще.

72

часа в неделю — средняя продолжительность рабочей недели мигрантов, занятых в сельском хозяйстве. Это на 14 часов больше, чем у граждан РФ. Средняя продолжительность рабочей недели мигрантов, работающих в городе, — 61 час в неделю

По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года



Перед тем как открыть свой салон, *Гадам Бердимурадов* пытался устроиться в Tony & Guy и другие модные парикмахерские, но везде получил отказ — как он считает, из-за национальности

Иммиграция

Хасан эль-Омари о трудностях перевода и имбире

Откуда приехал : Марокко
Когда приехал : 2006
Чем занимается : аспирант

Когда я только приехал в Москву, разница в температуре с Марокко была 40 градусов. Снег до этого я видел два раза в жизни — в горах. Приехал учиться в Московском технологическом институте на инженера связи — мой дядя там учился в 90-х и мне посоветовал. У меня была преподавательница — Людмила Яковлевна, только я ее все время называл Людмила Яблоковна. Никак не мог запомнить, что «в» русская — это не «b» латинская. Эта учительница для меня как мама. Поселился я сразу в общаге, там нетрудно совсем. Наоборот — весело. Мы помогаем друг другу любые вопросы решать. У нас большая компания — латиноамериканцы, африканцы, арабы, русские. Говорили сначала на смеси русского, английского, французского. Иногда рисовали, когда не могли объяснить что-то. Жить тут, конечно, очень дорого. Но если места знать, можно выкрутиться.

К минус 30 я все равно никак не могу привыкнуть, для меня даже плюс 6 — это очень холодно. Я постоянно болею, по несколько раз за зиму. Раньше лекарствами лечился, теперь только имбирь и лимон. Это чудо от Бога. И чеснок еще. Москва — мегаполис, а в мегаполисе всегда люди разные. У нас в столице тоже и плохие, и хорошие есть. В Москве люди быстренькие. Все утром идут быстренько, никто ни на кого не смотрит, каждый сам по себе, бегут за хлебом. Когда были теракты, смотрели на меня, конечно, косо. Побаивались. Но, слава богу, сейчас многие понимают, что ислам — это не терроризм.

Хуан Юн о Черкизовском рынке, картошке и сигаретах «Ява»

Откуда приехал : Китай
Когда приехал : 2005
Чем занимается : владелец ларька

Сначала, как приехал, работал на Черкизовском рынке, помогал знакомым — был грузчиком, уборщиком, в общем, делал всю самую грязную работу. Жили там же. У нас была двухкомнатная квартирка на 10 человек, спали по сменам. Мне-то хорошо было: у меня рабочее время где-то с 4 до 7 утра, и когда я домой в восемь приходил, там уже не было никого. Сложно это — почти в 40 лет взять и уехать в другую страну, но у нас ходили легенды про то, что в России можно сказочно разбогатеть. В Китае я работал завхозом в школе, получал 1100 юаней (около 5500 р. — *Прим. ред.*) в месяц. На жизнь хватало, но о том, чтобы дом построить, я даже не мечтал. Сейчас у меня здесь небольшой ларек — торгую носками, колготками, всякой мелочью. В последнее время, конечно, доходы падают, но все равно с тем, что я получал в Китае, не сравнить.

Семья у меня в Китае, жена и сын — он сейчас в аспирантуре, на юриста учится. Я ему деньги отправляю. Я уже привык к Москве, даже сигареты русские курить стал — «Ява». С едой все просто, я очень люблю картошку. Еще у меня в кладовке есть пароварка, я там себе пельмени делаю. Я планирую в России еще года три-четыре поработать, а потом домой — отдыхать. На маленький домик должно хватить. А что мне еще надо?

5 этнических клоак Москвы

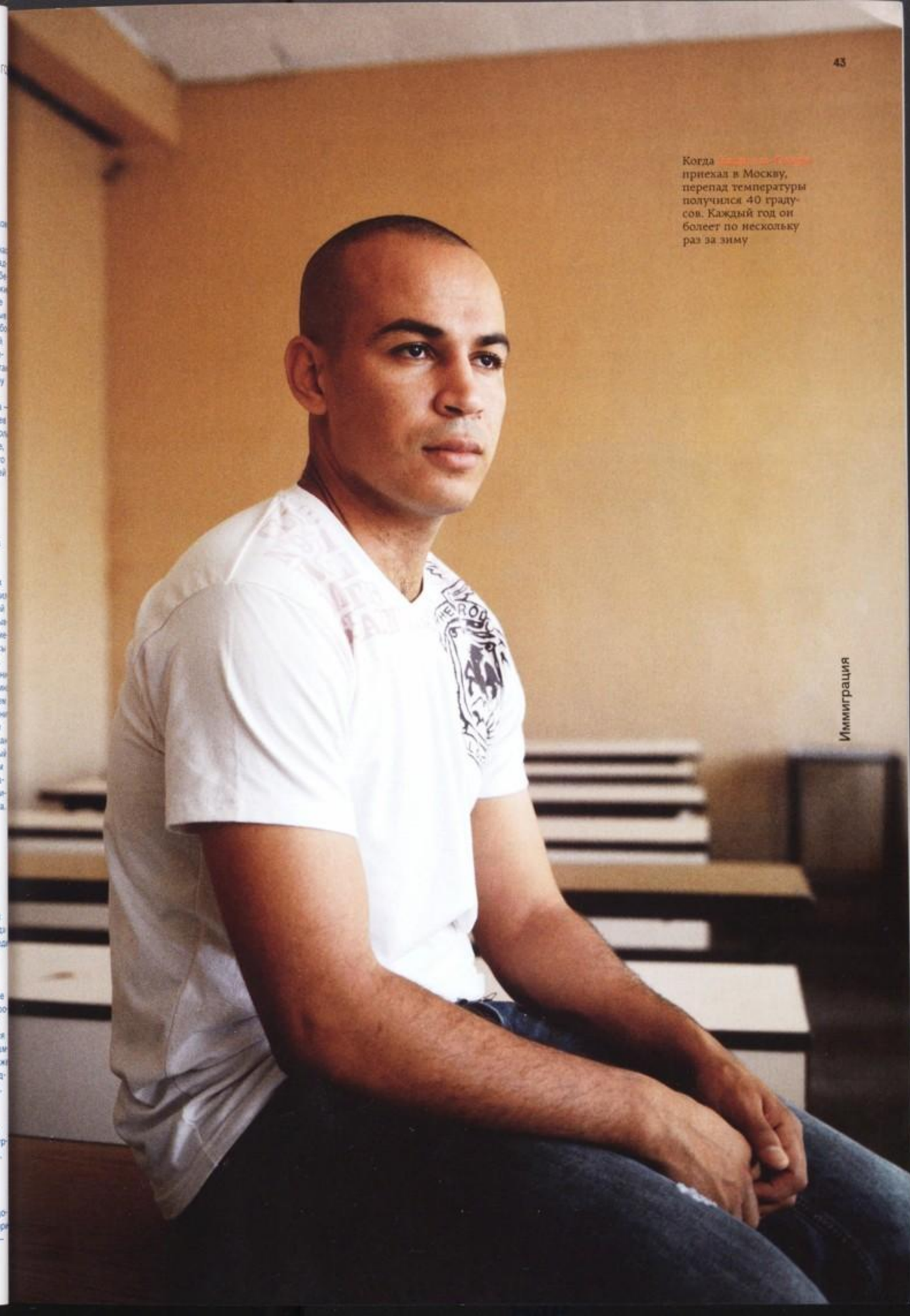
Челобитьево
где Деревня в 1 км от МКАД по Осташковскому шоссе
что Большую часть населения составляют таджики, есть также узбеки, молдаване, русские и цыгане. Последние сдают бывшие дачные дома мигрантам, работающим на соседней Мытищинской строительной ярмарке, а также в «Ашане» и Leroy Merlin. В основном здесь живет беднота — многие из поселенцев ищут подработку вдоль Ярославского шоссе, снимают койко-место за 2000–3000 рублей и получают в день не более 500.

Гостиница «Севастополь»
где Б.Юшуньская, 1а
Севастопольская
что В 90-х в двух 16-этажных корпусах «Севастополя» появился огромный вещевой торговый центр. В бывших гостиничных номерах афганцы и индусы продают украшения, одежду, бытовую технику, игрушки, там же могут и живут. В третьем корпусе открыта суннитская мечеть. На 13-м этаже действует афганский образовательный центр; в продуктовом магазине продают халяльное мясо и специальный рис для плова.

Рынок «Садовод»
где 14-й километр МКАД, внутренняя сторона
что Хоть каждый московский рынок и является местом средоточия трудовых мигрантов, «Садовод» выделяется даже среди них. Руководят рынком горские евреи, построившие здесь синагогу и открывшие магазин кошерных продуктов. На закрытой территории находится гостиница для вьетнамцев и китайцев, а также общежитие для выходцев из Средней Азии. На самом рынке открыты рестораны «Бишкек», «Навруз», кафе китайской, уйгурской, турецкой кухни.

Студгородок РУДН
где Миклухо-Маклая, 5–11
что Крупнейшее средоточие московских африканцев, в основном —

↓



Когда [redacted] приехал в Москву, перепад температуры получился 40 градусов. Каждый год он болеет по нескольку раз за зиму

До войны в Таджикистане *Араби Дустмурод* подрабатывал журналистом и миротворцем в Красном Кресте — возил лекарства из Индии в Афганистан



выходцев из Конго, Кот-д'Ивуара и Сенегала. Именно в РУДН приезжают африканцы, попавшие в Москве в беду. Там они ищут земляков, которые помогают нуждающимся. Помимо кафе африканской кухни на территории городка работают индийский ресторан и магазин индийских специй.

Павильон «Киргызстан» на ВВЦ
где просп. Мира, 119, стр. 4
что Открылся в бывшем павильоне «Эстония» в 2004 году. Сейчас тут продаются киргизские продукты, одежда и сувениры, работает кафе «Гюльчатай», проходят выставки киргизских художников. Также есть недорогой медицинский центр «Дарыгер» и консультационный центр для мигрантов; еще тут проводятся занятия по киргизскому и русскому языкам. Молельни нет, но руководство позволяет совершить намаз в любом свободном помещении.

Араби Дустмурод о хлебе по талонам и вымогательстве

Откуда приехал : Таджикистан
Когда приехал : 2000
Чем занимается : ремонт квартир

У меня шестеро детей — три мальчика, три девчонки. Когда в Таджикистане началась гражданская война, наш город Куляб был заблокирован и оказался самым бедным регионом страны. Даже хлеб мы получали по талонам, началась страшная эпидемия тифа. Я работал в школе учителем истории и завучем по воспитательной работе. Зарплату нам стали выдавать товарами местной фабрики — хлопковым маслом и белой тканью, из которой саваны шьют. Жить стало не на что — решил ехать в Москву. Первый раз меня остановили у метро «Чертановская». Я приехал со своим напарником отправить деньги домой. Мы уже отстояли почти всю очередь, когда подошел полицейский. «Пройдемте на проверку документов», — говорит. Я ему отвечаю: «Уважаемый, подожди, мы сейчас деньги сдадим — потом проверишь». Но он забрал нас прямо перед кассой и отвел в отделение. Я дал все документы — паспорт, разрешение на работу, регистрацию. Но он их даже смотреть не стал: «Это не те документы, деньги давай». Хорошо, что у меня был телефон доверия милиции: я набрал и стал смотреть на его номер на звездочке — он как пробка вылетел со своего места! А у моего напарника 16 тысяч забрали. Тогда я решил помогать своему народу.

Если работодатель не платит, обманывает или полицейский документы забирает у таджика и говорит: «Три тысячи привезешь — паспорт отдам», — тогда

«Наши ребята законов не знают и всего боятся, а я знаю закон. В диаспоре у всех есть мой номер. Они звонят и говорят: «Господин поэт, помогите!»

я приезжаю, снимаю на камеру и разговариваю, потому что в основном наши ребята законов не знают и всего боятся, а я знаю закон. В диаспоре у всех есть мой номер. Они мне звонят и говорят: «Господин поэт, помогите!»

Когда, например, в Таджикистане задержали двух российских летчиков, тут началась охота на таджикских мигрантов. За один день тысячу семьсот таджиков депортировали, хотя у большинства при этом были документы. Мы организовали дежурство — бригадами по пять-шесть человек на станциях метро, на вокзалах и в аэропорту. Смотрели, чтобы наших ребят, у кого есть документы, не задерживали, не забирали деньги. Полицейский может только на три часа задержать человека, чтобы проверить документы. Если задержанный из-за этого на рейс опоздал, его должны на следующий посадить — мы за этим следили. А если кто-то умирает, нужна почти тысяча долларов, чтобы отправить тело домой и похоронить. Я иду на рынки, на стройки, на овощную базу, где таджики работают, и говорю: «Ребята, тут такое случилось, нужно помочь». Меня все таджики знают, они рублей по пятьдесят скидываются и отдают мне — если что-то остается, я кладу на гроб и снимаю на камеру — чтобы все честно было и грех на душу не брать. В год я 25–30 человек отправляю.

Несколько раз меня приглашали на работу в посольство — но я не хочу быть служанкой государства. Наше государство ничего не делает, а законы пишут люди, которые мигрантов в глаза не видели, им только по карманам лазить и народ обманывать, что такое боль народа — они не знают. Для меня разницы нет — хоть снег убирать, хоть на станках, хоть полы мыть, — я работаю своими руками и работы не боюсь. Недавно стал специальным корреспондентом в местной газете «Голос таджикистанцев» — пресс-карта помогает в разговоре с милицией. Но деньги у них брать я отказываюсь — у своего народа я денег не возьму, потому что я поэт, а поэт должен трудиться для своего народа.

Айзат Мавлянова
о телевидении, курилке и видах колбасы

Откуда приехала : Киргизия
Когда приехала : 2010
Чем занимается : официантка

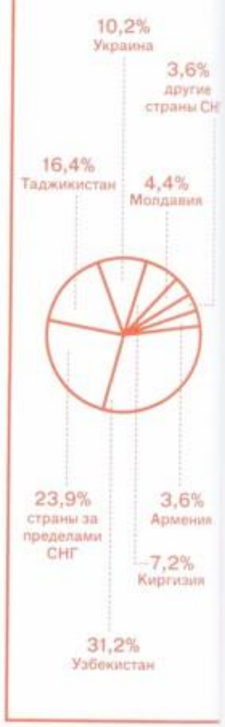
Я по специальности экономист, а работала журналистом на Иссык-Кульском областном телевидении. Сначала озвучивала поздравления, рекламу, потом у меня появилась своя передача про моду. Но зарплата была сто долларов, из них еще все время что-то удерживали. Ни на что не хватало, к тому же родители решили строить дом — в общем, нужно было что-то делать. Подруга, которая в Москве работала, уговаривала приехать. И я поехала, оставила родителей и любимого человека. Как меня все провожали! Коллеги говорили: «Привет там всем передай, скажи, что у нас здесь тоже есть свое маленькое телевидение». Три дня на поезде ехала, меня там так напугали: «А ты знаешь, что там наших ненавидят? Что в квартирах живут по тридцать человек?» Я поселилась с подругой — нас было пятеро в одной комнате. Пока документы оформляли, она устроила меня в торговый центр «Виктория» в Алтуфьево уборщицей. Нужно было убирать подсобные помещения — в зал не пускали. Обращались со мной очень плохо. Хамили, обыскивали. В первый день, когда вышла покурить, на меня все косо смотрели — мол, почему это уборщица пришла в курилку. Потом сказали: иди туалет убирай. Я зашла, увидела, какой там срач отвратительный, просто развернулась, переоделась и ушла. Потом хозяйка квартиры устроила в «Пятерочку», директор Екатерина

«Коллеги говорили: «Привет там всем передай, скажи, что у нас здесь тоже есть свое маленькое телевидение»

Витальевна взяла меня в колбасный отдел. Раньше я знала, что есть вареная колбаса и сырокопченая. Понятия не имела, что бывает столько видов! Еще нужно было сыр резать, а его, оказывается, тоже сто видов. Только нарежешь, моментально разбирают — и снова режь. А Витальевна любила поорать: «Айза-ат! Где сыр?! Если через полчаса не будет — не обижайся!» Я работала с полдевятого утра до одиннадцати вечера. Пока закроешься, продукты по срокам разложишь, до дома доедешь, душ примешь — уже два часа ночи. Потом на овощи перевели — стою взвешиваю, глаза закрываются, бегу в туалет, чтобы умыться холодной водой, а там уже люди в очереди орут: «Она куда пошла?! Долго тут еще стоять?!» Однажды дед подошел: «Понаехали тут с Памира». Я говорю: «Я из Кыргызстана». А он: «Да какая разница, вы все на одно лицо, тра-та-та…» Я в слезы! Первый раз меня так обматерили — на всю жизнь его запомнила.

Поначалу каждый день маме звонила, каждый день плакала. В конце концов она мне говорит: «Хватит, бросай ты это все, деньги твои нам не нужны». Но что-то держало, все-таки меня так провожали и на работе, и все родные, и тут получается, что я не справилась. Первый раз мне дали зарплату одиннадцать тысяч — казалось, что это такие большие деньги! Отдала за квартиру за два месяца семь тысяч, домой три отправила — и осталась с пустыми карманами. Потом директриса стала помогать, документы сделала, кормила меня. Платить стали 18600 в месяц. Как-то жизнь стала налаживаться. Сейчас я уже год как в кафе официанткой работаю. Тут сам себе график выбираешь, зарплата вместе с премией и чаевыми до сорока тысяч выходит. Есть свободное время. В августе первый раз домой поеду. Мама говорит, пора замуж выходить. А я думаю с родными повидаться и обратно вернуться: я обожаю этот город, свою работу, здесь у меня теперь много друзей — как я их оставлю?

Этнический состав мигрантов в России



По данным исследовательского отчета Владимира Мукомеля «Labour Migration and the Host Country: The Russian Case» для фонда CARIM East и Европейского университета

Иммиграция

Автомобиль
Detroit Electric
в ходе автопробега
Сиэтл – гора Рейнир
1919 года



КТО ЕЗДИЛ НА ПЕРВЫХ ЭЛЕКТРОКАРАХ, ЗАЧЕМ В «ФОРМУЛЕ-1» СТОЛЬКО МЕХАНИКОВ, ГДЕ УСТРАИВАЮТ ГОНКИ НА ТРАКТОРАХ, СКОЛЬКО ДНЕЙ ДЛИЛИСЬ САМЫЕ ДЛИННЫЕ ПРОБКИ – ОТВЕТЫ НА ЭТИ И ДРУГИЕ ВОПРОСЫ НА MOTOR.RU

motor
всё что движется

18+

Реклама

Фото с сайта eatonvilletorainier.com

Евгений Бобрик о лужковских заказах, минских дорогах и халатных подрядчиках

Откуда приехал : Белоруссия
Когда приехал : 2004
Чем занимается : архитектор

Я закончил в Минске архитектурный, отработал два года у папы, который у меня тоже архитектор, потом решил, что нужно менять картинку. В Москве у меня никаких зацепок не было. Приехал, пошел в кадровое агентство. Меня в этом агентстве спрашивают: вы кем хотите быть — главным архитектором проекта или ведущим архитектором? Это для меня было шоком после Минска, у меня не было опыта. В Минске ГАПом становятся в лучшем случае лет через 10 после института. То, что мне дали делать, по-минским меркам просто нонсенс — колоссальный проект. Сюда просто уехать — большой рынок, визы не надо, сел на машину и поехал. В Москве я встречаюсь с белорусскими девушками, с ними проще. Как таковой диаспоры нет, но белорусы в основном общаются с белорусами. У нас своя мини-диаспора недалеко от Белорусского вокзала, к дому поближе. Белорусы в Москве полуофициально на привилегированном положении.

Москву как постоянное место жительства я никогда не воспринимал, но уже 9 лет здесь. Сначала мне казалось, что в здесь все круто, я много чего не замечал, был наивнее. Мне папа говорил: будешь себя архитектором называть в 30 лет, до этого — точишь мне карандаши. А тут сразу мне говорят: хотите быть главным архитектором? Пожалуйста. Я получал лужковские заказы, придумывал архитектуру целому ряду гостиниц. Другой вопрос, что ничего из этого не реализовалось. Но проект был сделан за очень короткие сроки. Сейчас, когда у меня на первом месте реализация, мне такой подход не нравится. Москва — это денежная игла. Для всех, кто хочет, здесь есть возможность заработать, даже если работать честно. Но я, когда сюда ехал, не думал, что столкнусь с такой разницей в менталитете. Люди не относятся к Москве как своему городу, хотят сделать абы как и взять деньги поскорее. Не должно быть Третье кольцо построено так, чтобы нельзя на него было выехать. Здесь любой проект стоит больше, чем в Минске, но по качеству получается хуже. Очень низкие запросы у заказчика, куча проектов не доводится до конца. А подрядчики говорят мне, архитектору: «Что ты паришься, какая тебе разница, как это будет построено?» В Минске все ровно: ты идешь и под ноги не смотришь. Самое главное делать, чтобы все работало, а здесь плитку кладут, не чтобы ходить по ней, а чтобы просто положить. Я не обязан любить это место, но свое дело делаю хорошо. Русская же любовь такая — я люблю Москву, но бутылку в реку кидаю. А я не люблю, но бычки в мусорку кидаю. При этом русским людям можно ругать Россию, а другим ни в коем случае.

«Папа говорил: будешь себя архитектором называть в 30 лет, до этого — точи карандаши. А тут сразу: хотите быть главным архитектором?»

Мне сложно представить, что я здесь буду жить постоянно. Здесь я не защищен никак. Не могу обратиться в милицию, например. Даже если ты пострадавший человек, из тебя сделают виноватого. Мне хочется, чтобы русские больше любили иммигрантов. Они уже здесь живут, это надо принять и осознать. Они вас кормят, убирают, обувают. Нельзя с ними воевать. Не надо никуда торопиться, толкаться локтями. Надо осознать, что все тут живут, и относиться друг к другу уважительно. И еще не надо ничего тут производить — это очень дорого. Надо не воровать и грамотно закупать. А производить пусть будут в Белоруссии.

10 000

рублей — средний размер денежного перевода, которые мигранты отправляют на родину. Это регулярно делают больше 70% мигрантов

По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года





Бабур Тольбаев учился по студенческой программе в Америке и даже выиграл грин-карту в лотерею — но жить в США не хочет, говорит, там скучно

27,7%
мигрантов собираются остаться в России навсегда. Примерно столько же собираются вернуться на родину, поработав еще год-два

По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года

20 000
рублей — средняя заработная плата мигрантов. Это всего на 2% меньше, чем у работников с легальным статусом

По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года

Бабур Тольбаев о кредитах для мигрантов, агрессии и круговой поруке

Откуда приехал : Киргизия
Когда приехал : 2011
Чем занимается : генеральный директор банка «Мол Булак»

В России миллионы мигрантов из Средней Азии — им тут никто кредитов не дает. Хотя у них тоже возникают срочные дела — нужно вылечить родителей, дочку выдать замуж. Тысяча, две тысячи долларов — это маленькие деньги для России, но у них на родине на эту сумму можно построить полдома в селе или оплатить для ребенка год обучения в университете. Но банки боятся давать деньги людям без прописки и без документов — и правильно делают. Киргиз или узбек, приехав сюда, надевает маску мигранта и становится совсем другим человеком. Москва — это очень жесткая среда, и человек тут ожесточается. Даже я иногда чувствую эту агрессию, отношение как к чужаку, которое ни в Европе, ни в Америке никогда не испытываю. Однако я могу открыть рот и любому показать, что по уровню образования и жизни ни в чем не уступаю. А большинство иммигрантов свободно не владеют языком и не имеют денег, чтобы нормально одеваться, — они уже по своему статусу унижены. На них тут оказывается еще большее давление, их унижают полиция и органы власти — а злость порождает злость. Так что это действительно тяжелый сегмент, с которым мало кто готов работать. Но мы носители языка и менталитета и знаем, как с ними общаться. Мы организовываем наших клиентов в группы, в которых действует, грубо говоря, круговая порука. Мы берем с них минимальное количество документов, но зато они друг за друга поручаются. Ведь они почти все бездомные, на съемных койках и квартирах — в любой момент человека могут забрать в полицию, его могут депортировать. Если он пропадает, двое других начинают платить за него — а уж они сами у себя на родине разберутся со своими расчетами. Самое сложное для нас здесь — это доставать разрешения на работу. Формально это стоит небольших денег, а реально в десятки раз дороже. Команда большая, и времени, на которое они отпрашиваются, чтобы сдавать отпечатки пальцев, анализы, получить справки, отстоять в очередях, — теряется очень много. Тем не менее у нас нет ни одного неоформленного человека — я за абсолютную прозрачность, по-другому я работать не хочу.

«Киргиз или узбек, приехав сюда, надевает маску мигранта и становится другим. Москва — очень жесткая среда, и человек тут ожесточается»

Что касается меня самого, то поначалу мне Москва очень не понравилась: мы приехали зимой, было очень холодно, а мы люди солнечные. Потом, в Киргизии я успевал в день проводить по семь-восемь встреч в разных концах города и тут по привычке пытался делать так же. Но постояв пару раз как следует в пробке, я решил: «Нетушки, так не пойдет, я буду адаптировать Москву под себя». У нас офис на «Белорусской», квартиру и фитнес-центр я нашел тут же, мои любимые кафе и рестораны — все здесь, и все мои встречи запланированы в этом районе. До любой точки я могу доехать за десять минут. А если что — пять минут до метро «Белорусская», аэроэкспресс, Шереметьево — и я улетел на родину, самолеты летают по два раза в день, я реально могу принять решение за два часа до вылета и успеть на рейс. Так что теперь мне тут жить в кайф.

Чжан Хун о китайских прическах и шашлыке с пивом

Откуда приехал : Китай
Когда приехал : 2007
Чем занимается : владелец парикмахерской

В Россию я приехал, чтобы заработать. С самого начала я был парикмахером. Сперва работал в парикмахерской на «Профсоюзной», сейчас у меня уже своя на «Юго-Западной». Меня вполне устраивает мой бизнес, у меня работают четыре человека: трое русских и одна китаянка. Среди моих клиентов есть русские, китайцы, корейцы, японцы, почти все. Цены у меня не очень высокие (мужская стрижка под машинку — 300 рублей). Мода на прически в России и в Китае разная. В Китае самое модное — это химия. Еще мелирование многие делают. Домой я не планирую возвращаться, только уж если совсем все плохо с деньгами будет. У меня подруга русская, мы вместе уже два с половиной года. С языком у меня почти нет трудностей, я тут шесть лет, и за это время научился разговаривать с клиентами. Писать по-русски мне без надобности. Моя любимая за меня все бумаги заполняет и ведет документацию. Из русской еды больше всего люблю шашлык с пивом, особенно когда тепло. Я люблю погулять, но не сказал бы, что есть какое-то особенно любимое место в Москве. В принципе, в России можно и детей растить, правда, говорят, со школой бывают трудности, но я пока не углублялся в этот вопрос. В ближайшее время планирую еще массажный кабинет сделать: стол уже купил, но вот массажиста хорошего пока не можем найти: всех уже расхватали.

27%
россиян, работающих по найму, трудятся вместе с коллегами-иностранцами

По данным опроса «Левада-центра», проведенного в августе 2012 года

Селерина Эставильо о Сингапуре, Рублевке и русской зиме

Откуда приехала : Филиппины
Когда приехала : 2008
Чем занимается : домработница

Я уехала из дома девять лет назад, чтобы заработать денег для своей семьи. До России четыре года работала в Сингапуре домработницей. Но там платили совсем мало, скопить что-то было сложно, и друзья посоветовали мне поехать в Россию. Они рассказали, что здесь можно заработать много денег. Я немного боялась — не знала, что это за страна. Но они сказали, что здесь нет ничего страшного и люди тут в общем хорошие. Я приехала несколько лет назад, и мне так повезло, что я сразу попала к своим работодателям. И все это время живу у них — в загородном доме на Рублевском шоссе. Я делаю все по дому: готовлю, стираю, убираюсь. Моя работа несложная, и ко мне относятся как к члену семьи. Только меня удивляет, что мы не знаем своих соседей. На Филиппинах мы всегда общаемся с соседями. С тех пор как я уехала, дома на Филиппинах была всего однажды. Ездить часто — очень дорого. В Москве я бываю редко, раз в год примерно. Русского не знаю, поэтому гуляю только с друзьями. Они тоже филиппинцы, но выучили русский. Мне язык не дается, очень сложное произношение. Я знаю простые слова: «как дела», «доброе утро», «спасибо». Мне этого достаточно. В России мне нравится. Особенно я люблю зиму: снег — это очень красиво.

10,6%
мигрантов проживают там же, где работают

По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года



Чжан Хун сделал свою парикмахерскую, а теперь готовится открыть еще и массажный кабинет



Образец для подражания для *Раджа Максвелла* — рестораны Saravana Bhavan, которые превратились в мировую франшизу и теперь есть и в Омане, и в Париже

Что нужно мигранту, чтобы легализоваться

Миграционная карта
формально Выдается бесплатно при пересечении границы. Граждане СНГ имеют право находиться в России без визы не более трех месяцев.
реально Многие каждые 3 месяца пересекают границу и тут же едут назад. Существуют фирмы, специализирующиеся на таких перевозках; стоимость одной поездки туда-обратно составляет 3000 р. Оформить миграционную карту можно не только на границе, но и нелегально: с бланком билета и штампом в паспорте это стоит 4500 р., без них — 1500 р.

Регистрация
формально В течение семи дней после приезда мигрант должен получить временную (не более чем на 3 месяца) гостевую регистрацию. Для этого москвич с постоянной пропиской должен за 118 рублей отправить почтой в ФМС пакет документов на данного мигранта.
реально Большинство мигрантов встает на учет по адресу фирмы-работодателя. Существуют тысячи фирм, оформляющих регистрацию. Стоимость зависит от наличия регистрации в базе ФМС и варьируется от 850 р. на 3 месяца до 2000 р. Многие фирмы предлагают поддельную — без занесения в реестр ФМС — регистрацию на год, стоит это от 1250 р.

Разрешение на работу
формально Для работы на физическое лицо необходимо оплатить патент (1000 р. в месяц). Для получения разрешения на работу в фирме — заключить проект договора, который фирма подает в ФМС, одновременно предоставляя доказательства, что у нее есть неисчерпанная квота на мигрантов.
реально Разрешение на работу имеют 40% мигрантов, из них каждый пятый — через патент (хотя почти все работают в фирмах). Поддельное разреше-

↓

Радж Максвелл о церкви, индийских блинах из манной каши и Паше Фейсконтроле

Откуда приехал : Индия
Когда приехал : 1998
Чем занимается : владелец кейтеринговой компании

Когда я оказался в Москве, мне было 33. Я тогда был очень правильный. Не курил, не бухал, с девушками не встречался. Потом в один день все изменилось. Знакомые индусы взяли в долг и не вернули. Я потерял почти все деньги. В тот же год в Ченнаи у меня умер отец. Вернуться я не мог. Где-то с полгода у меня не было ни копейки. И друзей не было, только в церкви. Я же католик. Но потом я понял, что в церкви только разговаривать умеют, а помощи никакой.

Я жил в общаге Второго медицинского института. Вокруг какие-то арабы, индусы, греки. Все пили водку, а закуски не было. Из манной каши я им готовил доса — южноиндийские блины. Всем нравилось, и в какой-то момент они стали за это платить. Я расширил производство, стал делать идли и чатни. В Москве и сейчас нет нормальной южноиндийской кухни, а тогда вообще никакой не было. 10 долларов в день — тогда это еще были большие деньги. Вечер я начинал с пива, потом портвейн, бренди, водка, джин-тоник, и так на всю ночь. Но, кроме общаги, развлечений не было никаких. В свободное время ездил в метро, гулял

«Вечер я начинал с пива, потом портвейн, бренди, водка, джин-тоник, и так на всю ночь. Но, кроме общаги, развлечений не было никаких»

по Лубянке, Охотному Ряду. После шести на улице становилось страшно. Три раза нарывался на скинов, убегал. Но однажды в каком-то хард-рок-клубе похожие на них ребята мне объяснили, что бояться нечего. Вот если бы был негром — тогда да.

Сейчас столько клубов, нигде нет фейсконтроля. А тогда попасть в клуб было очень непросто. Мой первый клуб был «Тундра». Напротив был «Дягилев». Там стоял Паша Фейсконтроль — он меня и не пускал. Хотя теперь мы с ним друзья. А без друзей-то здесь никак. Когда я просил у незнакомых людей деньги — меня всегда посылали. Однажды я чуть на улице не замерз — меня подобрал индус, дал денег, сказал: если будешь готовить хорошо и много — выживешь.

Сейчас я хожу по самым дорогим клубам Москвы. Таким как «Рай», «Манон» — там самая интересная клиентура. Аюрведическая кухня сейчас очень популярна у миллионеров. Ее считают полезной. А в моей работе принцип простой — познакомился с одним, ему понравилось, что ты делаешь, он тебя рекомендует другому. Недавно с Аркадием Новиковым обсуждали, как сеть открыть. Хочется сделать южноиндийский ресторан, такой как Saravana Bhavan, который есть уже во многих странах мира.

Москва сделала меня сильным человеком. Стал готовить для иностранцев, получил бизнес-визу, работал на телевидении, женился на русской девушке, у нас родился ребенок. Только пока гражданство не получил. Я знаю, многие москвичи хотят жить в Индии, квартиры сдают, живут там годами. Я им обычно предлагаю поменяться со мной паспортами — чтобы с визами не заморачиваться.





Официанты в ресторане Чи «Ароматная река» не всегда объясняются на чистом русском. Зато тут правильный суп фо-бо и вьетнамская водка

ние на работу стоит от 14500 р.

Медицинская карта
формально После получения разрешения на работу мигрант в течение 30 дней предоставляет в ФМС медицинские справки, свидетельство о знании русского языка и отпечатки пальцев — иначе его разрешение аннулируется.
реально Справку для ФМС можно сделать без прохождения комиссии за 1500–2000 р. Прохождение дактилоскопии без очереди стоит 1000 р. Свидетельства о знании языка также подделываются и продаются.

Чи о вьетнамском ресторане и русских словарях

Откуда приехал : Вьетнам
Когда приехал : 2000
Чем занимается : владелец ресторанов «Ароматная река»

Я приехал из Нячанга, это небольшой город во Вьетнаме, курорт. Дядя, который здесь уже владел рестораном, сказал мне: «Не сиди в Нячанге, езжай в Москву, здесь есть работа». И я приехал, а дядя умер четыре года назад, тетя вернулась на родину. И весь бизнес остался на мне. Потом приехали мои два брата, я женился, родился сын, так что у нас тут большая семья. Самое сложное было вначале: я вообще не знал русского, а времени учиться не было. Так что я сам как-то учил слова, открывал словарь и читал его подряд. Тогда я работал официантом — и клиенты помогали, по-доброму ко мне относились, объясняли, если что я говорил неправильно. К сожалению, я о России знаю очень мало: нигде, кроме Москвы, не был, здесь, если есть время, то ездим на Воробьевы горы, хотя в отпуск всегда — во Вьетнам. Вся моя жизнь проходит в ресторане. Там же познакомился и с женой, она тоже вьетнамка. Сейчас у нас два ресторана, один на «Чеховской», другой на «Бауманской», вот я сегодня здесь, а жена там — мы все делаем семьей, так у нас принято. В Москве вьетнамцев 80 тысяч человек, и, что радует, русские люди с каждым днем все больше узнают о нашей культуре. Клиентов у нас прибавляется. Но и мы тоже русскую культуру узнаем: мой сын ходит в детский сад на «Академической». Да и хочется, чтобы учился он в России.

Гела Читава о первой любви и съемках в «Шультесе»

Откуда приехал : Грузия
Когда приехал : 2000
Чем занимается : водитель, актер

У меня отец здесь жил. После школы я приехал к нему на зимние каникулы, и как-то в гости коллега мачехи в гости зашла — как увидел ее, влюбился, и она в меня. Я просто с ума сходил, думал о ней каждую секунду. Думал учиться в Москве, поступил на юрфак в институт Натальи Нестеровой, но с учебой не пошло, не мое это, бросил. Стал отцу в его магазине помогать — принести, отнести, подать. А потом потихоньку познакомился со своими сверстниками-грузинами, начали по клубам тусоваться, с девчонками знакомиться — там и с женой познакомился. Снимали жилье на Тверской у одного грузина — он десять лет дворником проработал, и ему прямо над «Елисеевским» комнату дали. Там у него все время зависала компания вгиковская. Так у меня появились друзья из кино. Когда с Бакуром Бакурадзе познакомились, я ему все говорил: «Сними, сними меня в кино». И он так же в шутку отвечал: «Сниму, конечно!» А потом взял и снял в «Шультесе». Фильм получил разные призы, мы с Бакуром в Канны ездили, в Сербию, в Сочи на «Кинотавр». Потом еще в разных сериалах были роли небольшие. А так я на проектах водителем работаю. Я не бегаю по кастингам, но через знакомых предлагают время от времени. Вот Валерию Гай Германику возил на сериале «Краткий курс счастливой жизни», она меня тоже позвала на маленькую роль. Вообще, меня в кино тянет, хочу актером быть.

Эльдар Бадаев о работе в типографии, «Казантипе» и ночной жизни

Откуда приехал : Узбекистан
Когда приехал : 2002
Чем занимается : дизайнер в Leo Burnett

В 1999 году, когда мне было 15 лет, я, учась в одиннадцатом классе, решил бросить школу, чтобы пойти работать. Моя мама работала в Москве продавщицей, а я жил с бабушкой на те деньги, которые она нам присылала. Вот я и подумал, что нужно пойти зарабатывать. В моем доме жил сосед, который работал в редакции газеты «Даракчи» при самаркандском телевидении, я бросил школу и пошел работать в редакцию за 60 долларов в месяц. Нам с бабушкой этого хватало, чтобы жить и не тревожить маму. Позже меня переманили в другую редакцию газеты, где я набрался опыта и решил, что можно ехать в Москву помогать маме.

Я не знал, что еще могу делать в Самарканде, больше половины моих навыков там негде было применить. Больших денег не платили, спроса на лучшее качество не было, появился уже интернет (очень плохой, но какой-никакой), и я стал понимать, что, в общем-то, могу уехать: если что — вернусь, но можно ведь попытаться? Решил остановиться на первое время в Твери у однокурсника моего дяди. Побыл у него пару недель и поехал на автобусе дальше в Москву. Автобус должен был приехать на «Комсомольскую», но по дороге сломался, и нас довезли до метро «Речной вокзал». И вот мне 18 лет, я из Самарканда, зима,

«Я из Самарканда, зима, минус двадцать. В метро никогда не ездил, мобильных нет. Я думал, на этом все — приехал и потерялся»

минус двадцать. В метро никогда не ездил, мобильных нет, никто не останавливается. В общем, я думал, что на этом все, приехал — и потерялся. Но попалась мне милая женщина, которая объяснила, как доехать до Ленинградского вокзала. И когда я доехал, увидел маму, которая стояла у окна возле касс и плакала, думая, что со мной случилось что-то плохое. Мы поехали на 33-й километр по Горьковскому направлению, где мама нашла однокомнатную квартиру. Я устроился в оперативную полиграфию, печатал визитки, бланки. Зарплата у меня была в то время 250 долларов, это в четыре раза больше, чем я получал в Самарканде! Там же познакомился с моим первым другом в Москве. Он показал мне ночную жизнь. Я ходил с ним по разным клубам, там были люди абсолютно разные — музыканты, художники и фотографы. Я стал получать удовольствие от того, что живу именно в Москве.

Потихоньку научился цветной печати и нашел новую работу уже в типографии «Новый Свет». Там подружился с курьером, который все время шутил: «Хватит быть узбеком». Я и сам понимал, что в Москве жизнь другая и менталитет другой. И он меня перенаправил на новую волну — сначала по музыке, техно, хаус, рок, а потом пошел пирсинг, туннели в уши, в то время это было дико модным. По закону мне нужно было выезжать каждые 3 месяца, вот я и ездил на Украину. То в Киев, то в Крым, Днепропетровск, Одесса. Как-то совершенно случайно мои друзья предложили мне поехать на «Казантип». Я не знал, что это такое. Они мне рассказали, что это море, музыка, пляж, солнце и много девочек. Кто от такого откажется? Они купили мне билет на поезд, на следующий день мне исполнилось 20 лет — я впервые в жизни увидел море.

Потом мой друг Джамал из Дагестана ушел в рекламное агентство Leo Burnett. И когда я поднабрался опыта, он меня потянул за собой. Впервые в жизни в 2008 году меня взяли на официальную работу с белой зарплатой.

65%
мигрантов в рабочих коллективах общаются между собой только или преимущественно на русском языке

По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года

60%
мигрантов не имеют разрешения на занятия трудовой деятельностью

По данным исследования Центра этнополитических и региональных исследований, проведенного по заказу ВШЭ осенью 2011 года



Кроме работы в рекламном агентстве *Эльдар Бадаев* активно играет в клубах. Раньше у него была мечта — сыграть на «Казантипе», но она уже исполнилась

Тимур Мурадов о фуре с картошкой, цыганах и преодолении

Откуда приехал : Туркмения
Когда приехал : 2001
Чем занимается : бизнесмен

Было пять утра, когда я сошел с автобуса в Москве. В кармане у меня было 200 долларов. Я погулял, посмотрел на город, а вечером пошел спать на Казанский вокзал. Съел двухрублевый пакетик макарон наподобие «Доширака», а на другой день возле метро «Варшавская» познакомился с женщиной. У нее на палатке висела табличка «Требуется грузчик». Я ей говорю: я студент, туда-сюда, перевелся, нужна работа. Она спрашивает: «Ты откуда?» А я из города Чарджоу. Помните, Никита Михалков в фильме «Вокзал для двоих» привозит «дыни чарджуйские»? Вот я оттуда. И она оказалась тоже оттуда. И сразу взяла меня на работу. Я получал 300 рублей в день, спал тут же, в подвале. Потом я устроился на работу к ее подружке. Стал получать уже 14 тысяч и снял комнату пополам с узбеками. Учеба моя все стояла, я ушел в академический отпуск.

Потом я работу сменил — картошкой торговал с фуры у одного азербайджанца. Я по-русски хорошо говорил, и меня поставили на продавца. Продажи хорошо шли — фура картошки уходила за 3–4 дня. Но работали мы в тяжелом режиме — спали в кабине, домой помыться ходили только на выходные. В итоге за несколько лет такой работы я скопил 20 тысяч долларов, что по тем временам были большие деньги. И я уже думал о квартире — за 25 тысяч можно было купить квартиру на станции Авиационная. Сам я тогда снимал квартиру у одной бабки.

«Мы работали в тяжелом режиме — спали в кабине, домой помыться ходили только на выходные. В итоге я скопил 20 тысяч долларов»

Царство ей небесное, хорошая бабка была, только выпить любила — и все время у нее цыгане паслись. В общем, прихожу я как-то домой на выходные помыться, как обычно, а у меня в комнате ни купленных накануне гостинцев для матери, ни документов, ни денег. Я тогда, как старуха, деньги в банку складывал и оставлял в комнате. Я очень был расстроен, хотел все бросить и уехать. Думал, как так: я ведь пять лет горбатился, работал, зимой пальцы обмораживал. И тут еще как раз отец мой умер. А у нас отец считается важнее матери, у меня когда какие-то успехи были, я всегда ему звонил. И это был переломный момент.

Я такое про многих артистов, знаменитостей читал — когда человек шел к успеху, переступал через себя, у него обязательно был момент, когда хотелось все бросить. Но я не бросил. Сейчас я — малый предприниматель, у меня сеть салонов по ремонту и продаже сотовых телефонов. Этому всему я поначалу сам научился. Я когда работал в переходе, учился у одного грузина ключи ремонтировать, технику. Потом закончил на «Каширской» месячные курсы по ремонту бытовой техники, получил диплом и начал развиваться дальше. У меня уже был российский паспорт — его дают через пять лет проживания, и я без проблем прошел все инстанции — СЭС, Роспотребнадзор и прочие, — и особых препятствий я не видел. Да, кому-то нужно было дать взятку, но это обычное дело — никто мне никаких проблем не устраивал. Сейчас думаю все же учебу закончить. Я сюда ехал не для того, чтобы торгашом быть или деньги зарабатывать, в первую очередь — хотел хорошее образование получить. Зарабатывать я и у себя на родине мог. Но мне было интересно себя преодолеть, через трудности чего-то добиваться, высшее образование получить, потом наладить бизнес. Для этого нужно было начать все с нуля — я так и сделал.

2

место в мире занимает Россия по количеству иммигрантов. На первом — США, опережающие в этом отношении РФ в четыре раза: по данным на 2010 год, в России было чуть больше 12 миллионов иммигрантов, в то время как в США — почти 43 миллиона

По данным Всемирного банка, worldbank.org



Реклама

Я НАУЧУ ТЕБЯ удивляться

ДРУЖБА С РЕБЕНКОМ ИЗ ДЕТСКОГО ДОМА ДЕЛАЕТ НАС ЛУЧШЕ.
ВОЛОНТЕРСКАЯ ПРОГРАММА ПОМОЩИ ДЕТЯМ ИЗ ДЕТСКИХ ДОМОВ.

Big Brothers Big Sisters of Russia
Старшие Братья Старшие Сестры России

www.nastavniki.org

Социально активные медиа

Наталья Морозова о прописке, ворованных джинсах и чужих детях

Откуда приехала : Украина
Когда приехала : 2006
Чем занимается : няня

Мне подружка все говорила: поехали, поехали. А я тогда развелась с мужем, осталась одна с ребенком, работала воспитателем в детском саду. Зарплата была ниже 100 долларов, и ту не платили месяцами. У подруги в Москве родственница была. Первое время мы снимали у нее комнату. Еще она помогла с регистрацией — но с нас все равно содрали по 200 баксов. Мы получили разрешение на работу, прошли медкомиссию, у нас было официальное право работать с детьми. Но не было гражданства и прописки. Пошли в детский сад устраиваться, но с синими украинскими паспортами на нас смотрели как на идиоток. А ведь мы обе с высшим педагогическим образованием, и у нас был уже опыт работы. В итоге устроились на рынок. Но там карьеру не сделали. Начальники нерусские — все сами пытались на нас навариться или предлагали сожительство. Еле ноги унесли! Я устроилась торговать джинсами. Первый месяц, чтобы заинтересовать, хозяин дал мне заработать. А потом спрятал куда-то пять пар джинсов, каждая по 3 тысячи рублей, и сказал, что я украла. Я клялась сыном, матерью, но он не поверил и вычел из зарплаты.

Потом устроились нелегально в гастроном продавцами. Подруга прижилась, а мне не нравилось. Зато там я познакомилась со своим будущем мужем. Мы

«Начальники на рынке были нерусские — все сами пытались на нас навариться или предлагали сожительство. Еле ноги унесли!»

встречались год, жили вместе — и вот два года назад расписались. Если б раньше предложил, у меня бы уже было гражданство. Но если б я не вышла замуж, не знаю, чтобы со мной было. Нужно бы было идти в ФМС, брать квоту, ждать пять лет. Или платить 150 тысяч адвокатам. Когда РВП (разрешение на временное проживание. — *Прим. ред.*) брала, собирала кучу документов: справка о несудимости, кровь на ВИЧ, на счету в банке определенная сумма, нотариальное разрешение от сына на переезд. Один раз меня обманули. Пошла в офшорную фирму, содрали 14 тысяч, распечатали бумажки из интернета и отправили меня. Центр правовой поддержки — лохотрон редкой красоты. Разрешение на временное проживание дает право на какой-никакой медицинский полис, и не надо каждые три месяца границу пересекать. А до этого я ездила до хутора Михайловское, там как бомж сидела два часа, потом назад. И сразу же утром бежала на работу. Работодателю же все равно.

В этом гастрономе одна женщина мне посоветовала пойти в агентство по подбору персонала и устроиться няней. Так я этих агентств прошла не меньше десяти! Они просто кидают: ты показываешь паспорт, заполняешь анкету, платишь за нее от 500 до 1000 рублей — и все, ни звонка, ни письма, порвали бумажку и выбросили. А если трудоустраивают, то забирают половину первой зарплаты и с работодателей берут. В том агентстве, через которое сейчас я устроилась, сразу сказали, что с моими навыками — а я вожу автомобиль, играю на гитаре профессионально, имею опыт работы с детьми — при российском паспорте могла бы претендовать на зарплату в полтора-два раза выше. Говорят: сделаете русский паспорт, приходите, устроим вас на Рублевку, будете под 100 тысяч зарабатывать. Мне повезло, что менеджер агентства оказалась моей землячкой. С ее помощью я устроилась няней в немецкую семью, где проработала три года. Я занималась

Как россияне оценивают профессиональные качества мигрантов

Это хорошие и добросовестные работники — 6%

Это добросовестные работники, но им не хватает квалификации и мастерства — 15%

Это работники, готовые работать столько, сколько надо, и в любых условиях — 23%

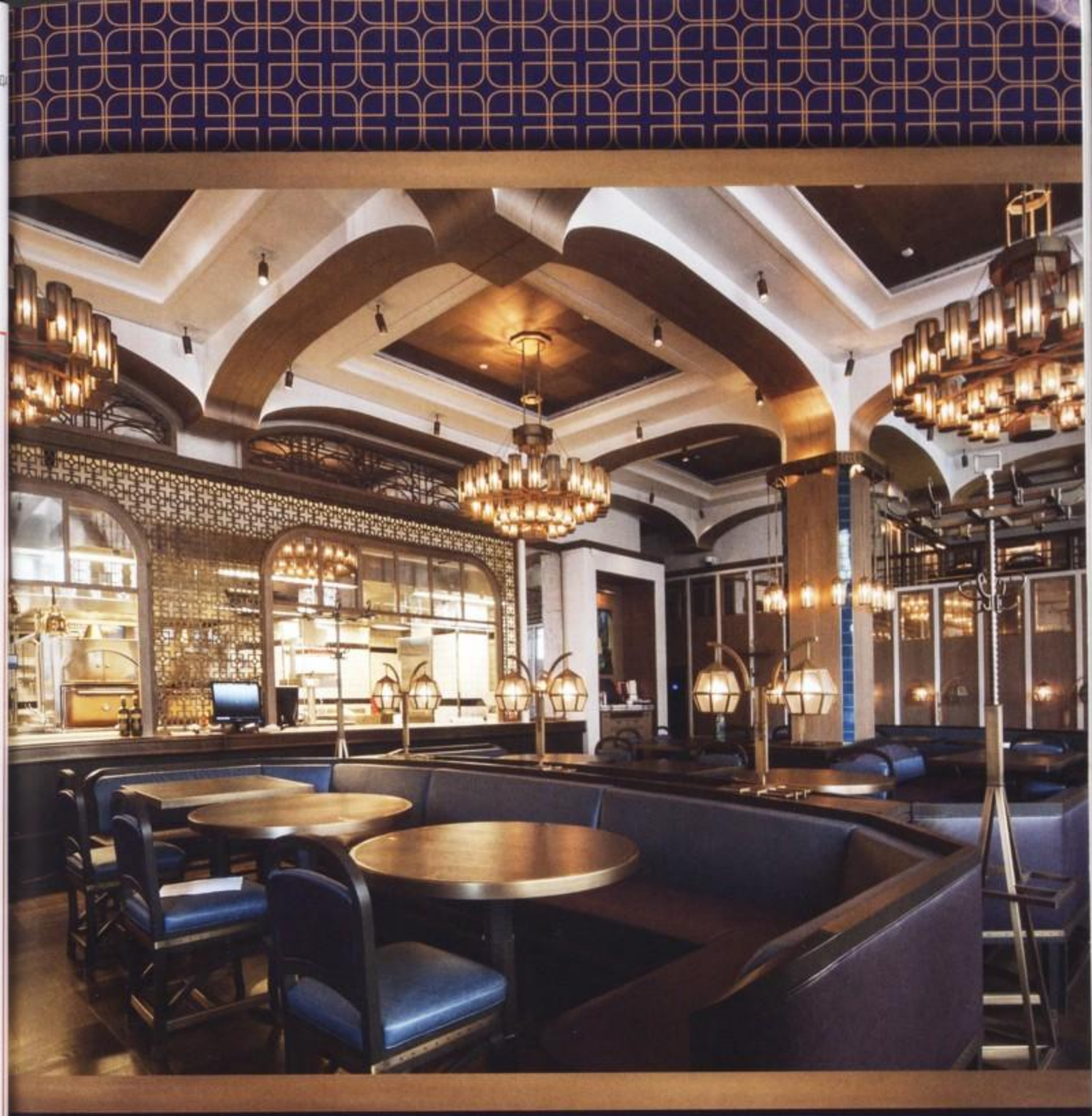
Это послушные работники, которыми легко управлять — 24%

Это работники, которых нужно постоянно контролировать — 29%

Это работники, вынужденные работать в плохих условиях и за низкую оплату — 30%

Это работники, готовые на любую работу, лишь бы за нее платили — 41%

По данным опроса «Левада-центра» в августе 2012 года



КОФЕМАНИЯ

НОВЫЙ РЕСТОРАН

М. Черкасский пер., 2
метро Лубянка

08:00-24:00

Available on the App Store

Coffeemania.ru

реклама

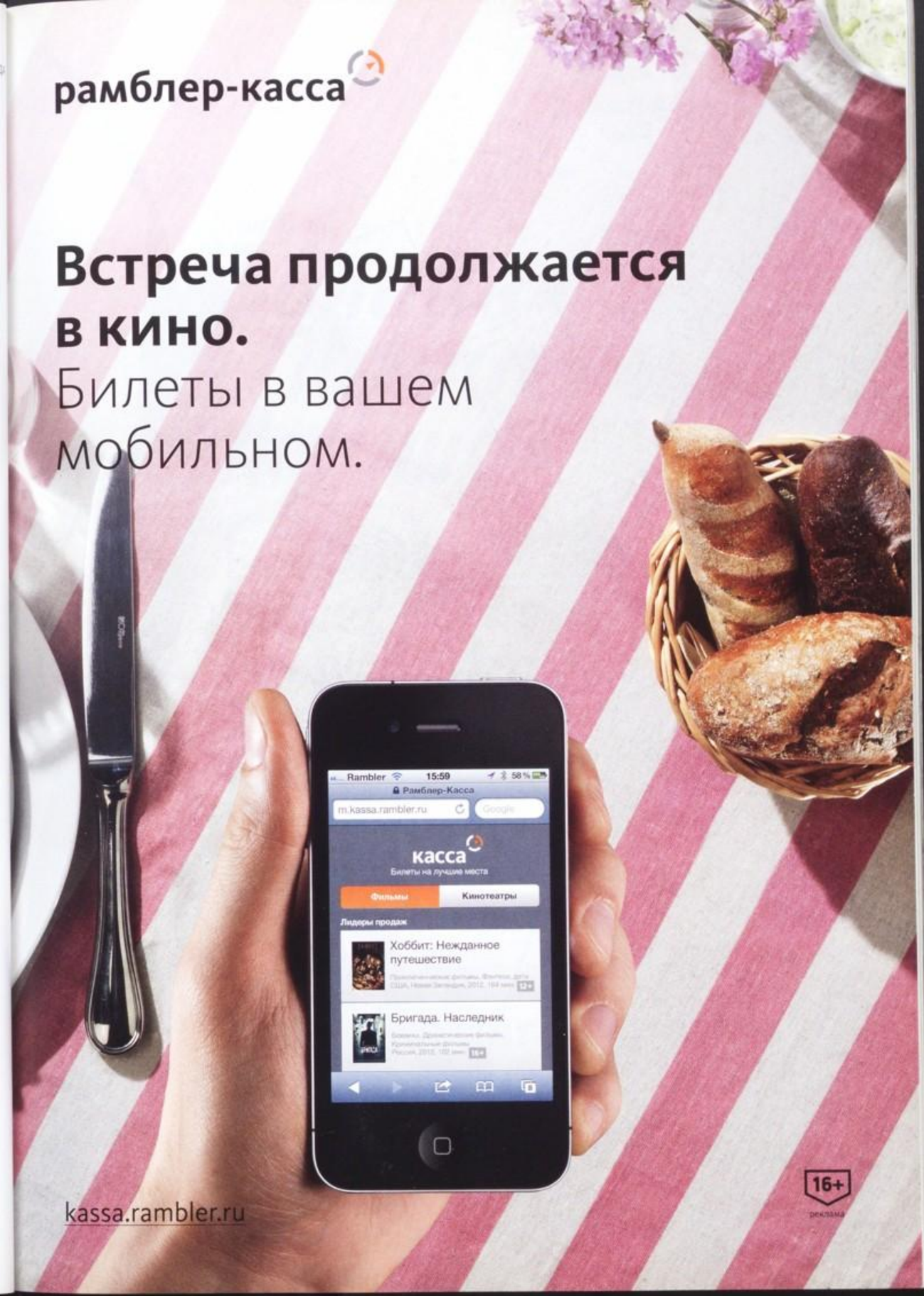
только ребенком: водила его в школу, делала с ним уроки, полностью следила за гардеробом и готовила еду. Когда родители уезжали отдыхать, брала его к себе, даже один раз он ездил со мной на Украину (родители написали доверенность), он очень подружился с моим сыном. Но они уехали обратно в Германию, и я опять осталась без работы. Но я там хорошо заработала. Сделала у себя дома ремонт, сына перевезла.

Сейчас я устроилась в другую семью. Получаю 45 тысяч, официально — за работу с одним ребенком. Но по факту я вожу детей в школу, нянчусь с ними, учу читать, писать, стираю, готовлю. Один раз было, что я сидела целые сутки с четырьмя детьми, один из которых — грудной младенец. Одна орет: «Хочу к маме!», двое бегают плюс мелкая — ее надо кормить, купать. Однажды ребенок-аллергик чуть не задохнулся. Хорошо — я закончила курсы фельдшеров и сама сделала ему укол. За переработки не доплачивают, возвращаются без предупреждения в час, два ночи. Хочется им сказать: «То, что вы живете в Москве в пятом поколении, не делает меня хуже вас! Если б ваша мать была пенсионеркой и получала 10 тысяч, как моя, неизвестно, как бы вы себя чувствовали?!»

Я привыкаю к детям очень сильно, и они меня очень любят, скучают без меня. Вообще, я не понимаю, зачем они детей рожают, они же ими совсем не занимаются. По четыре раза в год ездят отдыхать, а дети — с няней. А потом удивляются: «Почему ребенок рыдает, когда вы уходите?» Конечно, он ко мне больше привык. Моя мечта — устроиться музыкальным руководителем в хороший детский сад. Пусть даже меньше буду зарабатывать, но не буду никому трусы стирать, готовить, оставаться одна на месяц с чужим ребенком. Меня будут называть по имени-отчеству, уважать родители. А пока я работаю — как рабыня Изаура.

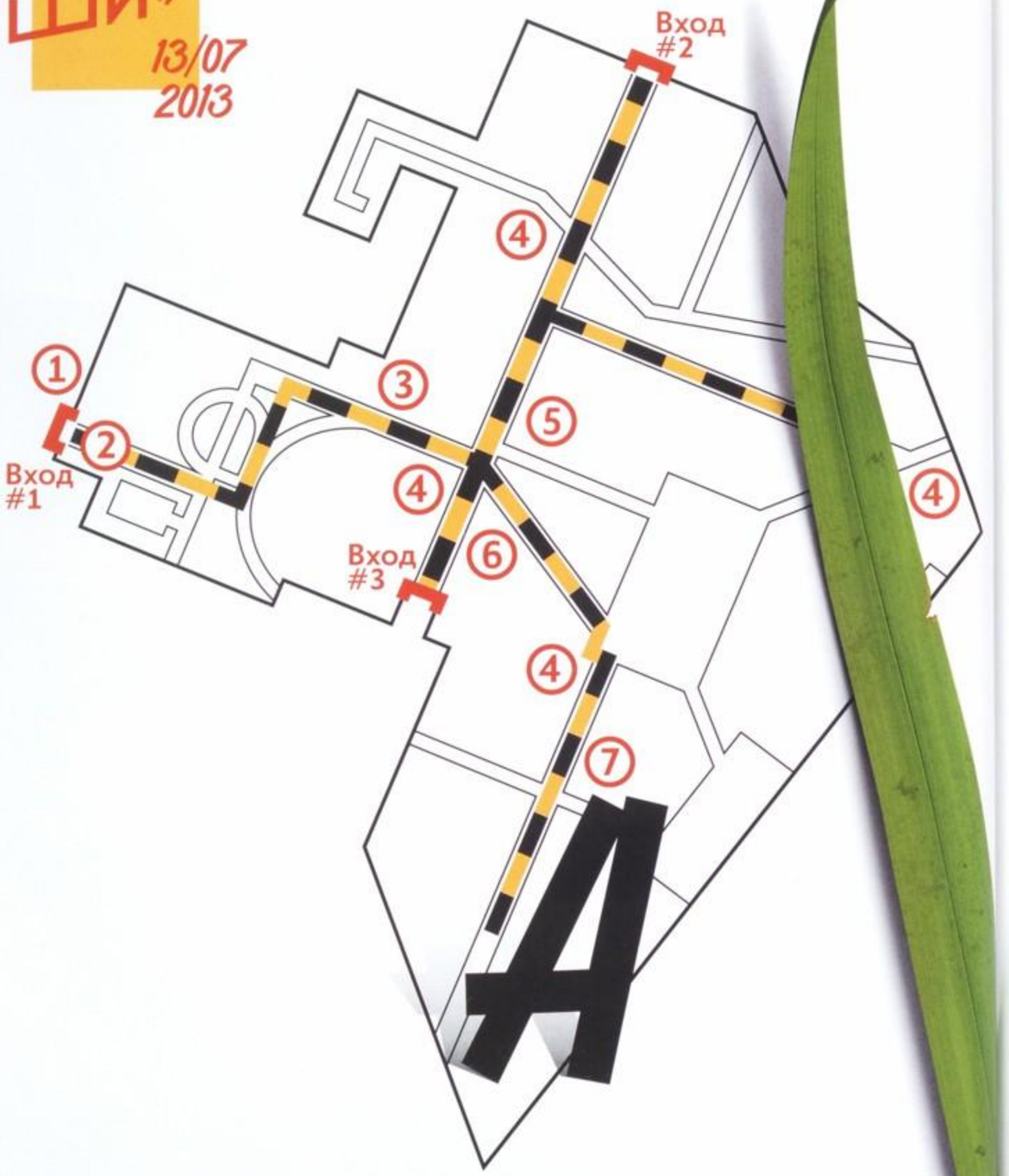
Тексты: Александр Бурячко, Полина Быховская, Елена Ванина, Мария Кувшинова, Ксения Леонова, Дмитрий Опарин, Николай Пророков, Жан Просянов, Феликс Сандалов, Ольга Уткина, Сероб Хачатрян, Филипп Чапковский, Ася Чачко
Фотографии: Илья Батраков
Продюсеры: Анастасия Валеева, Кристина Мархоцкая, Алла Мельникова

«Афиша» благодарит ведущего научного сотрудника Института этнологии и антропологии РАН Сергея Абашина за консультацию



ПИКНИК «АФИШИ»

13/07
2013



*BeeRoute
**Ticket Point
***Bee Chill Cubes
****BeeMap
*****Bee IN
******Bee Grass Lounge
*******BeeCamp
********Bee Self Bar

ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР
Билайн®

«Билайн» и Пикник «Афиши»

- BeeRoute* — навигационная разметка на аллеях Пикника с указателями на перекрестках и приложение, которое можно скачать в телефон
- ① Ticket Point** — пункт обмена входных билетов на браслеты
- ② Инфоцентр — центральная справочная фестиваля
- ③ Bee Chill Cubes*** — зона отдыха с конструктором из пуфов и настольными играми
- ④ BeeMap**** — навигационные указатели на территории Пикника, здесь можно скачать приложение Bee IN*****
- ⑤ Bee Grass Lounge****** — зона отдыха с велочарджерами и прокатом фрисби и воздушных змеев
- ⑥ BeeCamp******* — большая станция развлечений с автограф-сессиями музыкантов и магазином с фестивальными сувенирами
- ⑦ Bee Self Bar******** — бар с бесплатным вайфаем и барменами-роботами
- Д Главная сцена by Beeline — основная музыкальная площадка Пикника

16+

Музыка

Вокалист и басист группы *The xx* Оливер Сим — о грустных песнях, популярности, застенчивости и счастливых случайностях

ИНТЕРВЬЮ: АЛЕКСАНДР ГОРБАЧЕВ

ФОТОГРАФИЯ: АЛЕКСАНДРА ВЕСПИ



Участники *The xx* Роми Мэдли-Крофт, Оливер Сим и Джейми Смит (слева направо) познакомились в лондонской Elliott School — там же учились Burial, Four Tet и музыканты Hot Chip

— Вы стали совсем большие — играете уже чуть ли не на стадионах. При этом со стороны кажется, что люди вы очень тихие и скромные. Вы уже привыкли к тому, что ваша музыка приобрела такой размах?

— Нет-нет, какое там привыкли. Я до сих пор боюсь до колик выходить на большую сцену. Когда какой-нибудь театр — это еще ладно. Но мы вот недавно играли на Coachella, там перед сценой стояли 15 тысяч человек — я ужасно нервничал.

— Ну и как вы с нервами справляетесь?

— Понимаете, Роми и Джейми (Роми Мэдли-Крофт и Джейми Смит, двое других участников The xx. — *Прим. ред.*) — мои лучшие друзья с детства. Как-то справляемся вместе. Утешаем друг друга. Это сопливо звучит, но это так.

— Я был на нескольких ваших концертах, и меня поразила их театральность. Свет, позы, мизансцены — все как-то очень тонко и точно выстроено.

— Мы только недавно начали про это думать. Откровенно говоря, довольно долго даже в зал посмотреть не решались. Мы же начали играть живьем, когда нам было по шестнадцать, — детьми, в сущности. Сперва я на всех концертах просто стоял как столб, пялился на свои ботинки и дико паниковал. Со временем стало попроще, мы научились кое-как получать удовольствие. Не прятать характеры, а, наоборот, как-то обыгрывать их свойства.

— Но вы ведь хотели стать популярными, когда все это затевали, разве нет?

— Нет, совсем наоборот. Мы были самой неамбициозной группой в мире. Когда сочиняли первые песни, даже не имели в виду их кому-то играть. Это было просто продолжение нашей дружбы, очень внутренняя вещь. А теперь вот что получилось. Но я не жалуюсь. На повседневной жизни все это, к счастью, никак не сказывается. Когда я приезжаю домой, никто не пытается залезть в мою кровать, я свободно хожу по улицам, узнают меня редко. И это прекрасно! Мы же живем в хорошие времена: сегодня люди могут любить The xx — и не иметь никакого представления о том, как мы выглядим.

— То есть вы хотели делать поп-музыку, но не хотели известности?

— Мы любили поп-музыку, это правда. И, наверное, пытались ее играть. Другой вопрос, что получилось совсем по-другому, чем нам это представлялось. (*Смеется.*) Но я люблю поп-музыку

не за глянец, не за светскую хронику. Поп для меня — прежде всего идея. Я нахожу большие, универсальные поп-хиты очень интригующими.

— То есть то, что про вас ничего толком не понятно как про людей, — это принцип?

— Да. Отчасти потому, что, на мой взгляд, есть что-то очень неестественное в том, как люди сегодня нарочито выставляют себя напоказ. Если я захочу узнать что угодно про любого известного человека — как звали его мать, какой породы был его первый кот, — достаточно вбить запрос в «Гугл», и все найдется. По-моему, это полное безумие. Не понимаю, почему я должен о себе столько рассказывать. Мне кажется, это просто неорганично. А с другой стороны, тех музыкантов, которых я по-настоящему люблю, я не то чтобы уж очень хорошо знаю. Это-то и есть самое интересное — когда ты сам придумываешь что-то про свои любимые группы.

— Меня еще всегда вот что интриговало: вы имели в виду — играть поп-музыку, но с помощью вполне рокового набора инструментов.

— А мы нисколько не отрицаем рок-музыку. Да, когда мне было 16, я слушал много R'n'B — причем совсем попсового и коммерческого. Но в то же время мечтал о том, что, когда вырасту, буду как Джош Омм. Я обожал Queens of the Stone Age, Роми много слушала The Distillers — в общем, более жесткие звуки тоже на нас влияли.

— Теперь вы сами влияете на других — мода что на новый R'n'B, что на новую интимность началась именно с вас. Вы чувствуете какую-то ответственность?

— Ой, нет. Я только приветствую любое возрождение R'n'B, но, черт, все-таки очень сложно отлепить себя от того, что делаешь, — и узнать свои черты в ком-то другом. Знаете, Джеймс Блейк нам сказал однажды, что мы открыли для него дверь: он делал электронную музыку, но очень негромкую, — и, после того как появились мы, его тоже стали замечать. Я был совершенно потрясен, когда это услышал.

— Ваша музыка очень завязана на пространстве: тишина в ней так же важна, как собственно звуки. Откуда взялся такой подход?

— В самом начале это получилось просто-напросто по счастливой случайности. Вот, скажем, «VCR» — действительно очень простая песня. Знаете, почему? Когда мы ее написали, мы еще и играть-то толком не умели. То есть умели только то, что вы, собственно, слышите в песне. К тому же у нас обоих тихие голоса, в большом звуке они бы просто потерялись. Да и в конце концов, это просто логичное отражение того, кто мы есть. Потом мы уже поняли, что наши песни лучше работают в такой разреженной среде, и начали про это специально думать.

— То есть второй альбом вы специально сделали еще более минималистичным?

— В общем, да. Мы писали песню, в которой было куда больше звуков и аккордов, а потом слушали ее и задавали себе вопрос — она правда не может существовать без этого элемента? Есть ли причина, по которой этот звук здесь находится? Когда не могли ответить «да» — мы просто его вырезали. Как бы раздевали свои песни — так, чтобы все получилось максимально интимно.

— Вы играете концерты во всем черном, ваша музыка тоже, как правило, довольно медленная и печальная. Вам так важно быть серьезными?

— Музыка нам точно нравится преимущественно серьезная. Но сами-то мы не то что какие-то угрюмые буки. Люди часто думают, что мы плачем после концертов! (*Смеется.*) Нет, конечно, ничего подобного. Я люблю и веселые песни — в конце концов, я фанат поп-хитов. Но я же пишу о любви, и… Понимаете, если я абсолютно счастлив и пытаюсь что-то сочинить, получается, что я не работаю над песней, а просто продолжаю балдеть. Когда я одинок, выходит куда четче и точнее.

— А почему вы, собственно, пишете песни только о любви?

— Знаете, я восхищаюсь некоторыми музыкантами, которые делают в песнях политические заявления, но The xx совсем не про это. Все, что я хочу дать людям, — некий способ вырваться из реальности. Лучшее, что есть в музыке, — эскапизм. И, по-моему, песни о любви для этого подходят идеально. У нас в текстах нет ни названий городов или мест, ни местоимений типа «он» или «она» — потому что мы хотим, чтобы наша музыка была универсальной. Чтобы с ней мог соотнести себя кто угодно.

«Лучшее, что есть в музыке, — эскапизм. И, по-моему, песни о любви для этого подходят идеально»

— Ваши песни где только не используют. И в кино, и в рекламе, и на телевидении, и Рианна вас семплировала, и Шакира перепевала… Вы как-то это контролируете?

— На определенном уровне — да. На рекламу, например, мы не так уж часто соглашаемся. Но вот когда нашу музыку используют на телевидении, про это нас никто не спрашивает. Я недавно сидел дома, включил телик и увидел там какую-то совершенно ужасную программу про толстяков и похудание. И вдруг в ней заиграла «Intro». Ну что — порыдал немножко. (*Смеется.*) Как видите, иногда мы все-таки плачем. ●

Москва: The xx (Великобритания), вт 23 июля, 20.00, в Crocus City Hall



28 и 29 мая в Москве открылась летняя веранда от двух известнейших в городе заведений.
Ночной, клуб премиум класса, открытый легендой ночной жизни столицы - Алексеем Горобием, слился с одним их лучших представителей как итальянской кухни, так и ресторанного бизнеса в целом. Большинство искушенной публики Москвы, безусловно знают, что такое PREMIER LOUNGE, не раз бывали там, да и вообще, являются любителями подобных заведений, и этого клуба в частности. Не секрет, что эта же публика любит вкусную еду, и так на сегодняшний день популярную - итальянскую кухню, которая, пожалуй ещё не скоро отдаст пальму первенства какой либо другой кулинарной традиции. Пожалуй многие знают, что такое хрустящая корочка прекрасной, тонкой, вкуснейшей пиццы ресторана Bocconchino, а некоторые виды пасты и ризотто считают лучшими в городе.
Так вот, совсем недавно эти "монстры" своего дела решили договориться и совместить свои таланты и открыть нечто особенное и подходящее для своих гостей, которые любят тусовки и вкусную еду.
Расположить веранду решили по адресу ночного клуба PREMIER LOUNGE, что не удивительно, поскольку веранда имеет прямой выход в парк Красная Пресня. Такой удачной локацией может похвастаться ещё, может быть, пара-тройка заведений подобного уровня и качества еды.
Интерьер веранды выполнен в интересном стиле, сочетающим в себе современные модные дизайнерские решения, рак и винтажные элементы дизайна и мощные "бабушкины" детали, идеально вписывающиеся в интерьер веранды. По меню вряд ли могут возникнуть нарекания у всех тех, кто знает, чем может побаловать такой бренд как Bocconcino. Все, как полагается - на высшем уровне.

PREMIER TERRACE*

BOCCONCINO
by
MGR

PREMIER LOUNGE

https://www.facebook.com/PremierTerraceByBocconcino
https://www.facebook.com/BocconcinoMoscow

Мантулинская 5/7 | +7 (495)978 71 45

*Премьер терраса. **Каждый день. 1 Ждем друзей



Красные колпаки как часть униформы *Prawns* на самом деле отсылают к Жак-Иву Кусто



Сертификат кошерности создатели *The Hummus* получили без труда — потому что расположились в кошерном супермаркете

Рестораны

Владельцы московских *семейных или почти семейных ресторанов* рассказывают, как открыть в Москве свое небольшое место — и выжить

ТЕКСТ: МАРИНА ЗЕНКИНА

ФОТОГРАФИИ: КСЕНИЯ КОЛЕСНИКОВА



Горячий дип-сэндвич с креветками на гриле, шпинатом и тобико, 300 р., *Prawns*

Prawns

Что это Летнее кафе на палубе в парке «Воробьевы горы» с креветками гриль.
Бюджет запуска 500000 р.
Предыстория Евгения Доронина разработала меню Uilliam's и концепцию ресторана Fat Cat, а сразу после свадьбы вместе с мужем открыла летнее кафе с морепродуктами, где дебютировала как шеф-повар.
Евгения Доронина (Юркина), совладелец
«У каждого из нас есть не связанная с гастрономией профессия: муж банкир, а я режиссер и организатор мероприятий. Но гастрономия — моя страсть. Я самоучка, непрофессиональный повар, хотя у меня была своя кейтеринговая компания, и мне удалось на протяжении семи лет поработать с такими профессионалами, как Вилльям Ламберти, Карло Мирарки из очень популярного в Нью-Йорке ресторана Roberta's. Открыть ресторан было нашей с мужем общей мечтой.

Мы предложили парку Горького концепцию маленького местечка со средиземноморским фастфудом и, как только вернулись из медового месяца, начали ее делать. Останется ли кафе на зиму, зависит от того, будет ли вокруг что-то происходить: если, например, рядом откроют каток, то, конечно, мы не будем его закрывать. А так — в любом случае в планах у нас еще одно абсолютно новое заведение.

Мы безумно счастливы, что делаем этот бизнес вместе, мне кажется, это нас сплачивает. Посетители видят семейные фотографии, везде пары: муж и жена, люди спрашивают, где мы их купили, — а это действительно наши бабушки и дедушки. Мы бы очень хотели, чтобы ощущение семейных ценностей передавалось и тем, кто сюда приходит».

Парк «Воробьевы горы», 8 925 772 56 65 Ⓜ Спортивная, пн-вс 9.00–23.00

The Hummus

Что это Кошерный фастфуд со всеми характерными блюдами от фалафеля до сабиха.
Бюджет запуска Около 90000 р.
Предыстория Молодой человек, 17 лет проживший в Иерусалиме, на пару с подругой придумал проект израильского фастфуда, с которым на протяжении полугода появлялся почти на всех московских маркетах, а потом открыл постоянную

точку в кошерном супермаркете на льготных условиях.

Анисим Брауде, сооснователь «К нам приехал друг из Москвы, мы ели хумус, и тут он в шутку сказал: отправляйтесь в Москву на маркет, будете там кормить людей. Мы кое-как подготовились, знакомый сделал нам бесплатно логотип, закупили чемодан продуктов, у друзей на кухне готовили в каких-то тазах — в результате появились на Le Picnic. Помещение для первой точки нашлось случайно — человек мне написал про него в фейсбуке. Разместились в кошерном магазине «Пардес» — работали по 18 часов, а в Шаббат, когда магазин закрыт, закупались. Сейчас у нас уже есть команда, человек восемь, и нам полегче. По выходным работаем еще в Саду Баумана.

В «Пардесе» у нас вся еда априори кошерная: там специальным образом оборудованная кухня, есть наблюдатель, который следит за тем, чтобы соблюдался кашрут, например — бьет яйцо и смотрит, нет ли там кровинки. В остальном же восточная кухня, предельно простая: нут, тхина, лимон, масло, чеснок, — если понять все про эти компоненты, никакой сложности в готовке не будет.

Проект окупает себя, есть возможность развиваться — и это все с учетом того, что мы начинали с 20000 р., которые потратили на первую ярмарку, и никогда не привлекали сторонних инвестиций».

Капитолина Орлова, сооснователь «Начинать бизнес вместе очень сложно — были конфликты, тяжелый период в отношениях. Но все исправилось, как только мы разделили сферы ответственности: Анисим занимается производством и закупками, а я — организацией мероприятий и пиаром. Так и нужно делать, если в паре оба лидеры. Сейчас мы готовы идти дальше: думаем уже о полноценном кафе — светлом, светском, в центре города».

Новосущевский пер., 19, стр. 1, 8 926 426 79 38 Ⓜ Марьина Роща, пн-чт, вс 10.00–20.00, пт 10.00–18.00, киоск в Саду Баумана, пт-вс 14.00–22.00

Doodles

Что это Крохотная лапшичная без изысков на Покровке с домашним удоном и не только.

Бюджет запуска Больше 1000000 р.

Предыстория Евгений Денисов работал в небольшом издательстве, его жена участвовала в открытии и управлении Leform и «Березки»; после пары поездок в Гонконг решили открыть закусочную азиатского типа.

Евгений Денисов, совладелец «В Гонконге мы увидели множество небольших таких лапшичных, где работают китайцы, варят-парят, бьют коромыслом, все шипит — в итоге выходит невероятно вкусно и недорого. Вернувшись в Москву, поняли, что тут дефицит подобного предложения, и решили сделать свое. Помещение нашли в феврале, а открылись уже в июне. Сделали место просто для себя — с музыкой, которую любим: ранние альбомы Creedence, Том Уэйтс, немножко японской психоделики. Конкуренции не боимся — ее просто нет в Москве! Тут 5000 заведений, а в расчете на душу населения по европейским меркам должно быть 50000 точек общепита. «Марукамэ» тот же в другом месте, «Вок-стрит» по соседству, все же немного другой. На днях пришли люди и спросили, не продаем ли мы свой бизнес, — а мы всего четыре дня работаем».

Галина Денисова, совладелец «Я всю жизнь ужасно люблю готовить, и, когда делали меню, мы вкусы всех блюд сами разрабатывали вместе с шеф-поваром, доводили до ума — хотели, чтобы получилось что-то свое. Что касается работы с мужем, то мы не мешаем друг другу, потому что у нас разделение обязанностей: Евгений занимается продвижением места вообще, а я — всем остальным. К тому же он продолжает и свою издательскую деятельность, и это дополнительно нас поддерживает, но все равно, конечно, вот так открыться — это риски большие, мы боялись очень».

Покровка, 17, стр. 1, 8 903 363 82 06 Ⓜ Чистые пруды, пн-вс 11.00–22.00



Фалафель в пите, 150 р., *The Hummus*

Mizandari

Что это Грузинское кафе на пять столов с щедрыми порциями.

Бюджет запуска до 1000000 р.

Предыстория Двое друзей детства, выросших в одном дворе в Тбилиси и занявшихся бизнесом в Москве, открыли кафе с домашней грузинской едой — как у мамы.

Тигран Касабян, совладелец «Мы с Раулем Мегре уже много лет живем в Москве, давно вместе занимаемся бизнесом, к ресторанам он не имеет отношения. Мы не старались сделать «Мизандари» похожим на другие грузинские рестораны, пытались максимально отдалиться от виноградных лоз в интерьере. Хотели, чтобы у человека складывалось впечатление, что он пришел поесть к себе домой. Мы здесь все выбираем самое лучшее — как для себя: помидоры, огурцы, сыр — нет экономии ни на чем. Если блюда с мясом, то его должно быть достаточно. Никаких коллег по цеху не привлекали. Saperavi? «Хачапури»? Нет, я не был ни там, ни там. Популярное заведение — это, по-моему, относительное понятие: кафе «Южное» на Ленинском проспекте можно назвать популярным? А там всегда битком народу!

Пятачок «Красного Октября» очень подходит для нашей концепции — тут публика такая, какую мы и жаждем: много иностранцев, интеллигентных людей. А один раз даже Депардье приходил! Не напился — у нас пока нет лицензии на алкоголь, но потом обязательно будем подавать грузинские вина. Грузины, кстати, к нам почти не ходят, только люди в возрасте, лет за сорок, зато все хвалят — говорят: как у мамы. Я же с мамой своей много советовался, пока меню разрабатывал».

Болотная наб., 5, стр. 1, 8 903 263 99 90, 8 903 745 04 15 Ⓜ Боровицкая, пн-вс 11.00–23.00



Домашняя лапша удон, 190 р., *Doodles*



Солянка по-грузински на кеци, 290 р., *Mizandari*



Хозяева *Doodles* собираются обновлять меню с учетом сезонности: клубничные лимонады будут в нем, только пока есть свежие ягоды



Сооснователь *Mizandari* Тигран Касабян (слева) советовался с мамой при составлении меню — результат мама одобрила



Алексей Тихонов, сооснователь *Yammy*, прежде чем предложить повару блюдо, делает его на домашней кухне — жена Екатерина дегустирует



Шеф-повар *The Burger Brothers* Вадим Сарап на эту фотографию не попал, хотя он один из всей команды имеет кулинарное образование



Лапша с овощами и морепродуктами, 240 р., *Yammy*



Ginger Burger с луковыми кольцами и шпинатом, 300 р., *The Burger Brothers*

Yammy

Что это Китайская закусочная с едой в коробочках.
Бюджет запуска 600000 р.
Предыстория Пара, работавшая в кинематографе и ни разу не побывавшая в Китае, открыла китайскую закусочную с достойной лапшой и другими азиатскими фастфуд-блюдами.
Екатерина Шаталова, сооснователь «Мы занимались съемкой сериалов, работа была очень тяжелая — по 16 часов без выходных. Хотели найти для себя что-то другое. Поехали в Питер, там мне захотелось поесть лапши, и мы быстро нашли доставку. А когда я вернулась в Москву, то оказалось, что здесь ничего подобного нет: «Воккер» только начинал развиваться, а суши-сети не делали на ней акцент. Мы поняли, что ниша не занята, и одновременно начали искать помещение и инвестора, понимая, что как только найдется одно, будет импульс быстро найти и второе. Так и случилось. Ремонт в помещении полностью делал муж: начиная от оборудования кухни по всем нормам СЭС, заканчивая вырезанием прилавка: наклейки на стенах в виде бамбуковых стеблей мы вырезали сами — придумали их, чтобы скрыть неудачные швы на обоях.

Мы в Китае никогда не были, хотя, конечно, мечтаем, и во всех других странах, куда ездим, первым делом идем в азиатские места. Иероглифы для стен я выискивала в интернете — фразы типа «Добро пожаловать!», «Приятного аппетита!» — очень боялась, что на самом деле написано что-то неприличное. Что до меню, то тут много помогал муж: он великолепно готовит, сам все тестировал — наша кухня вечно была завалена продуктами и заготовками, а к поварам мы приходили уже с четким пониманием того, что нам нужно. Сейчас поваров, начинавших с нами, в Yammy уже нет, но мы очень довольны нынешними: они не китайцы, но приезжие, работают каждый день без выходных — зарабатывают деньги.

Мы открылись в конце августа 2012 года и за три месяца уже отбили вложенные деньги. Хотели бы сделать сеть, а вот доставку дальше, чем по району, делать не рискуем: большинство заказов поступает в одно и то же обеденное время, и в это же время приходят посетители — повара просто не справятся. В остальном мы всем довольны — за последние полгода я не видела ни одного негативного отзыва».

Бутырская, напротив дома 97, за хинкальной «Валико», (495) 961 51 04 Ⓜ Дмитровская, пн-вс 10.00–22.00

The Burger Brothers

Что это Окошко с гамбургерами на Берсеневской набережной.
Бюджет запуска 300000 р.
Предыстория Старые друзья, среди которых две пары братьев, придумали делать бургеры, предварительно изучив вопрос в Америке и Европе, успешно выступили на фуд-маркете «Местная еда» — и ресторан «Продукты» пригласил их в свое помещение.
Саша Залесский, сооснователь «Все, кто сейчас занят в The Burger Brothers, знакомы друг с другом уже лет десять, но никто не имел раньше отношения к ресторанному бизнесу: я продавал рекламу, остальные работают в ретейле одежды, Максим вообще кардиохирург. Сначала думали о передвижном фургончике, но потом оказалось, что получить разрешение на него невозможно: вся торговля в Москве должна быть закреплена за определенной точкой. Тогда мы решили попробовать себя на ярмарках — тут как раз случился маркет «Местной еды», там за два дня мы продали порядка 400 бургеров. То, что мы сейчас в «Продуктах», — это удачное стечение обстоятельств. Они хотели сделать окно take away, но нужно было придумывать концепцию, искать персонал, а тут появились мы как законченный проект; к тому же мы были уже давно знакомы через друзей.

The Burger Brothers — идеологически очень правильное название: в проекте работает на подхвате мой младший брат Ваня. У Саши Лукина, который отвечает за всю административную часть и планирование, здесь брат-близнец — Максим, он занимается закупками; мы тут все так и зовем друг друга: бро. Сашина девушка Маша занимается оформлением — она придумала нам классные фартуки из денима. Наш шеф-повар Вадим — самый профессиональный из нас: закончил кулинарный курс Ragout, а сейчас ходит на курсы Ива Ле Ле, шеф-повара «Стрелки».

Концептуально и идеологически Williamsburg Grill нам очень близки. Но у них монопродукт, то есть только один бургер. У нас три — и мы планируем вывести еще один, вегетарианский, а один менять периодически. К тому же у них булочки суховаты, а мы хлеб получаем ежедневно по утрам из пекарни «Булки».
Саша Лукин, совладелец «Я коммерческий директор сети Zara, работа научила меня планировать свое время, поэтому проблем, что я что-то не успеваю, у меня нет: я же управляю 12 магазинами. Насчет того, чтобы вести бизнес с друзьями и братьями, это, знаете, как Канье Уэст возит с собой повсюду свою банду, платит ей за что-то деньги… Все дело в отношении: это же твои друзья, они поддерживали тебя на протяжении всей жизни, и ты их не бросишь никогда. Я сейчас уже очень дружен с шеф-поваром «Продуктов», мог бы сказать: все, ребята, вы не нужны, мы тут без вас договоримся, но, конечно, так никто не сделает». •

Берсеневский пер., 5, стр. 1, 8 926 133 28 48 Ⓜ Кропоткинская, пн-чт 10.00–22.00, пт 10.00–5.00, сб 12.00–5.00, вс 14.00–21.00

Кино

Главный режиссер голливудских фильмов-катастроф *Роланд Эммерих* — о «Штурме Белого дома», новых правилах игры, юморе, экологии и геях

ИНТЕРВЬЮ: МАРИЯ КУВШИНОВА

ФОТОГРАФИЯ: ДЖОН РУССО

— Я недавно спрашивала продюсера Джерри Брукхаймера, почему в 1990-е в Голливуде было столько экспериментов, а сейчас — только сиквелы и детские фильмы. Он сказал, что изменился рынок: теперь Голливуд зарабатывает не в США, а по всему миру, поэтому надо делать более универсальные картины. Вы с ним согласны?

— Знаете, что самое странное? Сейчас зрители хотят смотреть только то, что они уже видели. От этого бесконечные сиквелы и экранизации комиксов. Второе обстоятельство, которое меня удивляет, — мутации жанров, как будто нарочно сразу несколько пихают в один фильм. Приходишь в кино, а там тебе экранизация комикса, вторжение инопланетян и километры разрушенных улиц — в одной сюжетной линии. Понимаете, все в кучу! Наверное, это действительно следствие глобализации: так проще угодить всем — и никому. Еще изменился финансовый аспект: исчезла середина. Бюджеты — или за сто миллионов, или двадцать-тридцать. А еще лучше — десять.

— Чтобы снизить риски?

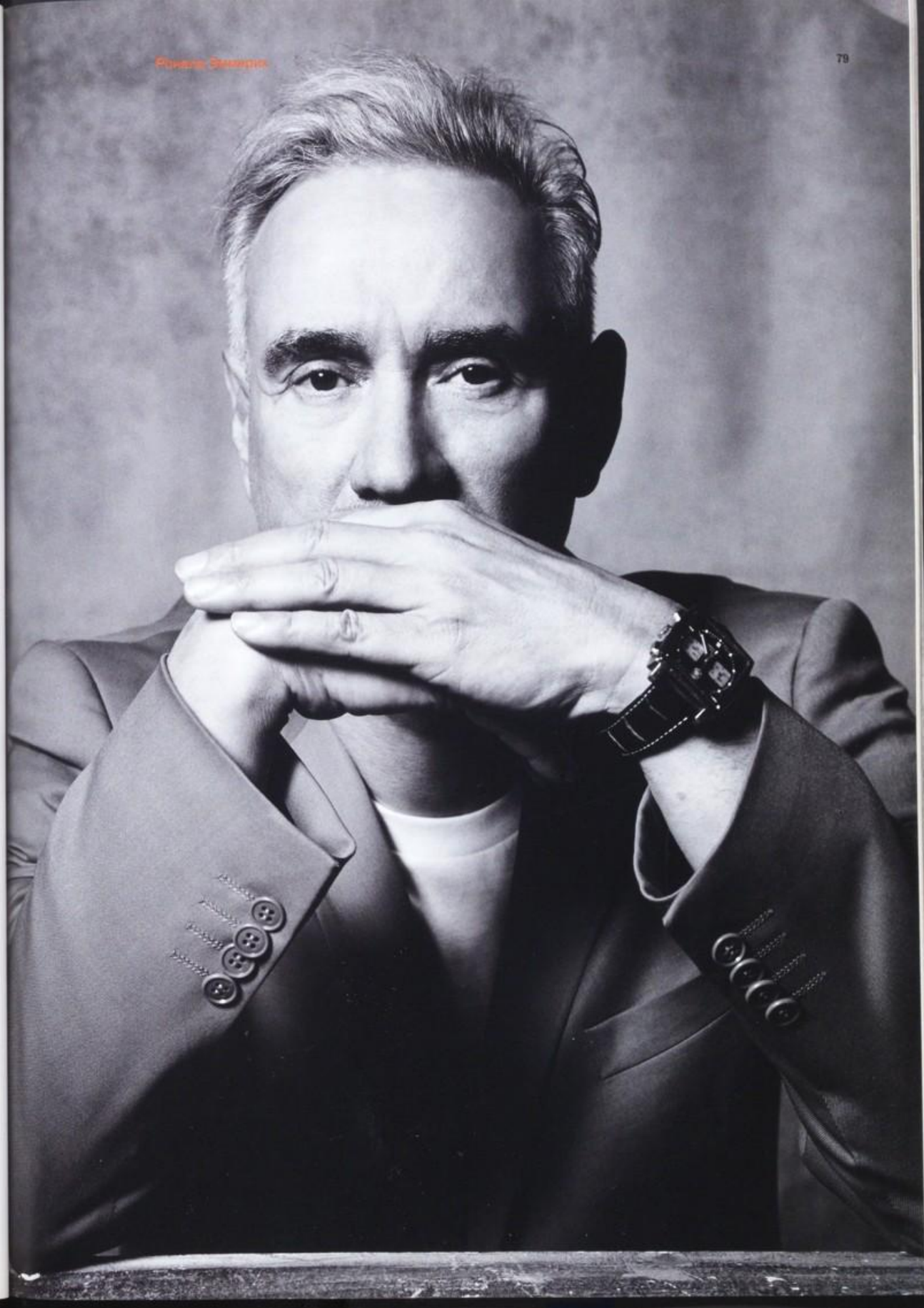
— Ага.

— Для вас лично как для режиссера что изменилось со времен «Годзиллы»?

— Я всегда гордился тем, что делаю оригинальный продукт. Но чем дальше, тем с этим сложнее. Во-первых, идей в природе не то чтобы бесконечное количество. Во-вторых, у меня появились имитаторы, с которыми теперь приходится конкурировать, — согласитесь, немного диковато. Меня не очень пугают коммерческие провалы, если сам понимаешь, что сделал хорошую картину, то и ладно. Срок жизни фильмов ведь тоже изменился: раньше вы судили об их успехе по кинотеатральным сборам, теперь они могут продолжать свое существование на бесконечном количестве телеканалов или в интернете. Мои оказались довольно живучими. Только что видел «День независимости» по телику.

— Вы всегда делали только оригинальный продукт, но сами только что объявили сразу о двух сиквелах «Дня независимости».

— Это не то, что вы подумали! Да, я сиквелы терпеть не могу и раньше никогда их не снимал, хотя меня просили бесконечно — и продюсеры, и фанаты. Но когда работал над фильмом «2012», наконец понял, насколько безграничны возможности компьютерной графики. Сидел и думал: «Господи, да если бы у меня все это было в середине 1990-х, то я бы черт знает что сделал из «Дня



Раньше картины *Роланда Эммериха* можно было презирать за их коммерческую успешность. Теперь, после череды провалов, он почти превратился в трагического, непонятого художника

независимости»!» Тогда-то мы модельки из фанеры мастерили, а теперь твори — не хочу, никаких ограничений для фантазии. В некотором смысле «Штурм Белого дома» — это тоже сиквел «Дня независимости» со спецэффектами. Динамичная история, но смешная и местами грустная.

— Вы зря не прокатываете «Штурм» как комедию. Почему вы решили сделать его настолько смешным? Там ведь даже сатиру на президента Обаму разглядеть можно.

— Я знаю, что в Америке эти шуточки кое-кому не понравились. Ненавижу тестовые просмотры, но присутствовал на сотнях — тебе тяжело, но ты учишься. И один из главных уроков, который я оттуда вынес, — публике нравится, когда ее смешат. Чем больше смеются, тем дольше будут помнить картину. Знаете, что я больше всего люблю в кино? Звуки, которые издает во время просмотра переполненный зал.

— Раньше, когда режиссер разносил в кино Белый дом, американская аудитория воспринимала это как трагедию, за которую надо отомстить. Теперь на глобальном рынке могут найтись зрители, которые только порадуются его разрушению. Вы об этом думали?

— (*Смеется.*) Может, и так! Мне нравится Белый дом как идея, весь мир помнит, как он выглядит. Да, я знаю, что в этом году я уже второй человек, который его разрушает (первый раз это делали в «Падении Олимпа». — *Прим. ред.*). Конечно, хотелось бы быть первым. Но вот что меня интересовало: когда нет Белого дома, возникает вакуум власти — не только в Америке, во всем мире.

«Я вам гарантирую в ближайшие 10–20 лет такой кризис, что все прошлые покажутся детским лепетом»

— У вас там есть герой-экскурсовод, который защищает вазы и люстры от террористов. В «Послезавтра» герои не хотели жечь книги, поэтому топили камин налоговыми кодексами. Почему для вас так важна идея защиты культуры?

— Ха! Культура — это важно, но для меня тут скорее комический элемент. Изначально в сценарии у этого парня-экскурсовода был совсем небольшой эпизод, но я в него влюбился и дописал еще пару сцен. Актер мне тоже понравился, мы с ним импровизировали бесконечно длинные сцены, в которых он спасал вазы династии Мин. Он уверен, что защищает (*Эммерих делает в воздухе кавычки*) «американскую историю».

— Недавно я прочитала у одного историка, что современные представления об Апокалипсисе воплощены в экологических движениях — без идеи о том, что мир может закончиться, не было бы зеленых. Для вас как для зеленого и автора фильма «2012» это тоже связанные вещи?

— Мне кажется, с нами точно что-то не так, потому что мы разрушаем собственный мир. Президент Обама бьет в набат, пытается донести до людей мысль о том, что если мы сейчас что-то не сделаем, наши ближайшие потомки унаследуют планету, которая будет на 2–3 градуса теплее. Всего 2–3 градуса, но эти изменения приведут к огромному количеству катастроф. Экономика посыпется, начнутся войны. Но его предупреждений, мне кажется, никто не слышит. Полная глухота. Никто не хочет мыслить стратегически, все ищут только сиюминутной выгоды, все живут взаймы. Я вам гарантирую, в ближайшие 10–20 лет случится такой экономический кризис, что все прошлые покажутся детским лепетом.

— Ваши фильмы — это тоже способ ударить в набат?

— Моя основная работа — развлекать. Но и в нашей профессии случается повод прокричать: «Эврика!» С «Днем независимости» как было? Я написал сценарий по щелчку, предложил его нескольким студиям, и все сразу решили запускать. Сняли кино, был огромный успех, а потом я прочел книгу об изменении климата и задумался, можно ли сделать из этого фильм, который будет не хуже «Дня независимости». Это был вызов. «Послезавтра» — вообще невозможный фильм, слишком непохожий на обычные блокбастеры, у него же даже хеппи-энда нет. Но у меня получилось. Фильм был коммерчески успешным, и он в том числе повлиял на повестку дня. Да, я в первую очередь стремлюсь развлекать, но и высказаться иногда бывает возможность.

— Помимо прочего, вы еще единственный открытый гей среди топовых голливудских режиссеров и борец за права сексуальных меньшинств. Вы приехали в Россию как раз в то время, когда здесь принимаются антигейские законы. Что вы об этом думаете?

— Сначала я все скрывал, потому что иначе я не смог бы делать то, что мне хотелось делать. Я начинал в Германии, а там, если ты открытый гей, ты обречен делать фильмы только определенного типа. Становиться режиссером гей-кино я не хотел. Переехал в Лос-Анджелес, добился успеха, мне стало наплевать, и я вышел из шкафа. Я активист, да. В Калифорнии, к счастью, легализовали однополые браки, но этого недостаточно — нужно то же самое сделать по всей стране. В Германии с этим больше нет проблем, Америка сильно отстает от Европы. Мне кажется, это последний бастион, который человечеству надо взять в войне за гражданские права.

— То есть российские законы вы не хотите комментировать?

— Если они антигейские, то я, конечно, против. ●

«Штурм Белого дома» («White House Down»), Роланд Эммерих, США, 2013, дублированный

5 фактов о Роланде Эммерихе

1 Когда в начале 1980-х Эммерих заканчивал Мюнхенскую киношколу, ему удалось найти инвесторов и увеличить бюджет своей дипломной картины «Принцип Ноева ковчега» до 1,2 млн марок. Это до сих пор самый дорогой студенческий фильм, когда-либо снятый в Германии.

2 В 2008 году корреспондент The Guardian побывал в лондонском доме Эммериха и обнаружил на стенах портреты Ленина и Мао, а также чучело зебры, миниатюрный макет сцены убийства Джона Кеннеди и тюрьмы Абу-Грейб, восковую статую папы Иоанна Павла II и дверь в туалет, повторяющую ворота здания МИДа в Москве.

3 Сопродюсером всех фильмов Эммериха является его сестра Уте. Когда режиссер в начале 90-х получил приглашение в Голливуд и уехал туда с семьей, родители Уте и Роланда надеялись, что они прогорят и вернутся домой через год.

4 Когда проживающая в Штутгарте мама Эммериха узнала, что он голосует за партию зеленых, она перестала посылать ему в Лос-Анджелес бюллетени для голосования.

5 Ряд СМИ утверждает, что другом Роланда Эммериха является немецкий режиссер Марко Кройцпайнтнер, автор картины «Летний шторм», в которой рассказывается о команде по гребле, целиком состоящей из геев.



Новая жизнь регионов

От Жиляева и Боякова до модных книжных магазинов и коммуниста-хипстера: *новая культурная жизнь Воронежа*

ТЕКСТ: ФЕЛИКС САНДАЛОВ

ФОТОГРАФИИ: МАКСИМ ШЕР



Меньше всего *Эдуард Бояков* хочет делать в Воронеже новый театр — по его мнению, это недостаточно глобальная задача



Отдаленно напоминающий новые «Сокольники» *парк «Алые паруса»* замечательно выглядит, но располагается в не слишком благополучном левобережном районе, откуда родом и «Сектор газа»



В архитектурном плане происходящее в *Воронеже* можно обозначить термином А.Г.Дугина — археомодерн

«Воронеж должен стать нашим Бостоном, городом, откуда можно попасть в Йель и в Массачусетский технологический институт, новым академическим центром. И мне со своей академией туда легче всего строить мостик. Помощь мне не нужна», — заявляет Эдуард Бояков, создатель трех театров и один из самых деятельных устроителей новой культурной жизни Перми (о чем, впрочем, он сейчас не стремится вспоминать). Это могло бы показаться абсолютным бредом, но Бояков только что стал ректором Академии подавляющим большинством голосов, так что теперь говорит с позиции силы. «А куда денутся абитуриенты, если я уже договариваюсь с Антоном Адасинским, со Славой Полуниным? Кто после этого не поедет к ним учиться, если это лучшие педагоги в мире?» — добавляет он. Бояков рассказывает, что программа Полунина не понравилась предыдущему ректору — в ней было написано, что студенты должны учиться у пьяниц, детей и животных. Осторожно интересуюсь, как же будет теперь. «А у нас именно так и будет: курс собак, курс пьяниц и курс детей — и все это подведено под госстандарты».

Переустроенная Бояковым академия (где кроме классических специальностей будут учить на продюсеров, хореографов и медиахудожников) займет здание воронежского Дома офицеров, которое здесь все называют Дворцом офицеров — и вполне заслуженно. Сейчас, правда, внушительных размеров дворец в запустении, а на фасаде висит реклама устроенной внутри выставки двигающихся динозавров — но с осени Бояков планирует не только побороть эту конкретную растяжку, но и в целом изменить облик и дух города. «Знаете, театр мне сделать легче и понятнее, чем вывеску, с этим в России чудовищная ситуация», — сетует Бояков, готовящий к сентябрю большой доклад для воронежской мэрии, который в том числе будет касаться визуальной среды. Вместе с ним его готовят самые разные люди: директор Нижегородского филиала ГЦСИ Анна Гор, ректор МАРШ Евгений Асс, основатель «Фаланстера» Борис Куприянов, сооснователь центра современного искусства «Винзавод» Николай Палажченко — все эти люди приезжают в Воронеж и оценивают обстановку.

Оценивать есть что: помимо богатого и полного поразительных совпадений прошлого (здесь делали первые видеомагнитофоны и учился великий адепт видео Борис Юхананов, родился Юрий Хой и умер Черный Лукич, готовил экспансию



Помимо традиционных водных развлечений вроде лодок на *Воронежском водохранилище* встречаются и зорбы, и другие удивительные плавучие конструкции

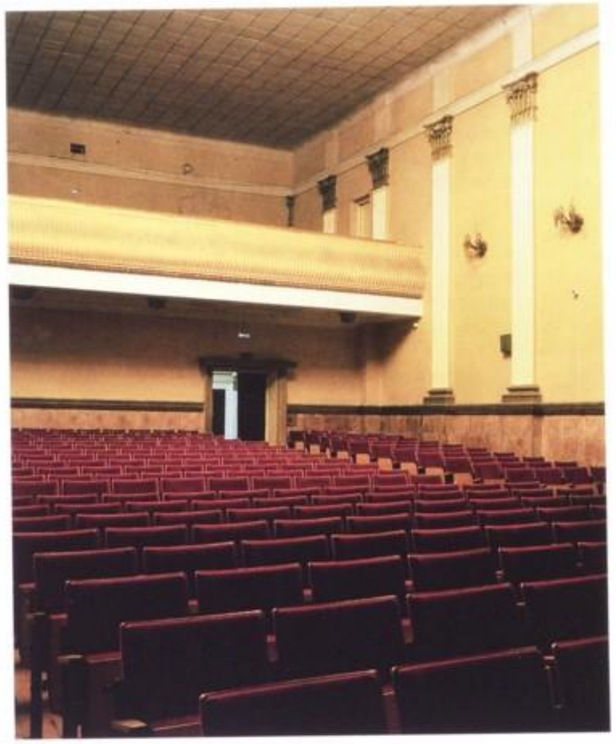
Петр I и жил Андрей Платонов), есть и не менее примечательное настоящее и будущее — поэты, музыканты, художники. Последние — самые сплоченные: Воронеж — один из немногих городов в России, где есть свой самостийный центр современного искусства. Энтузиасты от культуры, люди, способные вести диалог с государством, государство, готовое вести диалог с людьми, — кажется, этого достаточно для начала бурной химической реакции. Она и пошла.

* * *

2000 год — смерть Юрия Хоя. 2001-й — знакомство Арсения Жиляева и Ильи Долгова. 2005-й — концерт «Гражданской обороны». 2009-й — Алексей Гордеев становится губернатором. 2013-й — бунт казаков против никеледобычи в Хоперском заповеднике. Десятки пунктов, среди которых преобладают смерти и отъезды, — так выглядит история современного воронежского искусства глазами учредителей Воронежского центра современного искусства: Николая Алексеева, Ивана Горшкова и упомянутых Долгова с Жиляевым. Сам ВЦСИ, созданный четыре года назад, сначала существовал партизанским образом, а выставки проводились в воронежских торговых центрах: в кризис в отсутствие коммерческого спроса помещения легко сдавали художникам. Первая же крупная выставка стала «бульдозерной» — ее разгромили рабочие и разнесла пресса (позднее она была выдвинута на Госпремию). Сегодня в состоятельности так называемой «воронежской волны» никто не сомневается: Илья Долгов — лауреат «Инновации», Николай Алексеев — финалист премии Кандинского, Арсений Жиляев, перебравшись в Москву, стал одним из самых активных кураторов в городе. Теперь основатели ВЦСИ снимают по льготной ставке большое помещение в центре города. Помещение досталось художникам непосредственно от губернатора — впрочем, социалист Жиляев старательно обходит этот неудобный вопрос. Зато оживленно говорит о переменах: «Петр Первый завез сюда уголовников со всей страны и самых красивых девушек — вот так все и получилось, мрачно, индустриально, жлобски. Но года три-четыре назад я понял, что не могу идентифицировать город как мою опасную, травматичную родину — он стал походить на район в одной станции от Кольцевой линии метро в Москве». Как следует из отчетной экспозиции ВЦСИ за десять лет, среда и правда облагораживается: плодородного трэша, который осмысляли художники, в городе стало меньше. Но, видимо, не везде: «Пару дней назад мы зашли в новый книжный магазин, стоим, смотрим полки с философией — и тут налетает огромный лысый мужик и начинает придавливать меня к книжной полке, пока мимо Макаревич проходит. Оказывается, у него концерт был. Так что при всех изменениях в Воронеже остается эффект неожиданности, когда тебя могут взять и прижать к полке с модной философией».



Ковры и прочие приметы провинциального быта занимают видное место в творчестве воронежских художников, в частности *Николая Алексеева* (вверху). Пока что в законсервированном *Доме офицеров* (справа) ничто не предвещает заявленного Бояковым грядущего ремонта в стиле «Красного Октября»



* * *

В упомянутом книжном продаются книги Издательства Ивана Лимбаха, разнообразный бойкий нон-фикшн от «Культуры-2» Паперного до «Истории меланхолии» и дорогие фотоальбомы, а его создатели рассуждают о том, что они больше ориентировались на пермский книжный проект «Пиотровский», чем на «Циолковский». В кафе при книжном работают целых четыре точки вайфая (это вообще актуальная тема для Воронежа — вайфай здесь сделали даже в троллейбусах), в соседнем помещении техники настраивают аппаратуру для камерного концерта. Книжный магазин открыл временно исполняющий обязанности мэра Геннадий Чернушкин. Его (как и губернатора области Алексея Гордеева) здесь часто сравнивают то с Собяниным, то с Капковым — очевидно, на расстоянии разница нивелируется, остается главное: реконструкция парков, культурные инициативы, Платоновский фестиваль, льготная аренда для ВЦСИ и так далее.

«Петр Первый завез сюда уголовников и красивых девушек — все и получилось мрачно, индустриально, жлобски»

Жители по части рвения не уступают администрации — в целом здесь чувствуется негласная

установка, что жить в Воронеже можно и нужно не хуже, чем в столице. Мы заходим в скейт-шоп, совмещенный с веломастерской; высокий молодой человек на входе с усилием примеривает кеды. Открыть свое дело, как выясняется из разговора с усатым владельцем магазина, в Воронеже не так уж накладно: триста тысяч рублей на все. В ногах у него лонгборд и крошечная доска-рыбка, на которых он катается по городу: «Лонгборд-то нормально проглатывает дорожное покрытие, но для рыбок дороги еще не приспособлены».

Скейтеры предпочитают собираться около Драматического театра им. Алексея Кольцова. Там же находится кафедральный собор с выведенной наружу трансляцией службы: чтению канона аккомпанирует грохот досок. Здесь планировали установить скульптурную группу «Паркур» Ивана Горшкова, но помешал нелепый случай: на одной из картинок с проектом позади антропоморфных фигур, разбросанных в городской среде, виднелись церковные купола. Макет показали местному владыке, он охарактеризовал увиденное как разжигание религиозной розни; проект свернули, сейчас мэрия ищет компромисс между художником и церковными властями. На пустыре никого. Жарко. Чувствуется сильный запах гниющих овощей, напоминающий о том, что мы на юге.

* * *

«Гниющие овощи» — одна из работ двадцатитрехлетнего воронежского художника Кирилла Гаршина, убедительно показывающего, что «воронежская волна» продолжается. Картины демонстрирует печальный владелец галереи «Х.Л.А.М.» Алексей Горбунов. Галерея работает уже пять с половиной лет, здесь свои работы представляли Бильжо, Флоренский, Логутов, Тишков и многие другие. Правда, в какой-то момент ажиотажный интерес к галерее спал, и пришлось выделить уголок для видеопроката и для торговли книгами. Горбунов пожимает плечами: «Проблему я вижу исключительно в отсутствии потребителя в России — художников мало, но потребителя совсем нет. Вообще, главная функция современного искусства — это давать ощущение свободы. А раз оно оказывается ненужным, значит, и потребности в этом нет». Горбунов — верный опекун воронежских художников: в следующем году он планирует вывезти их на большую выставку в Лондон. Туда же он планирует зазвать воронежскую бизнес-элиту: по его словам, пока во власти не окажется просвещенный человек, рассчитывать на кардинальные перемены не приходится.

Горбунова поддерживает коллекционер современного искусства Пьер Броше, читавший в Воронеже местным властям лекцию о пользе приобретения работ молодых художников: «Воронеж уникален хотя бы тем, что молодые художники не уехали из него, а создали свою сцену. Вы считаете, что одной галереи на город мало? Ну смотрите: на миллион жителей — одна хорошая галерея. В Москве все обстоит таким же образом».



В день открытия выставки *Леонида Тишкова* в галерею «Х.Л.А.М.» пришло порядка семидесяти человек — в Воронеже так и не скажешь, много это или мало

Сравнения воронежского казуса с ситуацией в Перми Броше откидывает сразу: там широкое финансирование и насаждение сверху, здесь частные инициативы и лояльность властей. Машет руками и Горбунов: «Что вы, там же совершенно выжгли местную почву». Бояков тоже вздыхает:

«В Перми была сделана ошибка, надо было сначала делать то, что мы делаем в Воронеже сейчас»

«В Перми была сделана ошибка, надо было сначала делать то, что мы делаем в Воронеже сейчас. Работать над диагностическим полем — тогда бы наши проекты ложились на разведанную территорию».

В Перми все изменилось с приходом нового губернатора. В Воронеже надвигаются выборы мэра, но в итогах их никто не сомневается — и развитию культурной жизни они помешать не должны. Зато в мэры идет эксцентричный депутат от КПРФ Константин Ашифин: усы, модная рубашка в клетку, приглаженные знакомые шрифты — все в его рекламных плакатах апеллирует к молодому и модному электорату, даже в студенческом городе составляющему от силы 5% населения. Сайт кандидата поражает еще больше:



Алексей Горбунов признается, что многие посетители галереи «Х.Л.А.М.» интересуются работами только для вида, ожидая момента, чтобы спросить насчет организации собственной выставки

стильные фотографии Сталина и Брежнева, кукуруза как снэк, ссылки на Карла Маркса в Bookmate и Владимира Высоцкого в iTunes. Разговор с «красным хипстером» совершенно не проясняет этого удивительного казуса. Ашифин предельно амбивалентен: «Я не думаю, что Сталина можно назвать модным, но та структура ценностей, что была тогда предложена, она и сегодня востребована — по крайней мере в Воронеже. А лагеря и расстрелы — это плохо. Созданием сайта занимались профессионалы, я этого не отрицаю. А если я говорю, что надо развивать велосипедные дорожки, то это потому, что у меня есть велосипед и я постоянно на нем катаюсь».

* * *

Предвыборная кампания разворачивается на фоне оживившейся потребительской жизни: в Воронеже открываются беговой клуб, бары, два хостела (один, что характерно, с сауной), ставят велопарковки, организуют фестиваль еды и концерты нойз-музыкантов и стадионных рок-групп, имеются свои модные марки одежды, свой городской сайт, наконец — тот самый Downtown. Редакция сайта обставлена вполне по-московски — минималистичное общее пространство, техника Apple, зона для отдыха с диванами и приставкой. Редактор Алексей сидит на подоконнике в зеленых шортах и рассуждает все о том же: «Перемены?





«Жлоб», по словарю Даля, значит житель Воронежской области», — считает *Арсений Жиляев* (слева). Вверху: Полузаброшенный парк «Динамо» должны реконструировать за три года, однако одно из любимых мест граффитчиков — монструозная *эстакада* — никуда не денется

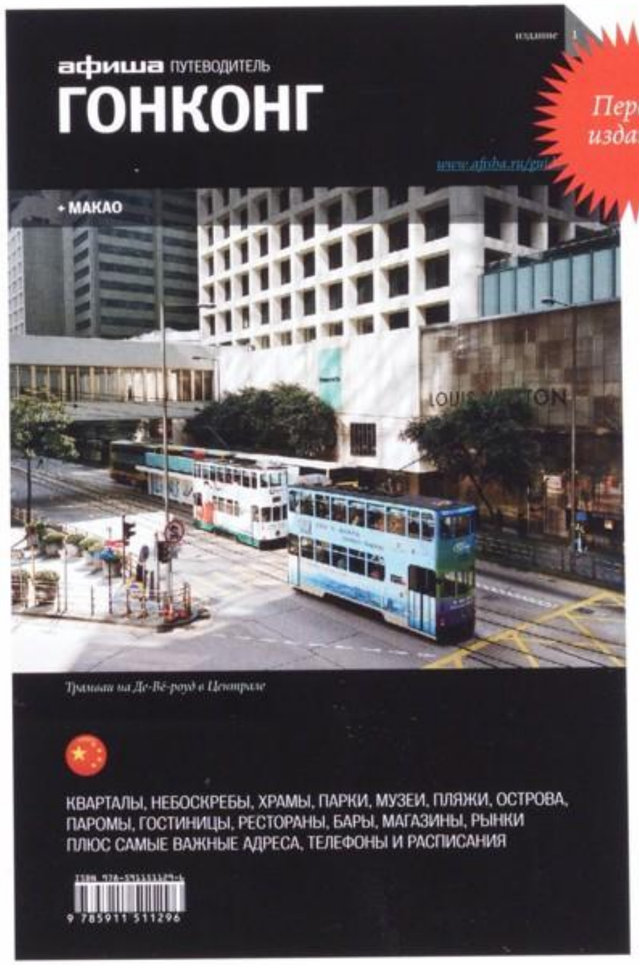
Думаю, что если сейчас я приеду на какой-нибудь Машмет (неблагополучный рабочий район. — *Прим. ред.*), то словлю уже не по голове, а только косые взгляды». Короткое расследование выявляет, что за имиджем Ашифина стоит то же интерактивное агентство, что и делает сайт Downtown. Никто из опрошенных в редакции не высказал морального неудовлетворения этим. «Тут как: мы когда делали эту съемку с рубашкой клетчатой, мы брали в аренду вещи из разных магазинов — а когда все сняли, собрали их, чтобы вернуть, а Константин Григорьевич их попросил ему оставить. Так что не стоит думать, что это все фейк».

* * *

В этой сложной, запутанной, невероятной ситуации больше всего хочется найти точку опоры. Художники-нонконформисты, поддерживаемые властью. Журналисты-модники, которые втайне пиарят непроходного кандидата-коммуниста. Современное искусство и страшные, изуродованные рекламой улицы. Спрашиваю Боякова: как же здесь все это уживается? Он горячо ручается за врио мэра, рассказывает о его тяге к искусству и успешном бизнесе, а потом понижает голос и говорит: «А вы знаете, жена его построила школу йоги, а ведь я в этом разбираюсь, и она прямо хорошая. А ведь это не салон, понимаете, и даже не галерея…» Ну и что, скажутся ли интересы ректора на новой, сверхсовременной программе академии, метящей на роль русского Йеля?

«Конечно. Ведь надо не только дать человеку образование, но найти ему призвание. Поэтому йоги в наших учебных планах будет достаточно. В прямом и переносном смысле». ●

Юмча с дим-самами,
лапша в чхачханьтхэне,
суп из акульих плавников.
Все, что надо распробовать в Гонконге,
в новом путеводителе «Афиши»



ПУТЕВОДИТЕЛИ «АФИШИ» ПО ГОРОДАМ МИРА

Амстердам, Барселона, Берлин, Вена, Венеция, Вильнюс, Гонконг, Киев, Лиссабон, Лондон, Мадрид, Милан, Москва, Нью-Йорк, Париж, Петербург, Прага, Рига, Рим, Стамбул, Стокгольм, Таллин, Флоренция, Хельсинки

16+

Заказ и доставка (495) 785 17 00 • **shop.afisha.ru**

афиша

афиша

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

Билайн®

ОФИЦИАЛЬНЫЙ НАПИТОК

FRESH BAR

ОФИЦИАЛЬНЫЙ АВТОМОБИЛЬ

ŠKODA

10 лет Пикнику «Афиши».

ПИКНИК «АФИШИ»

Коломенское с 12.00 до 23.00





La Roux, Parliament/Funkadelic, Buzzcocks, Bat for Lashes, Жанна Агузарова, «Сплин» и другие

13/07 2013

ТВ-ПАРТНЕР

ДОЖДЬ OPTIMISTIC CHANNEL LIVE

билеты в интернете рамблер-касса

16+

CONCERT.RU БИЛЕТЫ ЗДЕСЬ: (495) 644 2222

РАДИОПАРТНЕР

РАДИО ENERGY 104.2



В свободное от работы время *Марина Лошак*, в частности, коллекционирует наивное искусство и головные уборы: вологодские, украинские, мордовские, китайские и так далее

Выставки

Новый директор Пушкинского музея *Марина Лошак* — о музее как доме, конфликте с Эрмитажем, реконструкции, попсе и государстве

ИНТЕРВЬЮ: АСЯ ЧАЧКО

ФОТОГРАФИЯ: ГЛЕБ ЛЕОНОВ

— На фоне последних громких перестановок в городских культурных институциях ваше назначение прошло удивительно спокойно.

— Я за то, чтобы все было по любви. Даже в такое ответственное дело нужно входить с хорошим настроением. Хотя дальше неизбежно проблемы начнутся, потому что много людей, которые уже миллион лет на одном месте и боятся перемен. Мы сейчас живем в мире, где люди постоянно воюют за небольшие кусочки реальности. Каждый, кто хочет что-то правильное делать, отвоевывает свой кусочек — и все страшно радуются. В этом смысле у нас в городе сейчас все позитивно развивается — много навоевали.

— Бывший директор Пушкинского Ирина Александровна Антонова стала теперь президентом музея. Это такая почетная пенсия или за ней остаются какие-то полномочия?

— Почетная пенсия. У нее остаются те же полномочия, что и у любого президента в нашем музейном сообществе, — а их у нас довольно много. Президент может помочь новому директору советом или порекомендовать что-то. Конечно, Ирина Александровна — сильный человек, не думаю, что ей будет легко сразу принять то, что она уже тут не хозяйка. Но тот, кто пришел ей на смену, просто обязан принимать самостоятельные решения, потому что отвечать своей подписью и репутацией за них будет именно он.

— Антонова, прежде чем стать директором, проработала в Пушкинском 16 лет. Вы тут человек совсем новый. Как вы думаете разбираться в этой махине?

— Пушкинский — это как прекрасный старый дом, наполненный чужой жизнью: там много предметов, книг, зеркал с отражениями и свой специфический запах времени. Дом, в котором его обитатели живут очень давно и у них свои сложившиеся устои и правила. И даже неловко что-то там трогать, ведь оно все устоявшееся, все на своих местах — и вдруг ты такой пришел, нахал, и давай окна распахивать, мебель двигать. Я не могу себе дать слишком много времени на раскачку, но не могу и прийти и сразу похамски рвануть. Думаю, полгода хватит, чтобы шкурой прочувствовать, во что я погружаюсь. Мне хочется, чтобы в этом доме было место не только для людей, которые живут там много лет, но и для нас с вами. А для этого нужно движение, нужно включить свет, открыть окна, все проветрить и дать возможность нам сесть с компьютером — хотя бы даже и на пол с ним плюхнуться.

— Что будет со старой музейной командой?

— Я не знаю пока, какая там команда, но мне нужна будет команда современных и адекватных людей. Если придется расставаться с сотрудниками — значит, придется. Мне бы очень хотелось, чтобы никто не спал на рабочем месте, чтобы были живые люди, не уставшие от жизни. Люди, у которых есть кураж делать современный музей.

— Ну а что такое современный музей? Почему Пушкинский им не является?

— Пока что Пушкинскому не хватает как минимум каких-то пустяковых вещей, к которым мы привыкли: хорошего света, лучшего температурно-влажностного режима, внятной навигации, чтобы человек понимал, где он находится, вайфая, в конце концов.

— Сейчас почти все мощные международные выставки в Пушкинском — это гастроли готовых проектов. Почему так? Вы будете это менять?

— Видимо, не хватало желания и сил. Привезти сюда Тициана — это тоже немалые усилия, и нужно быть нахалом, чтобы этого не замечать. Но мне хотелось бы больше своих проектов. Придумывать и собирать интересные выставки — это то, что я умею и люблю.

— Еще в Пушкинском совсем не бывает выставок современного искусства в отличие, например, от Эрмитажа.

— Да, это некоторая лакуна в деятельности Пушкинского. Есть мощнейшие современные художники абсолютно музейного уровня, уже

«Пушкинский — это огромный груз, который я на себя взваливаю. С моей стороны это большая жертва»

стопроцентные классики. И я была бы счастлива, если бы в Пушкинском можно было бы увидеть Ансельма Кифера или Герхарда Рихтера. Но все нужно делать осторожно, внятно, нельзя нигде пережимать, потому что любой перегиб — это признак дурного вкуса.

— У нас ведь не всегда безопасно современное искусство показывать. Вот недавно с выставки про феминизм в подведомственном вам музее «Рабочего и колхозницы» убрали работы Виктории Ломаско с изображением Pussy Riot.

— Это совершенно другая история. Мы не старались поостеречься, просто куратор попросила у художницы одни работы для выставки, а за два часа до открытия та принесла другие. Это была чистой воды провокация, на которой кто-то ловко построил свой пиар.

— Что вы думаете о недавнем конфликте Пушкинского с Эрмитажем вокруг воссоздания Музея нового западного искусства?

— Воссоздать этот музей в Москве — отличная идея. Другое дело, что это вопрос, решение которого должно взять на себя государство. Нужно все взвесить и обдумать — нельзя сразу начинать рубиться на шашках и собирать подписи жителей городов, включая петербуржских байкеров, которые тоже возражают… Это все какая-то попса.

— А вот Пиотровский, наоборот, считает, что внутримузейные вопросы не стоит через государство решать.

— Но это не ответственность музеев и не их собственность. Это наша общая собственность, и решение по ее поводу принимают люди, которые называются министр культуры или премьер-министр. При этом государство должно осознать целесообразность такого решения: к примеру, в Москве мало существенных музеев, а для имиджа и экономики столицы страны это важно. Или что-то еще — мало ли какие могут быть мотивы, более значительные, чем чьи-то эмоции.

— Речь о реконструкции Пушкинского идет чуть ли не с 90-х годов. Проект Нормана Фостера, предложенный в 2007-м, так и не был воплощен. Насколько это сейчас актуальная тема?

— Это самая актуальная тема. За ближайшие четыре-пять лет мы все вместе должны это построить. Что «это» — я сама пока не знаю, потому что планы корректируются. Сам Фостер уже не готов вести этот проект. Вообще, судьба даже самых прекрасных проектов западных архитекторов у нас, мягко говоря, неважная. Сейчас важно сохранить этот красивейший квартал и при этом построить что-то современное и непозорное — пусть даже это не будет великой архитектурой.

— Директор Пушкинского — это ведь, по сути, вершина возможной кураторской карьеры в России. Что вы чувствуете, заняв ее?

— Чувствую себя немного не собой. Теперь изо всех сил нужно производить серьезное впечатление, говорить все время какие-то взвешенные вещи, что мне не очень свойственно. За последний год работы в Манеже я стала более стрессоустойчива. Но вообще страшно волнуюсь, конечно.

— Манеж вам не жалко было оставлять? Там только-только началась какая-то жизнь.

— Очень жалко. Поэтому я долго сомневалась.

— Но от таких предложений не отказываются.

— Отказываются от любых предложений, это все ерунда. Но есть это дурацкое ощущение мессианства. Раз ты можешь сделать что-то лучше — значит, должен. С Манежем уже все понятно, есть уже стартап, который просто нужно перепоручить правильному человеку. А тут я чувствую, что могу что-то кардинально улучшить, — и это главный для меня мотив. Пушкинский — это огромный груз, который я на себя взваливаю. В общем-то, с моей стороны это большая жертва. ●

Где Марина Лошак работала до Пушкинского

1
Московский центр искусств
Лошак, филолог по образованию, начала свою кураторскую карьеру с того, что в 1989 году занялась составлением художественной коллекции банка «Столичный», на базе которой впоследствии вырос Центр искусств на Неглинной, его Лошак возглавляла до 2003 года

2
«Роза Азора»
Параллельно с работой в Центре искусств Лошак занялась галерейным делом и вместе с Любовью Шакс создала «Розу Азора»

3
«Проун»
В 2007 году на «Винзаводе» Лошак основала галерею «Проун», где сделала массу резонансных выставок — главным образом русского авангарда и декоративного искусства

4
Манеж
За год до назначения директором Пушкинского Лошак возглавила Манеж. Под ее руководством крупнейшая выставочная площадка в центре Москвы превратилась из места, где проходили ярмарки шуб и меда, в пространство, где выставки офортов Родена и монотипий Дега соседствуют с музеями дизайна и видеоарта

летний фестиваль журнала Seasons

More Amore

20 июля с 12 до 22

ПРЕМЬЕРА МУЗЫКАЛЬНОГО ПРОЕКТА ЕВГЕНИЯ ГРИШКОВЦА И ГРУЗИНСКОЙ ГРУППЫ «МГЗАВРЕБИ»! 20:00
PIANOБОЙ 19:00
THE RETUSES 18:00
ДАША ШУЛЬЦ 17:00

САД «ЭРМИТАЖ», КАРЕТНЫЙ РЯД, Д.3
Подробности на www.seasons-project.ru
Билеты на сайтах www.artmetro.ru и www.concert.ru
Дети до 10 лет — вход бесплатный

6+ Реклама. * Сезоны жизни. ** Море Аморе

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ БЕЗ НАЦЕНКИ ART METRO.RU 411.91.31 CONCERT.RU 644 2222

КИНО НА «СТРЕЛКЕ»

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

Короткометражки со всего мира на фестивале Summer Shorts, лучшее от студии HBO, премьера нового сезона The Newsroom и авторская программа Романа Волобуева «WTF?!» каждый понедельник, среду и воскресенье с 10 июля по 28 августа на «Стрелке»

Подробнее на strelka.com и в приложении Strelka для iPhone и Android

Реклама. 16+

STRELKA ЛЕТНЯЯ ПРОГРАММА 2013 SUMMER PROGRAMME 2013

Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» Берсеневская набережная, 14, стр. 5А

coolconnections AMEDIA TV

Вещи

Agent Provocateur, Lanvin, Speedo и другие *купальники*, которые можно купить в московских магазинах

ПРЕДМЕТЫ: АРТУР ЛОМАКИН

ФОТОГРАФИИ: ЭРИК ПАНОВ



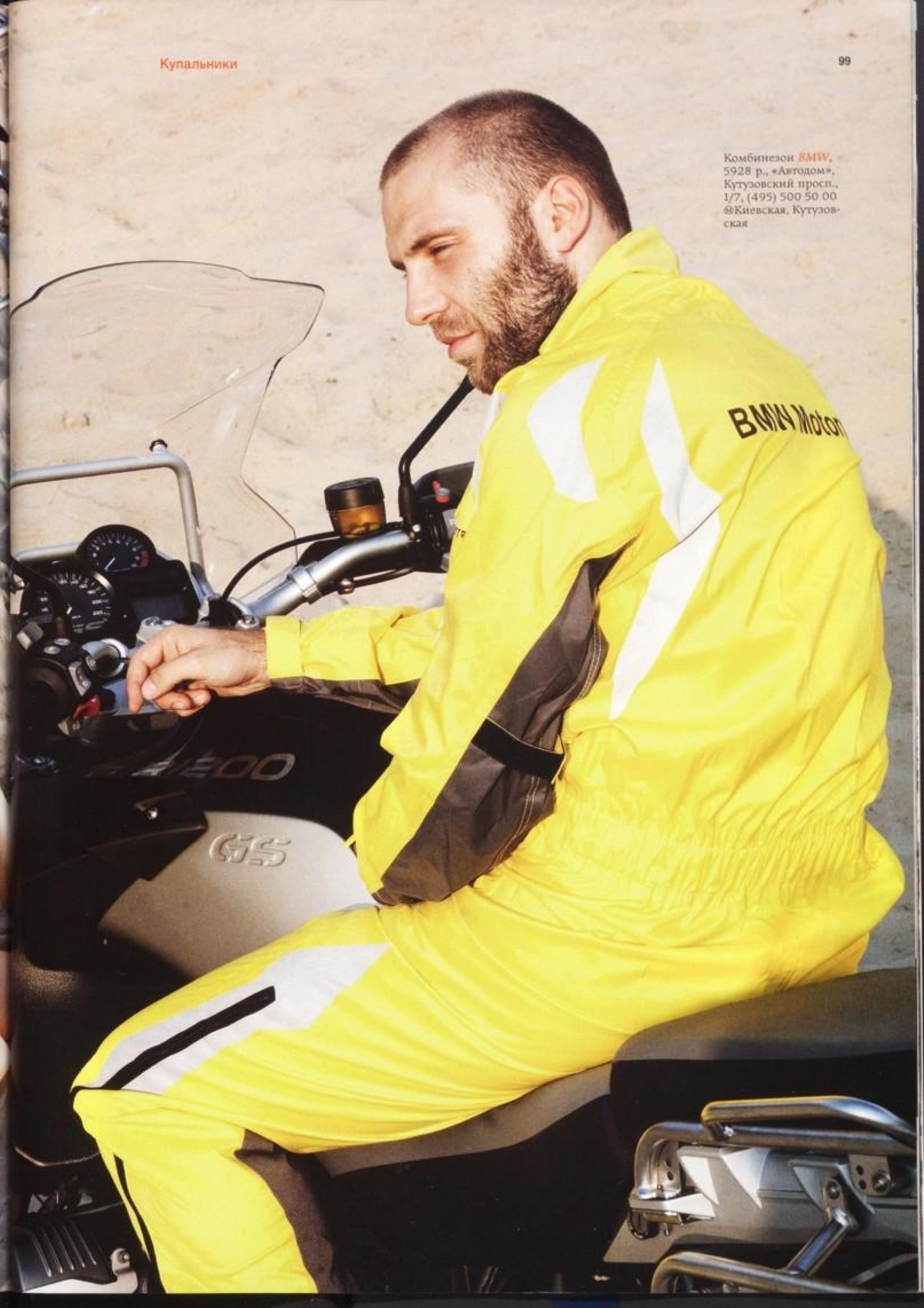
Купальник *Speedo*, 2380 р., speedo.lamoda.ru; топ *River Island*, 999 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 24 90, @Охотный Ряд; юбка *Topshop*, 2550 р., Земляной Вал, 33, «Атриум», 1 этаж, (495) 980 65 88 @Чкаловская



Топ *Cheap Monday*, 1360 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 @Цветной бульвар



Платье *Kwintessa*, 2499 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 74 90 ⓜОхотный Ряд; купальник *Selfish*, 3690 р., trendsbrands.ru



Комбинезон *BMW*, 5928 р., «Автодом», Кутузовский просп., 1/7, (495) 500 50 00 ⓜКиевская, Кутузовская

Куртка *BMW*, 28230 р., «Автодом», Кутузовский просп., 1/7, (495) 500 50 00 Ⓜ Киевская, Кутузовская; шорты *H&M*, 799 р., Ленинградское ш., 16а, стр. 4, «Метрополис», (495) 626 55 88 Ⓜ Войковская; купальник *Lanvin*, 17500 р., ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 73 00 Ⓜ Театральная

Топ *Cheap Monday*, 1360 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73 ⓜЦветной бульвар; юбка *River Island*, 2299 р., рюкзак *River Island*, 2999 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 74 90 ⓜОхотный Ряд

Топ *Zara*, 2499 р., Неглинная, 10, (495) 783 59 92 ⓜКузнецкий Мост; юбка *Торгвор*, 2550 р., Земляной Вал, 33, «Атриум», 1 этаж, (495) 980 65 88 ⓜКурская

Топ *All Saints*, 1510 р., жилет *All Saints*, 11300 р., шорты *All Saints*, 6100 р., Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73, Цветной бульвар

ботинки *Ruco Line*, 2999 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 225 74 90, Охотный Ряд

очки *Marni*, 1999 р., Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», верхний уровень, (495) 727 85 70, Охотный Ряд

Купальник *Calzedonia*, 1570 р., Тверская, 6, (495) 692 85 92 Ⓜ Охотный Ряд

Купальник *Agent Provocateur*, 12700 р., Столешников пер., 10, стр. 3, (495) 937 54 88 Ⓜ Пушкинская; протектор *BMW*, 19442 р., «Автодом», Кутузовский просп., 1/7, (495) 500 50 00 Ⓜ Киевская, Кутузовская

Продюсер: Наталья Истомина. Визажист, парикмахер: Маша Ефременко. Модели: Маша/Aquarelle Models, April/Look Models/Russia, Федор Ратников


16+
афиша
Еда
ЕЖЕГОДНЫЙ
Праздник «Еды»
в Парке Горького
31 августа
12.00–22.00
Уличная еда со всего света, фермерский рынок, мастер-классы, книжные и посудные лавки
ТВ-ПАРТНЕР
Домашний
РАДИОПАРТНЕР
Радио 7
СБЕРБАНК
ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР
БИЛЕТНЫЙ ПАРТНЕР
CONCERT.RU БИЛЕТЫ ЗДЕСЬ: 644 2222
БИЛЕТНЫЙ ПАРТНЕР
билеты в интернете рамблер-касса
реклама

ЭДОКО суши бар

ДОСТУПНО. ВКУСНО. ПО-ЯПОНСКИ.



- Бизнес-ланчи с 12.00 до 16.00 в будние дни, а так же скидка 20% на все меню
- Бесплатная доставка со скидкой 20%
- Возьми с собой со скидкой 10%
- Именинникам -15% в день рождения, а так же в течение следующих 7 дней
- Ежедневно с 20.00 до 22.00 второй коктейль бесплатно!
- Детское меню

ТЦ «LOTTE PLAZA» *, Новинский бульвар, 8, 2 этаж, +7 495 783 18 16
ТРК «VEGAS» *, Центральный купол, 2 этаж, +7 495 984 65 88

www.edoko.ru
Instagram edoko_sushi_bar

* ТЦ «ЛОТТЕ ПЛАЗА», ТРК «ВЕГАС»

реклама

Дайкон

Детская школа суши

подробная информация:
www.daikon.ru
т. (495) 607-75-78



магазин
КИТАЙСКИЕ ПРОДУКТЫ
т. (495) 607-86-28
пр. МИРА, д.12, стр.1
www.china-food.ru

КОФЕ ХАУЗ

ВНИМАНИЕ! КОНКУРС!

С 25 апреля по 4 сентября 2013 года совершайте покупки по картам Visa в сети кофеен "Кофе Хауз" и получите возможность выиграть автомобиль!

Подробности на сайте www.coffeehouse.ru и www.visa.com.ru

Главные призы - 4 автомобиля Smart.



жизнь полна возможностей с Visa VISA

КЕЛЬЯ
РЕСТОРАН БЕЛЬГИЙСКОГО ПИВА



СКИДКА 30%
НА «ПЕННОЕ» ПО ВЫХОДНЫМ И ПРАЗДНИЧНЫМ ДНЯМ

Есть велопарковка!

* акция продлена до 31.07.13

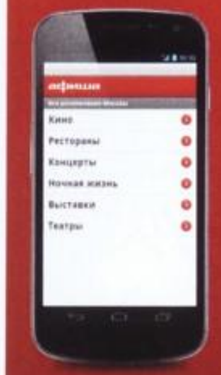
Предлагает около 30 СОРТОВ эксклюзивного пива из Бельгии
СДЕЛАЙ СВОЙ ВЫБОР!

м. Кропоткинская, пер. Сивцев Вражек, д.3, (495) 697-68-41

реклама

афиша

Все развлечения рядом с вами
Бесплатное приложение «Афиша» для Android



16+

Google play

Реклама

Adriano Club
Театральный проезд, д.2/4.
(495) 767 15 25, (909) 909 80 39
www.adrianoclub.ru

реклама



В разгар лета на кулинарно-музыкальной карте Москвы появилось новое место — ресторан-караоке Adriano Club с летней верандой в укромной тени Театрального проезда.
Концепция заведения проста: пища, как и музыка, должна радовать душу. Легкий флер пикантного итальянского вкуса, изумительные марочные вина, тающие во рту десерты — в основе ресторанного меню классические, выверенные рецепты кулинарных шедевров со всего мира.
В интерьере клуба царят броничный шик и сибаритский комфорт, а кальянный чиллаут разнежит самого напряженного трудоголика.
Особая гордость Adriano Club — музыкальное меню из 30 000 песен для самых взыскательных меломанов, а также качественный звук, профессиональный бэк-вокал, собственная студия звукозаписи и школа вокала.
Ждем вас каждый день с 12.00 до 06.00 (караоке — с 18.00 до 06.00)

Adriano Club · Адриано клаб

SORBETTO
Мансуровский пер., д.12
Тел.: +7 (495) 637 47 95
www.sorbetto.ru

реклама



В SORBETTO большая веранда на крыше, уютный дворик, разнообразные блюда итальянской кухни, и атмосфера уютного домашнего ресторана, где тебе всегда рады. Шеф-повар Вальтер Валерио, неоднократный обладатель звезд Мишлена, готовит классическую итальянскую кухню, с элементами инноваций, сбалансированную, вкусную и полезную! Обязательно попробуйте: тар тар из тунца с соусом из лайма 750 руб., бараньи ребрышки с зеленой фасолью и острым кисло-сладким соусом за 1250 руб. и конечно, свежайшие устрицы «Жиларло» 6 шт. за 1530 руб.
Приятного аппетита!
Средний счет 1500-2000 руб.
Кухня: современная итальянская.
Детское меню. Кальяны. Wi-Fi.
Время работы : с 12.00 до 00.00
Бесплатная доставка с 12.00 до 22.00.
При заказе доставки от 3000 руб, пицца «маргарита» в подарок!
По суб. и воскр. с 15.00 до 20.00 — детский клуб.

18.12
Ул. 1812 года, д. 2, корп. 2
Тел.: (495) 781-17-60
e-mail: info@1812.ru
www.R1812.ru

реклама



Ресторан «18.12» расположен недалеко от Триумфальной арки, в тихом сквере Улицы 1812 года, прилегающей к Кутузовскому проспекту.
Наших гостей ждет изысканное меню европейской кухни. Блюда, приготовленные на экологичном угольном гриле, порадуют сторонников здоровой и вкусной пищи. А летняя веранда с уютными диванчиками придется по душе ценителям комфортного и эстетского отдыха.
Знатокам французских и итальянских вин наш сомелье предложит эксклюзивные сорта, представленные в коллекции ресторана. Приглашаем Вас по будням с 12.00 до 16.00 на «Деловые обеды» .
На основное меню в это время действует скидка — 20%.
К Вашим услугам — собственная парковка ресторана.
Мы рады предложить Вам организацию и проведение любого праздничного мероприятия «под ключ»!
Часы работы: 12.00-24.00



афиша

Все развлечения рядом с вами
Бесплатное приложение «Афиша» для iOS

16+

Загрузите в App Store

Реклама

Живет и работает Владимир Сорокин в небольшом особняке в поселке Внуково. Его кабинет идеально вписывается в классический образ русского писателя: светлая комната с окнами в сад, стеллаж со старыми книгами; на столе — портретик Льва Толстого, на полках — побрякушки, привезенные со всех концов света. А по дому бегают две борзые.

ТЕКСТ: АСЯ ЧАЧКО

ФОТОГРАФИЯ: АНАСТАСИЯ ПОЖИДАЕВА

1. *Колокольчик* в виде женской фигурки вверх ногами — подарок воронежского художника Сергея Горшкова. Символизирует он вечную женственность

2. *Свисток* в виде головы леопарда, купленный в Мексике, издает звук, похожий на рык

3. Сорокин два года преподавал в университете иностранных языков в Токио русский и литературу. Эта *куколка* — подарок японских студенток

4. В молодости Сорокин собирался стать художником. *Картина* «Апокалипсис» написана им в 20 лет

5. *Фигурка Хотея*, бродячего монаха, бога богатства и веселья, куплена в Йокогаме

6. «За спиной стоит *классика*, на которую я могу, откинувшись, опереться. Это моя защита от ложных сомнений, лени, глупых критиков и неумных читателей», — говорит Сорокин



7. На столе Сорокина лежит сразу несколько *книг*, которые он читает: шахматные задачи «Мои этюды» Смыслова, стихи любимого поэта Игоря Северянина и лекции Пятигорского

Последний роман Владимира Сорокина назывался «День опричника» и вышел в 2006-м — тогда он казался сатирической антиутопией, однако ж стал пугающими темпами воплощаться в жизнь

8. *Нож* из нефрита и лазурита, купленный в музее минералогии в Новосибирском академгородке. «Я люблю деревья и камни — у них время течет по-другому»

9. За этим столом Сорокин не только сочиняет литературу, но и пишет картины тушью, которую хранит в стеклянной *чернильнице*

10. Сорокин собирает *камни*, привезенные из разных стран и городов; тут есть минералы из Мексики, Норильска, Горного Алтая, Иерусалима, Китая и Японии

11. На столе стоят два маленьких *портрета Льва Толстого* — «чтобы вдохновляли»

Флоренция. Лучшие бутерброды с требухой делают на площади Сант-Амброджо

Места знать надо
mir.travel

афиша МИР

16+

NISSAN

Innovation that excites*

GT ACADEMY. ОСТАНЕТСЯ ТОЛЬКО ОДИН.

Уже более 4-х лет Nissan Nismo совместно с PlayStation® воплощает мечты геймеров всего мира.

GT Academy дает тебе шанс раскрыть свой талант и превратиться в настоящего гонщика! Спеши стать частью команды Nissan Nismo и, возможно, именно тебе откроется доступ не только в виртуальный, но и в реальный мир профессиональных гонок! Готов пересесть со своего мягкого дивана в гоночное кресло автомобиля Nissan GT-R Nismo GT3?

Узнай подробности на **www.gt-academy.nissan.ru.**

Служба поддержки клиентов (8 800 200 59 90

*Инновации, которые восхищают. На правах рекламы.

NISSAN GT ACADEMY PS3

POWERED BY G-DRIVE OFFICIAL FUEL