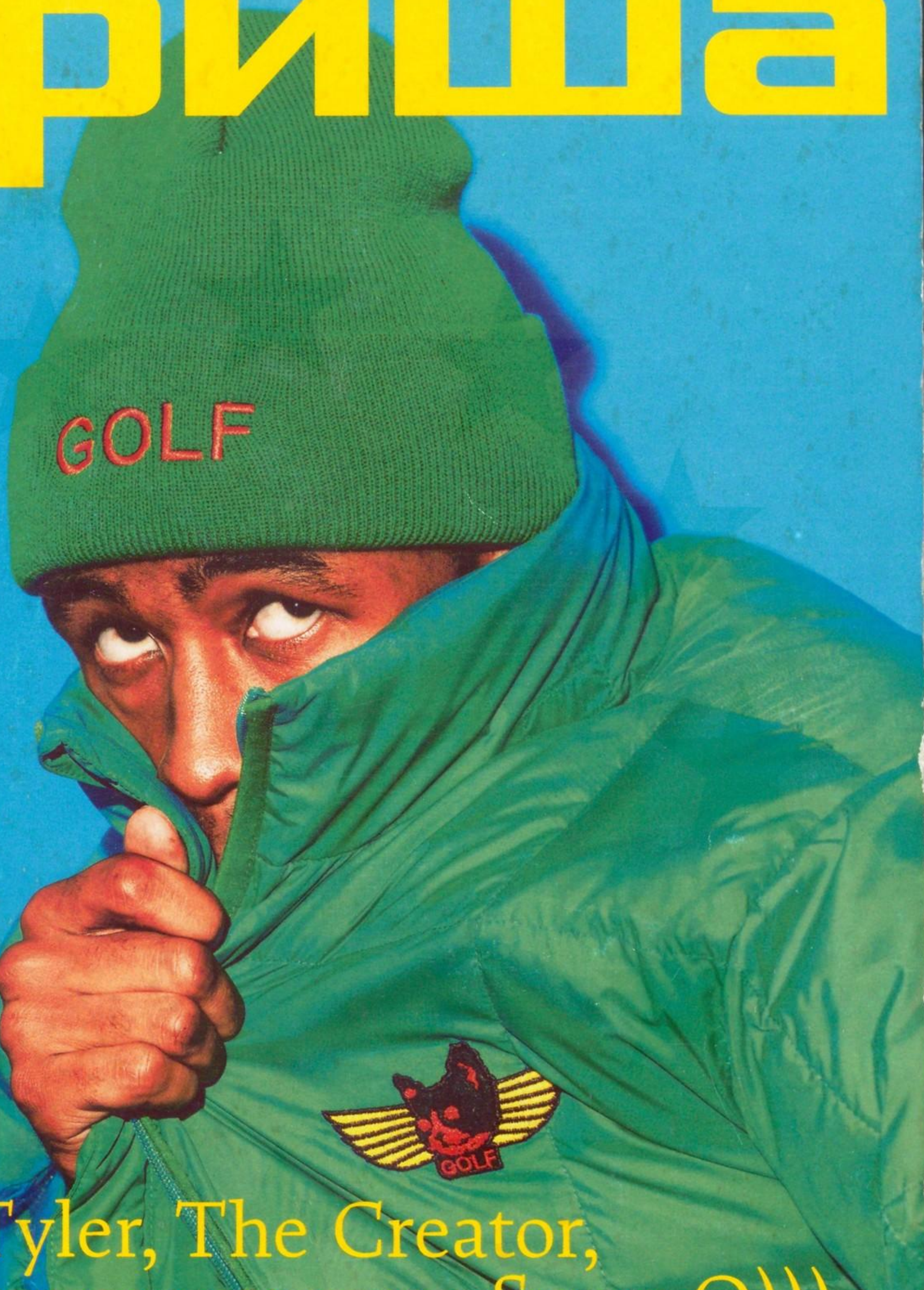
афиша



№9 (393) 18+ AFISHA.RU
4 607004 030017 15009

Tyler, The Creator, советские санатории, Sunn O))), собака-терапевт, Тимофей Радя, таксидермия, мэд-прайд

Приезжайте. Посетите новый сайт Armanibeauty.com. Реклама.

ACQUA DI

GIÒ

GIORGIO ARMANI

PROFUMO

НОВАЯ СИЛА

Дух времени
с. 11–42

1

с. 12 —
10 летних поп-хитов



Музыка месяца и нестыдное караоке — от Нюши до Quest Pistols Show

с. 18 —
Рэпер Tyler, The Creator



Главный лос-анджелесский дебошир наконец едет в гости

с. 22 —
Вещи



В прозрачной упаковке они выглядят не менее желанно

с. 28 —
Дизайнер Тигран Аветисян



Российский дизайнер о том, как заставить леопардовый принт работать на себя

с. 34 —
Экипировка: Наводнение



Доска Chanel для серфинга по Столешникову переулку

с. 38 —
Певица Кедр Ливанский



«Экспортная» единица музыкального объединения Johns' Kingdom

с. 42 —
Sunn O)))

Музыкальный иконостас и одновременно технический райдер



4G+ | МегаФон

ДОМАШНИЕ ЦЕНЫ ПО РОССИИ

ИНТЕРНЕТ+ЗВОНКИ+SMS

Опция «Будь как дома» *570#

С момента подключения опции «Будь как дома» стоимость всех вызовов, SMS-сообщений, мобильного интернета в поездках по России аналогична тарифам в Домашнем регионе. Плата за подключение – 30 руб. Ежедневная плата зависит от Домашнего региона абонента. Подробнее – www.megafon.ru

реклама

Мир сошел с ума
с. 45–79

2

Учебник настоящего
с. 81–144

3

с. 46 —

Что такое норма



Рассуждают биолог, философ и социолог

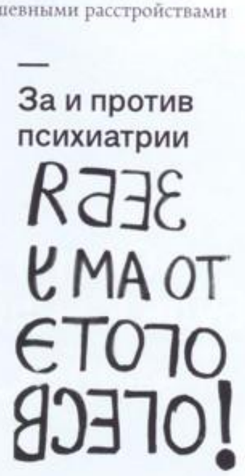
с. 64 —

Мэд-прайд

Российские копирайтеры придумывают плакаты в поддержку людей с душевными расстройствами

с. 72 —

За и против психиатрии



Психиатр высказывается за и против собственной профессии

с. 82 —

Лестница в небо Тимофея Ради



Как текст обнял старый советский купол на холме во Владивостоке

с. 94 —

Соломенные еноты



Корреспондент «Афиши» становится таксидермистом

с. 112 —

Подмосковные санатории



Инопланетная архитектура в бюджетном отпуске

с. 128 —

Фотоистория



Жара, купальники, домашнее видео, смотреть бесплатно

с. 143 —

«Не просто собаки»

Легкий способ изменить мир

Лакост. Лайф. Взгляд под другим углом. Реклама.



АРОМАТ
ДЛЯ МУЖЧИН
ОТ LACOSTE
#NEWPERSPECTIVE

LACOSTE
L!VE

Журнал «Афиша»

Главный редактор
Даниил Трабун
Ответственный секретарь
Элина Маркина
Арт-директор
Роман Горницкий
Дизайнер
Дарья Браженко
Фэшн-директор
Наталья Истомина
Редакторы
Михаил Левин
Нина Назарова
Феликс Сандалов
Фоторедактор
Александра Рожкова
Продюсер
Алла Мельникова
Цветоделение
Александр Каштанов
Верстка
Ильяс Лочинов
Принт-менеджер
Мила Суботич
Старшие корректоры
Венера Ветрюк
Лариса Звягинцева
Директор по рекламе
Кристина Татаренкова

Афиша

Директор по продуктам
Илья Дронов
Управляющий редактор
Алина Капацина

Компания Афиша

Управляющий директор
Наталья Галкина
Управляющий редактор
Юнна Бакал
Коммерческий директор
Инна Овчарова
Директор по дистрибуции
Иван Сорокин
Руководитель отдела персонала
Наталия Головашкина
Административный директор
Дмитрий Бойко
Руководитель препресс-студии
Ирина Семенова
Менеджер по производству
и издательским технологиям
Борис Воропаев
Редактор службы информации
Марина Халдина



На обложке
Tyler, The Creator

Фотография
Джулиан Берман

Перепечатка материалов журнала «Афиша» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях, а также информации о мероприятиях, предоставленной их организаторами. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

В наборе использован шрифт Afisha Serif, созданный Александром Тарбеевым специально для журнала, Afisha Grotesque, спроектированный Тагиром Сафаевым на основе шрифта Bureau Grotesque Роджера Блэка, а также кириллическая версия шрифта F Grotesk, спроектированная Радимом Пешко

Журнал «Афиша» №9 (393)
Выход из типографии 29 июля 2015 года

Для читателей старше 18 лет

Редакция благодарит центр современного искусства «Заря» (Владивосток) за помощь в организации и проведении съемки для репортажа о художнике Тимофее Раде во Владивостоке

Периодическое печатное издание
журнал «Афиша»

Учредитель и издатель
ООО «Компания Афиша»

Адрес редакции и издателя
117105, Москва, Варшавское ш., 9, стр. 1
(495) 785 17 00
info@afisha.ru

Отдел рекламы
ad@afisha.ru

Отдел classifieds PA Up Media
(495) 641 64 76
afisha@upmedia.pro

Тираж 184 300 экземпляров отпечатан в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт»
Адрес типографии: 170546, Тверская обл., промышленная зона Боровлево-1, №3а,
www.pareto-print.ru
Заказ 1306/15
Цена свободная

Свидетельство о регистрации СМИ ПИ №ФС77-61074 от 19.03.2015. Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций

Подписаться на журнал можно по адресу: http://shop.afisha.ru/prod-4-607004-030697.htm

FACES&LACES
adidas SUPERSTAR STAGE

В этом году adidas Originals отвечает за музыкальное сопровождение интерактивной выставки FACES&LACES 2015!

8-9 августа Парк Культуры и Отдыха Имени Горького

08AUG 15:00–22:00

FREDDIE GIBBS
RUSTIE
RATKING
OM UNIT

Pixelord BMB Spacekid
Raumskaya Pirumov/Chagin

09AUG 12:00–22:00

реклама

18+

Следи за расписанием на
www.2015.faceslaces.com

#adidasOriginals
#OriginalsMoscow

Faces&Laces

#faceslaces
#facesandlaces

Теперь «Афишу» можно купить еще в 50 городах

Журналы продаются у наших хороших друзей в парикмахерских Chop-Chop в России, на Украине, в Казахстане, Белоруссии, Латвии, Литве и Эстонии.

Россия

Санкт-Петербург	Б.Конюшенная, 4/6/8
	Большой просп. П.С., 71а
	Невский просп., 84
Барнаул	просп. Ленина, 72
Белгород	Свято-Троицкий б-р, 15
Владивосток	Набережная, 5в
Волгоград	Чуйкова, 3
Воронеж	Комиссаржевской, 1
Грозный	просп. В.Путина, 1а
Екатеринбург	Куйбышева, 61
	Мамина-Сибиряка, 70
Иркутск	б-р Гагарина, 68в
Казань	Профсоюзная, 1
Калуга	Театральная, 36
Кемерово	Советский просп., 67
Краснодар	Красная, 137
Красноярск	Красной Армии, 9/11
Липецк	Кузнечная, 10
Нижний Новгород	Ошарская, 1/2
	Рождественская, 12/5
Новокузнецк	Орджоникидзе, 40
Новороссийск	Мира, 35
Новосибирск	Коммунистическая, 35
Омск	Орджоникидзе, 16
Оренбург	Богдана Хмельницкого, 1а
Пенза	Московская, 97
Пермь	Луначарского, 51а
Пятигорск	Малыгина, 23
Ростов-на-Дону	Шаумяна, 94
Самара	Некрасовская, 56
Саратов	Дзержинского, 20/22
Смоленск	Маяковского, 3
Сочи	Роз, 6-6а
Ставрополь	пл. Ленина, 3
Тверь	Жигарева, 44
Томск	просп. Фрунзе, 4
Тула	Учетный пер., 2
Тюмень	Хохрякова, 69
Ульяновск	Ленина, 89
Уфа	Карла Маркса, 33
Челябинск	Сони Кривой, 69
Южно-Сахалинск	Чехова, 37
Ярославль	Революционная, 18

Белоруссия

Минск	просп. Независимости, 38, помещение 2

Казахстан

Алма-Ата	Толе Би, 65, угол Желтоксан
Астана	Бараева, 21

Латвия

Рига	Gertrūdes ielā 10
	Marijas ielā 16-215

Литва

Вильнюс	J.Jasinskio gatvė 16A

Украина

Киев	Михайловская, 13
Одесса	Вице-адмирала Жукова, 4
Харьков	Маршала Бажанова, 4

Эстония

Таллин	Pirita tee 26C

Реклама

Infiniti Q50

INFINITI

INSPIRED PERFORMANCE

ИСКУШАЕТ СКОРОСТЬЮ.
ПОКОРЯЕТ ИНТЕЛЛЕКТОМ.

- Новый современный турбодвигатель 2.0 л мощностью 211 л.с.[2]
- Уникальная адаптивная система рулевого управления.[3]
- Новейшая система Infiniti InTouch[4] – все технологии в ваших руках.

[1] Сила вдохновения. [2] Доступен для всех комплектаций кроме Sport, Sport + Navi. [3] Доступно на комплектациях Sport, Sport +Navi, GT, Hitech, Hitech + среди модельного ряда Infiniti.[4] ИнТач. Доступен на комплектациях Elegance +Navi, Premium + Navi, Elite, GT, Sport + Navi, Hitech, Hitech +.

8 800 200 7077 www.infiniti.ru

RECORD®
DANCE RADIO
я 8.4
Реклама 12+

1

Главное в этом месяце

с. 12 — Музыка месяца: 10 летних поп-хитов
с. 18 — Рэпер Tyler, The Creator
с. 22 — Вещи
с. 28 — Дизайнер одежды Тигран Аветисян
с. 34 — Экипировка месяца: Наводнение
с. 38 — Певица Кедр Ливанский
с. 42 — Концерт месяца: Sunn O)))

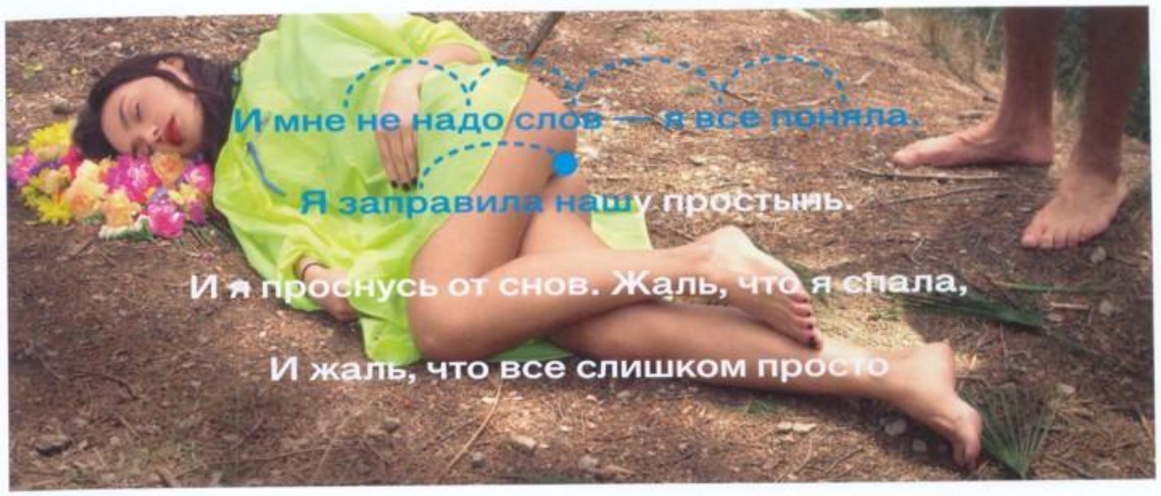
Поп-песни, которые играют из каждого такси, часто теряются в прочем городском шуме, и даже настойчивое напоминание в виде клипа в ленте любимой соцсети не спасает. «Афиша» выбрала 10 композиций, которые достойны того, чтобы надолго застрять строчками в голове.

10 летних поп-хитов



«Время и Стекло» «Имя 505»

Пусть дуэт Потапа и Насти Каменских в последнее время радует слушателя лишь всяческим бумдиггибаем, продюсерский центр Алексея Потапенко продолжает интересные эксперименты. За названием, достойным лучших каламбуров раннего русского Rolling Stone, скрывается настоящая бомба года: то ли жовто-блакитная версия AlunaGeorge, то ли переведенный хит британских подвальных дискотек «Bobby (Club Mix)» от GFOTY. Кто услышит эту песню, тот покоя не найдет: ловко сменяющие друг друга строчки про любимое имя и непобедимую любовь невозможно вытравить из головы.



Serebro «Перепутала»

Максим Фадеев наравне с Игорем Матвиенко и Константином Меладзе получил плейлист «Знаменитые продюсеры» в Apple Music — а значит, может почивать на лаврах. Конечно, предыдущие хиты фадеевского герлс-бенда «Мало тебя» и «Я тебя не отдам» подняли такую планку, что просто не переплюнуть, — однако простенькая, на первый взгляд, «Перепутала» при повторном прослушивании расцветает: из песен невеселых эта у группы явно одна из лучших. В сочетании с клипом, напоминающим о Хармони Корине, японских ужастиках и, конечно, «Invisible Light» Scissor Sisters, — опыт воистину удивительный.



Нюша «Где ты, там я»

То ли Граймс пополам с Майей, то ли Болливуд пополам с рейвом, то ли фестиваль красок Холи пополам с выставкой бодиарта — клип про пятый элемент Нюши Шурочкиной вызывает ассоциации самые разные; песня, в общем-то, под стать. Тут и Индия, и евродэнс, и какая-то кругосветка в духе ранних The Chemical Brothers, и черт знает что еще — а за всем этим, как всегда, простая история о метаниях девичьей души: в акустической версии была бы и вовсе неотличима от какой-нибудь Лоры Марлинг. Для Нюши эта песня, конечно, не вершина и не веха — так, именно что летний дискотечный хит.



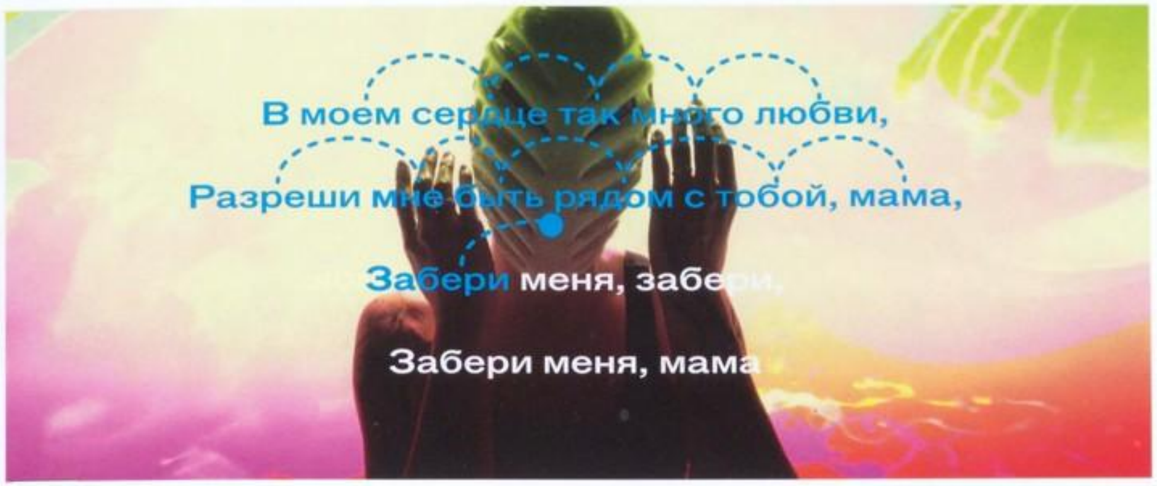
Бьянка «Sexy Frau»

«Sexy Frau» выходит аккурат между двумя важными для Бьянки песнями — до этого была ироничная «Звук Г*», совсем недавно стало известно о совместной песне с Настей и Потапом: в таком ряду пропасть, прямо скажем, несложно. Тем не менее если закрыть глаза на уж слишком напоминающее Бейонсе видео (не спасет даже титул «королевы русского народного R'n'B»), то перед нами возникает крайне вольное, но убедительное сочинение на тему «Поэт и Гражданин». То, почему Гражданин из списка Forbes и при чем здесь налоги, не ясно — но все затмевает замечательная строчка «У меня стальная попа, но ранимая душа».



Вера Брежнева «Мамочка»

Пожалуй, из всех вышеперечисленных именно песню Брежневой стоит воспринимать исключительно с видеорядом — в нем посол доброй воли ООН предстает перед нами в комедийном образе. Сама же песня совсем не продолжает традицию песни «Ах, мамочка» — здесь героиня Веры только лишь интересуется мнением матери. В целом же это классическая Брежнева: псевдоэтнические мотивы, звучащий словно в горах бэк-вокал, быстрый ритм и приветливые переливы синтезатора — впрочем, после нетленной «Любовь спасет мир» схема дала сбой и даже тут только иногда напоминает о прежней магии.



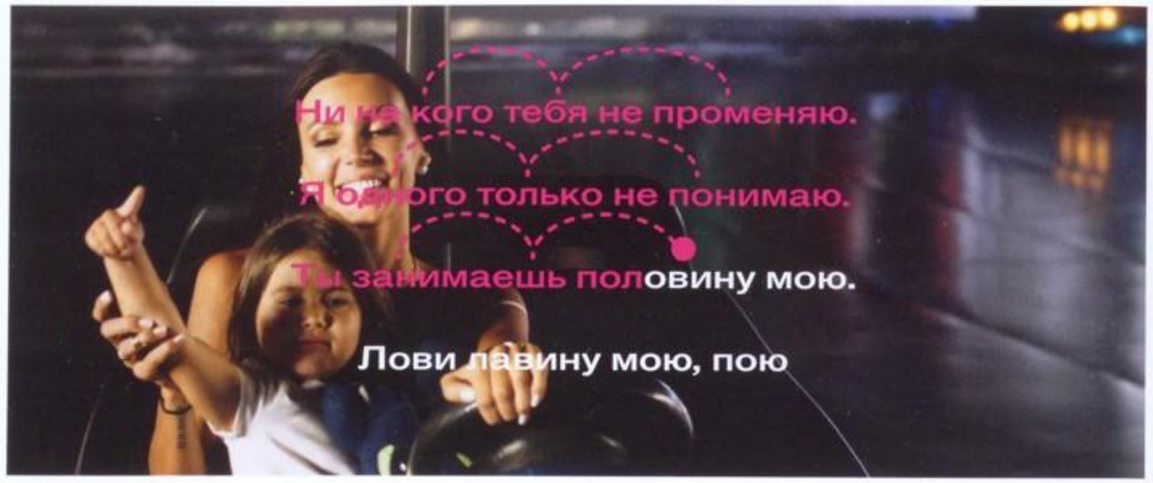
Burito «Мама»

«Мама» быстро становится первым и главным словом не только в каждой судьбе, но и в русской поп-музыке — и трек одного из участников группы «Банд'Эрос», Гарика, это только подтверждает. За трогательным регистепом явно скрывается история невеселая и таинственная: прежние фанаты «Банд'Эрос» даже добились того, что Burito обещает снять понятную альтернативу странному видео с балеринами в жутких белых масках. Burito — это история хорошего взлета, но остальные песни, к сожалению, уходят чуть ли не в рэпкор; впрочем, спасибо и за «Маму» — первый, кажется, русский хит с официальным мумбатон-ремиксом.



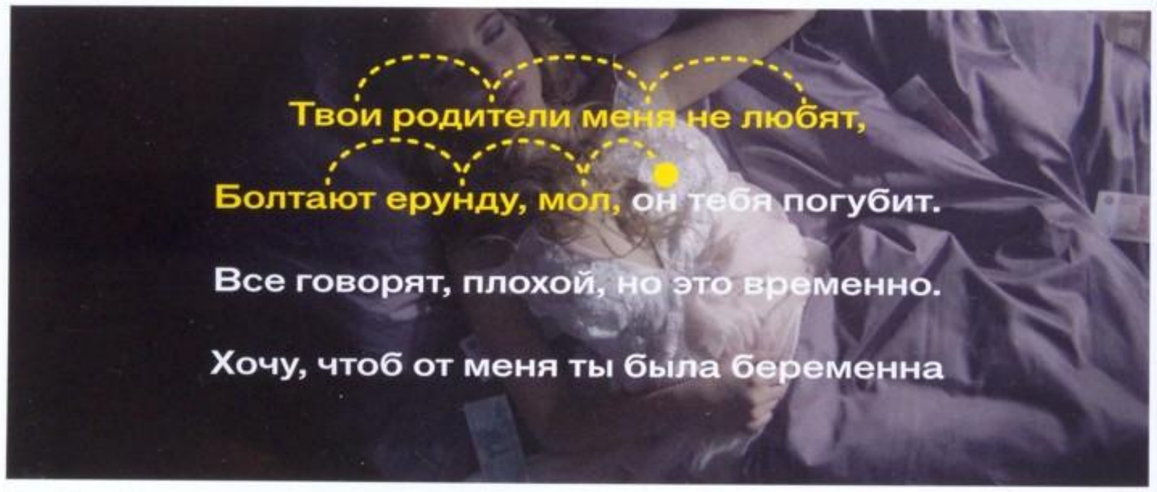
Quest Pistols Show «Мокрая» (feat. Монатик)

Крайне недооцененный местными слушателями певец Монатик словно говорит каждой новой поклоннице: «Ну где же ты была раньше?», музыка лавирует между R'n'B нулевых, синти-попом, первым альбомом Тимберлейка, чем-то модным и минималистичным, ну а текст и вовсе скроен по лучшим лекалам местного попа: вроде происходит что-то провокационное, но докопаться нельзя. Это мистика, что ли: прошлогодний кавер «Санта Лючия», казалось, можно смело ставить на пьедестал и повтор, а от новых песен Quest Pistols отмахиваться, но нет — такой же бронебойный хит, сметающий на своем пути всех и вся.



Джиган «Я и ты»

Несмотря на уход с лейбла Black Star (см. ниже), Джиган, автор ЗОЖ-диптиха «Надо подкачаться»/«Время похудеть», а также человек, получивший из-за неудачной фразы в одной из песен кличку Камень, не собирается переставать писать хиты. На этот раз все вполне в духе времени: простая песня о семейных ценностях с женой и детьми в клипе, снятом студией Павла Худякова; под стать этим картинкам из отпускного инстаграма и музыкальная составляющая, легкая и непринужденная. Единственный пугающий момент — практически гоша-куценковские интонации голоса, появившиеся у певца.



Егор Крид «Невеста»

Лейбл Black Star в этом году атакует телевизоры, станции и ютьюб. Уже есть «Ты че такая дерзкая» Натана и Тимати, «День и ночь» Мота, «Ты такой» Дони и Натали и наступающая им всем на пятки новинка «Ты готов услышать нет?» того же Натана и Кристины Си — но всем им явно не превзойти двадцатиоднолетнего Крида: новая песня пока уступает «Самой-самой», но к образу похитителя женских сердец добавляет многое. Одна строчка «Хочу, чтоб от меня ты была беременна» чего стоит — девушки возраста от 16 и старше явно повержены; название альбома «Холостяк» интерес только подогревает.



«Винтаж» «Дыши»

Словно созданная для энергичных ремиксов «Дыши» — это типичный «Винтаж»: тут, как всегда, много драмы и чуть-чуть, да и начнется оргия. Кроме этого, радуют два обстоятельства. Первое: группа последовала примеру калифорнийских рокеров и планирует выпустить третий альбом за три года, а треклист уже выложили в официальный паблик. Второе: Антон Кох, новая творческая единица группы и автор практически всех текстов прошлогоднего «Decamerone», останавливаться не собирается; хочется верить, что песню под рабочим названием «Голливудская рапсодия (Лайза)» написал тоже он.

Текст
Артем Макарский



По всем правилам 10-х крутой рэпер должен интересоваться не тачками и ограблениями, а современным искусством и модой. Тайлер Оконма тому пример. У его последнего альбома «Cherry Bomb» несколько собственноручно нарисованных обложек, он сам снимает свои клипы, а коллекции одежды у него выходят не реже миксов. 18 августа Тайлер выступит в Москве.

Tyler, The Creator



Че, как оно?

Привет, отлично! Давайте сначала поговорим о последнем вашем альбоме «Cherry Bomb». Звук тут спокойнее и расслабленнее, если сравнивать с предыдущими работами. На это есть причины?

Считаешь, получилось расслабленно? Круто. Но мне так вообще не кажется, так что даже не знаю, как отвечать.

Хорошо, но от «Wolf» и «Goblin» «Cherry Bomb» все-таки отличается. Вы бы как описали эту эволюцию?

Э-э-э… Типа последняя пластинка более напряженная и громкая.

В треке «Deathcamp» вы читаете, что «In Search of» (альбом группы Фаррелла Уилльямса N.E.R.D. — *Прим. ред.*) сделал для вас больше, чем «Illmatic» (альбом рэпера Наса, один из ключевых рэп-альбомов девяностых. — *Прим. ред.*). Почему именно Фаррелл?

Это норма просто — поднять вверх винил «Illmatic» и заорать: «Мой любимый альбом!» И сразу ты крутой и все про тебя понятно — в хип-хопе ты сечешь, значит. Я же хочу дать всем понять, что у меня другие ориентиры и поэтому вся система музыкальных ценностей несколько отличается от той, которая есть у большинства современных хип-хоперов. Ну и я действительно большущий поклонник The Neptunes, N.E.R.D. и подхода Фаррелла к созданию музыки.

То есть вам не нравится, куда двигается рэп-музыка сейчас?

Не знаю, мужик, я не слушаю исключительно рэп. Если спросишь, какой у меня любимый рэп-альбом этого года, я тебе скажу — мой, конечно. Хотя подожди, у Экшена Бронсона еще отличный вышел — «Mr. Wonderful», единственный рэп-релиз, который я в 2015-м вообще послушал.

Он у нас как раз недавно тут выступал. Давайте еще про эволюцию творчества поговорим. Когда Odd Future появилась — это была по-настоящему мерзкая и веселая орава скейтеров со своими страничками на Tumblr. Почему именно вас заметили люди?

Мы просто научились развлекаться в интернете. Кто еще так мощно себя показывал через соцсети в то время? Солджа Бой и Лил Би, наверное. Выходит, мы были этакими пионерами этого движения.

Не стыдно за что-нибудь?

А чем то, что было тогда, отличается от того, что я делаю сейчас?

Тогда вы не зависели от музыкальной индустрии.

Ну да, и ни копейки не получал. А сейчас наоборот. Вот и вся разница.



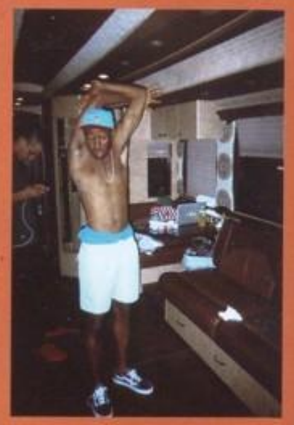






Принты для футболок, шапки и прочую одежду собственного бренда **Golf Wang** музыкант разрабатывает сам







Главный предмет одежды **Тайлера** — пятипанельная кепка, главное выражение лица — гримаса пострашнее

Разве это не влияет на подход к написанию музыки и ее продвижению?

Неа!

Скучаете по тем временам, когда вас не одолевали поклонники на каждом шагу? Могли кататься на скейте в свое удовольствие.

Да нет, моя жизнь сегодня определенно круче. Вот представь, ты придумал у себя в спальне песни, а потом смотришь, как их распевают в Японии, России, Америке. Ну и конечно, я теперь могу общаться с людьми, которые раньше для меня недостижимыми высотами были. Тот же Фаррелл. Я помню, как я его первый раз увидел вживую, по-моему, на съемке рекламы какой-то, это нереально было. Типа как бога встретить. А на «Wolf» мы смогли уже вместе поработать над треком «IFHY». И в «Cherry Bomb» есть совместная песня.

Я знаю, вас все с этим вопросом достали, но вынужден спросить. Что означает распад Odd Future? Вы общаетесь еще?

Да, конечно, мы друзья, просто каждый своим делом занимается. Не боится, что на нем поставят клеймо Odd Future, идет куда хочет, запускает проекты, которые интересны. Легче дышать стало.

Значит, вы и альбомы Эрла и Internet уже послушали небось. Нравятся?

Да, у Internet офигительный альбом. Это соул-музыка, которая мне с детства близка.

А чего там у Фрэнка Оушена с альбомом творится? Там же какая-то изощренная кампания, если не ошибаюсь, готовится к выходу нового релиза?

Ничего не слышал, ничего не скажу.

В общем, понятно, вы теперь все уникальные творческие единицы, ничто вас не держит. Я помню, раньше вас часто обвиняли в том, что вы использовали слово faggot (оскорбительный способ назвать гомосексуала. — *Прим. ред.*) в песнях, а вы оправдывались, что это исключительно ругань. А теперь у вас самый что ни на есть стейтмент — недавняя радужная коллекция и лозунг «Golf Pride World White».

Любая ненависть к человеку, который чем-то на тебя не похож,— отстой. Но люди так устроены, они любят ненавидеть. Надеюсь, они изменятся, но я за других решать не собираюсь. Мы в OFWGKTA всегда любили геев или другие социальные группы. К счастью, как-то так вышло, что моя музыка объединяет самых разных слушателей.

Вы недавно в твиттере написали, что собираетесь финансировать преподавание музыки и современного искусства в школах. Почему вам кажется это таким важным?

Это единственные предметы, которые учат мыслить свободно. Но, мне кажется, немногие хотят учить детей мыслить вне рамок. Проще насадить традиционную систему, проверенные идеи и знания. Взять хотя бы эти идиотские уроки истории. Там учителя не дают никакой возможности самому разобраться, не предлагают массив, который создавал бы общую картину. Дают отдельные, вырванные из времени и контекста исторические события! Безумие.

У нас так устроено, что если действительно хочешь знать историю, иди в университет на истфак, там все расскажут. Или вам кажется, что можно добавить искусство в школы и вузы будут не нужны?

Ну мне эта фигня была не нужна, потому что я сразу знал, чем хочу заниматься. Еще четыре года герметичного обучения вне реальности были бы пустой тратой времени. Если человек знает, чего хочет, он должен сразу стремиться к этому. Мне кажется, иногда высшее образование — это просто отмазка: «Ну потом со всем разберусь». Знаешь, чего хочешь? Следуй за своей целью.

Вы в этом смысле, конечно, пример. Не смущает, что каждая ваша случайная фраза в твиттере может интерпретироваться как нечто невероятно важное? Что вы постоянно на связи с поклонниками?

Всем кажется, что музыканты нам что-то должны просто потому, что их жизнь публична. Что мы должны знать о них вообще все, что это имеет значение. Это так странно. … [к черту] социальные сети. Проклинаю день, когда там зарегистрировался. (*Смеется.*)

Два года назад у нас выступал Фрэнк Оушен. Он вам про Россию ничего не рассказывал?

Нет, не говорил, но отличная идея, позвоню ему, спрошу, чего ждать. Меня невероятно привлекает ваша страна, да и российские фанаты последние четыре года просят о концерте. Вы же безумные, значит, будет круто.

Недавно на своем концерте вы заплатили фанату 30 баксов, чтобы он съел чужую рвоту. Российским фанатам стоит ждать чего-то похожего?

Да у вас и так все … [сумасшедшие]. Так что боюсь что-либо предполагать.

Вы слышали о России что-нибудь безумное?

Ну типа у вас школьники на спор оживленные магистрали перебегают, наигравшись в GTA. Я не ошибся, это у вас же?

Ага.

Это … [обалдеть] как безумно, мужик.

Текст
Александр Горбаш

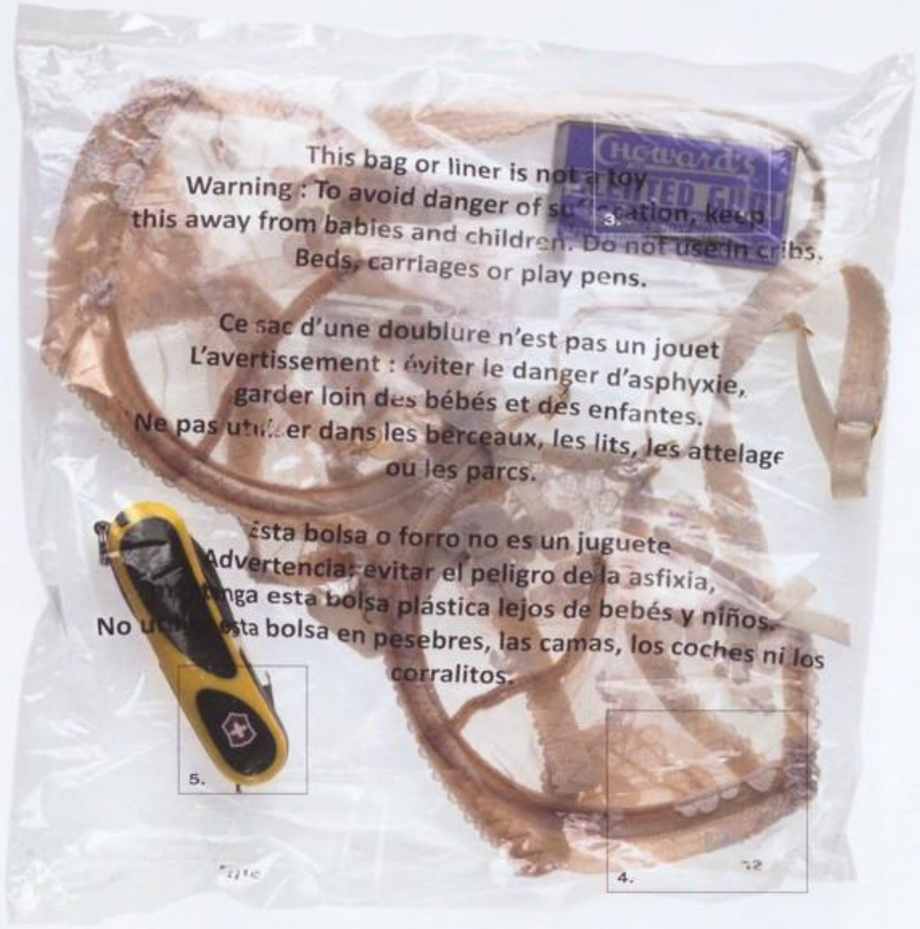
Фотографии
Джулиан Берман, Марк Пекмезиан

Тщательно упакованные носки Kenzo, перочинный нож Victorinox, помада ILIA, сумка Moschino, очки Fakoshima x Ria Keburia, туфли Prada, джинсы Levi's 511, бюстгальтер Agent Provocateur и подтяжки Baracuta

Вещи



1. Цветок **SIA Home Fashion**
2. Сумка **Moschino**



3. Жевательная резинка **Choward's**
4. Бюстгальтер **Agent Provocateur**
5. Карманный нож **Victorinox**



6. Блузка **H&M**
7. Очки **Fakoshima x Ria Keburia**
8. Подтяжки **Baracuta**



9. Топ **Nasir Mazhar**
10. Туфли **Prada**
11. Губная помада **ILIA**
12. Лак для ногтей **Zoya**
13. Серьги **O Thongthai**
14. Носки **Kenzo**
15. Зубная щетка **Acca Kappa**



16. Джинсы **Levi's 511**
17. Часы **Swiss Military**



18. Кроссовки **Nike**
19. Рубашка **Jacquemus**
20. Сумка на пояс **Vans**

Предметы
Настя Баташова,
София Долина

Фотографии
Сергей
Леонтьев



Еще недавно к главным достижениям российского дизайнера Тиграна Аветисяна можно было причислить грант LVMH и стажировки в Acne и Lanvin. Сегодня за плечами дизайнера три мужские коллекции, провокационные проморолики и покупатели по всему миру.

Тигран Аветисян

Ваша новая, третья по счету, коллекция называется Best Hits. Что, уже достаточно материала?

Нет, это скорее обыгрывание хитов других марок. Я много размышлял про коммерческую сторону моды и вспомнил фразу, которую часто используют, когда речь заходит о том, чтобы сбыть что-нибудь просто и быстро: «Секс продается». Сразу вспомнились бренды, продающие свои вещи через секс. В основном, конечно, итальянские марки, такие как Dolce & Gabbana, Versace, ну и конечно, Juicy Couture, John Galliano. Я использовал принты, шрифты этих марок и собрал такой best of в мужскую коллекцию.

Мне кажется, что из этих самых хитов в каком-то смысле состоит российское понятие модного.

Можно сказать, что частично Best Hits вдохновлена женщинами, которых я ежедневно вижу в московском метро, когда езжу от «Кропоткинской» до «Преображенской площади». Я много путешествую по Европе и нигде не видел такого количества леопардового принта на людях. В плане повседневной моды мы отстаем от того же Лондона лет на пять, но для меня как для дизайнера это здорово. В России я как будто нахожусь в небольшом вакууме, где только начались 2010-е. Для идей нужна реакция — или восхищение, или ненависть. Как правило, я вдохновляюсь тем, что ненавижу, потому что мне необходим вызов. Если буду заставлять себя, преодолевать собственные табу, то коллекция получится гораздо интереснее. Если бы ты раньше спросил меня, что я думаю о леопардовом принте, я бы сказал: «Ни за что!» А сейчас мне кажется: «Вау! Леопард — это самый крутой узор на свете». Но в первую очередь Best Hits — атака не на российское понимание моды, а на рынок люксовых марок.

Прошлая коллекция Duty Free тоже была посвящена консюмеризму.

Да, я узнал, что модные дома создают духи в первую очередь для заработка, так что для коллекции тоже придумал свой аромат, в котором важным был только сложносмоделированный флакон. Да и тот был создан в единственном экземпляре. Во флаконе я смешал сразу несколько дешевых ароматов, чтобы было послаще,— напоминало приторный запах в парфюмерном отделе аэропортов. Рекламой коллекции тоже стал стилизованный под рекламу духов ролик.

Почему вас так волнует именно феномен продажи в модной индустрии?

Наверное, на этот вопрос есть много вариантов ответа. Отчасти, я думаю, это реакция на карьеру моего отца. Он всю жизнь занимается маркетингом — я с детства сидел на бизнес-совещаниях и слушал его лекции. Вместо мультфильмов у нас дома в Санкт-Петербурге лежали кассеты с лучшими рекламными роликами с фестиваля «Канские львы». В начале двухтысячных отец занимался продвижением пива «Тинькофф». Тогда это было новой фишкой — продавать алкоголь через секс, такая классическая реклама, когда мужики смотрят на телок и думают: «Если я пью, то они будут моими». Я уже тогда понимал, что все


CANDY
CAMDY

это немного аморальная, неэтичная вещь. Продавать, обманывая людей. С другой стороны, было интересно, как из пустоты люди создают что-то желанное.

Как я понимаю, для вас вообще очень важны семья и корни. Каким образом получилось поработать над костюмами для армянского хора?

Это предложила Алена Долецкая. Она была в Нагорном Карабахе, услышала этих ребят и, вернувшись в Москву, связалась со мной. Я, естественно, согласился. Для меня это был интересный опыт, потому что это костюмы для сцены. Но, естественно, работать с армянами для меня и для моей семьи — большая честь. Поэтому я очень серьезно к этому проекту подошел. И в то же время пытался сделать что-то такое очень позитивное, легкое и яркое для сцены.

Вы занимаетесь мужской модой, но утверждаете, что ваши вещи — унисекс. При этом все модели в лукбуках — мужчины.

Я это делаю для визуального эффекта. Если то же самое надеть на девочку, мне кажется, не будет так любопытно смотреться. Но парадокс в том, что в основном мои вещи все-таки покупают девушки. Мужчины не всегда готовы такое носить. Я называю свои коллекции андрогинными еще потому, что сейчас такое время: моя девушка носит мои вещи, а я реже, конечно, но бывает, что надеваю ее одежду. Больше нет четких правил.

Первая ваша коллекция после выпуска была своего рода протестом — бесформенные вещи с лозунгами. И называлась соответствующе — Punk. Особенно хорошо было принято партизанское промовидео, снятое от первого лица.

Помню, я вернулся тогда в Москву после учебы в Saint Martins, отшил коллекцию и понял, что ничего не происходит. И если я сейчас о себе как-то не заявлю, то мне просто придется закрыть марку, так толком и не открыв. Как я могу сделать себе пиар — попасть в глянец? Так родилась идея — просто брать и вклеивать свою рекламу поверх рекламы других журналов. Мы посетили около



В России **Best Hits** продается исключительно в магазине «KM20»

10–20 магазинов в Москве и Санкт-Петербурге со скрытой камерой на груди, входили, доставали журнал и тихо, аккуратно вклеивали наши рекламки поверх Dior, Ralph Lauren и Gucci. Я понимал, что куда больший эффект будет от видео, ведь все журнальные стойки в городе не обойти. Ролик один мой друг отправил на SHOWstudio знаменитому фотографу Нику Найту, который работал с Александром МакКуином и многими другими. Тут все понеслось, меня пригласили в Италию. Получается, это был правильный шаг. Но это было не просто промо. Я действительно не знал, что мне делать с этой коллекцией, как заявить о себе.

У вас же и дипломная работа была про вот этот вот стресс — мол, что если забудут еще до того, как узнали.

Да, было тяжело. У нас на курсе учились около трехсот человек. А на отделении моды — двадцать. В общем, из этих трехсот только сорок попали на финальный смотр, где присутствовали влиятельные люди из модной индустрии. И даже это не значило, что из этих сорока кто-то куда-то выбьется. Понимание этого на всех очень сильно давило, так что я в какой-то момент просто решил эту негативную энергию направить в позитивное русло. Сублимировать, что ли. На одежде, которая походила на школьную униформу, написал мелком «Too much pressure», «No jobs», «Nothing more to say» — все наболевшее, о чем мы говорили с однокурсниками последние месяцы.

Интересно, что вы уехали из Лондона после учебы, хотя кажется, что оттуда мир моды как-то ближе.

Я про это тоже думал — искал плюсы и минусы. Раньше был страх того, что, сидя здесь, я пропускаю массу всего там. Но на самом деле я сейчас понимаю, что надо просто сфокусироваться на своей работе — и все рано или поздно сложится и придет. По тому же самому принципу работает и Гоша Рубчинский. Когда я с ним познакомился, то спросил, не хотел бы он переехать. Он сразу сказал, что нет, не смог бы, ему важно тут. Ему, может быть, это еще больше необходимо, чем мне, ведь он вдохновляется современной российской молодежью, скейтерами. Мне же, в принципе, не важно, где находиться. Главное, чтобы была небольшая студия, рулон ткани.

Где находится ваша мастерская в Москве?

На Электрозаводе. Это маленькое пространство — 45 метров. Я стараюсь не захламлять его. Там находится наш швейный цех, раскроечный стол и мой маленький офис с компьютером и интернетом. Меня поражает, как много на заводе молодых ребят арендуют площади и занимаются разными вещами. Тот же флакон Duty Free мне смоделировали в 3D и напечатали буквально в десяти шагах от моей студии. Принты последней коллекции я печатал на два этажа ниже.

Я слышал, вы не собирались становиться дизайнером одежды, а потом как-то получилось.

Сначала я хотел стать промдизайнером, но в Saint Martins учили невероятно утилитарному подходу: «form follows function» — «функция определяет форму», все в таком духе. Есть дизайнеры, которые решают проблемы, а есть такие, которые их создают. Вот я, наверное, все-таки из вторых. Мне нравился более декоративный, может быть, ремесленный подход к продуктам. Я даже ездил в середине первого курса промдизайна на каникулах в Голландию смотреть их школу дизайна в Эйндховене. Но академия в тот день почему-то была закрыта, зато так получилось, что в следующий вечер я попал на ретроспективу Бернарда Вильгельма — совершенно сумасшедшего бельгийского дизайнера. Я так вдохновился, мне так понравилось, что я подумал: «А почему бы не попробовать вот этим заняться?»

Отец сначала был против вашего перевода на другое направление?

Он говорил, что мода не мужское занятие. Но сейчас, мне кажется, он понимает и гордится.

Продукт, созданный промдизайнером, служит человеку гораздо дольше брюк или пальто. Это же совершенно другие скорости.

Мне, наоборот, нравится, что в моде так быстро все меняется. Сегодня мы быстро от всего устаем, так что мода — самый актуальный способ коммуникации. Скорость не проблема, проблема в отсутствии идей. Многим дизайнерам просто нечего сказать. Для меня дизайнер — это революционер, разрушающий стереотипы и меняющий представление о вещах. Александр МакКуин, Ив Сен-Лоран, из современных труднее сказать — Рэй Кавакубо, естественно, из Comme des Garçons, Джереми Скотт — это дизайнеры. Из российских, безусловно, Гоша Рубчинский. Остальные — просто маляры, упаковщики.

Вы тоже в каком-то смысле занимаетесь упаковкой, но только честно об этом говорите. Как в истории с флаконом для коллекции Duty Free.

Сейчас такое время, когда идеи часто становятся важнее всего остального. Мне неинтересно думать о ширине лацкана или воротника, если нету никакой идеи.

Но ведь мощные высказывания чаще встречаются в галереях современного искусства, а не в магазинах одежды.

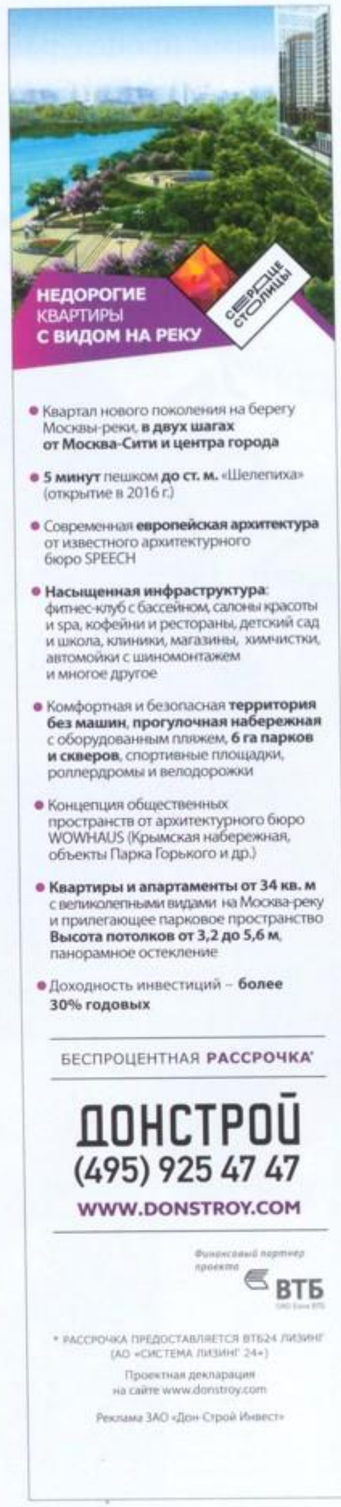
Не совсем — там, где современное искусство постулирует свою искренность, на самом деле оно идет на уловки, обманывает и играет со зрителем. А мода открыто признается в собственной фальшивости.

То есть, получается, мода честнее?

Да, тут по умолчанию подразумевается, что ты впариваешь что-то другим людям, что твои идеи в итоге должны быть проданы. Мне это нравится. Может быть, мода фальшива, но хотя бы люди в ней честны.

Интервью
Даниил Трабун

Фотографии
Александра Рожкова



Мой плот

Теперь совершенно не обязательно ехать к морю или идти в бассейн — водными процедурами можно заниматься прямо в городе. «Афиша» нашла ряд предметов, которые помогут выплыть в эпоху тающих ледников, наводнений, затопленных тоннелей и залитых дождями улиц.



1. Полотенце с ярким узором
В крайнем случае может сыграть роль маяка, который заметят спасатели. От 300 р. на aliexpress.com

2. Надувной фламинго
Переплывать Хитровку на таком веселее, чем пользоваться скучным кругом. 3500 р. на aliexpress.com

3. Серфборд Chanel
А вот черная доска с логотипом пригодится в случае потопа в Столешниковом. Цена по запросу

4. Водостойкая помада Make Up For Ever
Оттенок №21 отлично сочетается с серым цветом воды. 1600 р. в Ile de Beauté

5. Жемчужина Swarovski
Она напомнит, что вся жизнь на Земле вышла из воды. Туда она и вернется. 3290 р. в магазинах города

6+

Хочу, чтобы мои волосы стали гладкими, блестящими и счастливыми

ЗА 3 МИНУТЫ

...и платьишко.

Ищи Aussie с промостикером и получи 500 рублей в подарок от

lamoda.ru
мода с доставкой

AUSSIE

Красивые волосы – это не все, что тебе нужно для счастья, но с них можно начать.

Акция действует с 1 апреля по 30 сентября 2015 года. Дополнительную информацию об организаторе, о правилах проведения акции, количестве призов, сроке, месте и порядке их получения смотри на www.lamoda.ru. Реклама.
ОГРН 5107746007628, ООО «Купишуз», 117105, г. Москва, Варшавское шоссе, д. 9, стр. 1Б



1. Очки Speedo
Популярный аксессуар из кино про жизнь после апокалипсиса. Можно закупать сейчас. $21,99 на speedousa.com

2. Набор для глаз Marc Jacobs
Очевидно, что главным качеством всей косметики будущего станет водостойкость. $32 на sephora.com

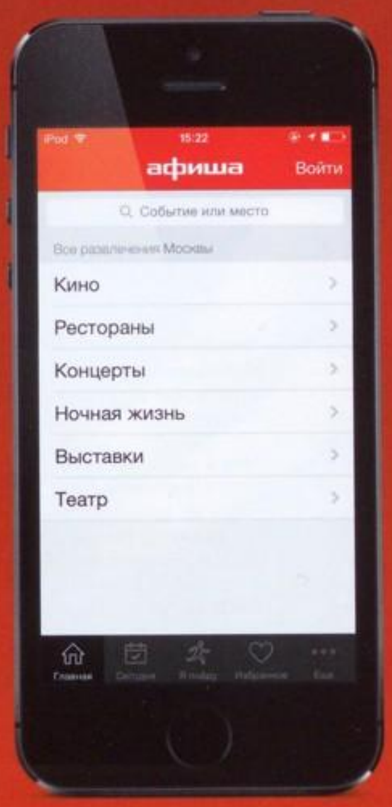
3. Тренч Wanda Nylon
Вода сделает людей терпимее к наготе. И к одежде из прозрачного пластика. €710 на wandanylon.fr

4. Тапочки Vfiles
Их уже вряд ли придется носить с носками, зато логотип как бы говорит, что космос под ногами. $65 на vfiles.com

5. Фотоаппарат Olympus
Не надейтесь на айфоны — только эта камера для подводной съемки поможет с селфи. От 21 400 р.

афиша

Все развлечения рядом с вами
Бесплатное приложение «Афиша» для iOS



16+

Зона покрытия: Москва, Петербург, Волгоград, Воронеж, Екатеринбург, Иркутск, Казань, Калининград, Краснодар, Липецк, Мурманск, Нижний Новгород, Новосибирск, Омск, Пермь, Петрозаводск, Ростов-на-Дону, Самара, Сочи, Тула, Уфа, Челябинск, Ярославль

Загрузите в App Store

Реклама

Музыканты из анонимного сообщества Johns' Kingdom создают собственный маленький мир. За последний год построенный ими за копейки клуб «НИИ» стал центром московской ночной жизни. А в марте появился альбом «Сердце января» первого «артиста на экспорт» — Яны Кедриной, или kedr_livanskiy.

Кедр Ливанский

Откуда взялся Кедр Ливанский?

Первый трек я записала год назад. Я тогда училась в МШНК на режиссуре, и это меня ломало сильно — никак не удавалось совладать с большой формой, сложить связную историю. Я, кстати, не считаю, что сюжет — это самое главное в фильме, напротив, хорошие фильмы возникают не благодаря сюжету, а вопреки ему. Все это лишь способ раскрыть ощущения героев, их внутреннюю трансформацию — вот и я попыталась это застывшее чувство передать не в кино, а в музыке. Для меня большой плюс музыки в том, что это индивидуальный процесс, а от режиссера требуется коммуникация со множеством людей, для меня это слишком большая ответственность. То, что меня кто-то слушает, — и это уже само по себе налагает на меня ответственность — меня дико бесит. Я пытаюсь с этим справиться, перестать об этом думать — то, что я пошла на это интервью, это тоже способ преодоления.

Тем не менее ты сама себе снимаешь клипы.

Это для того, чтобы всеми возможными способами воссоздавать реальность Кедра. Клипы — это зарисовки, малая форма, с которой проще. Хотя я намучилась с последним клипом («Разрушительный круг».— *Прим. ред.*) страшно, потому что решила сделать «все как у взрослых» — с раскадровкой, съемочной группой и прочим. Просто доказать себе, что так тоже могу. Для психики это была крутая встряска — меня на пару месяцев покинули все рефлексивные мысли, пусть результат мне и не очень нравится, я даже долго не хотела его выпускать.

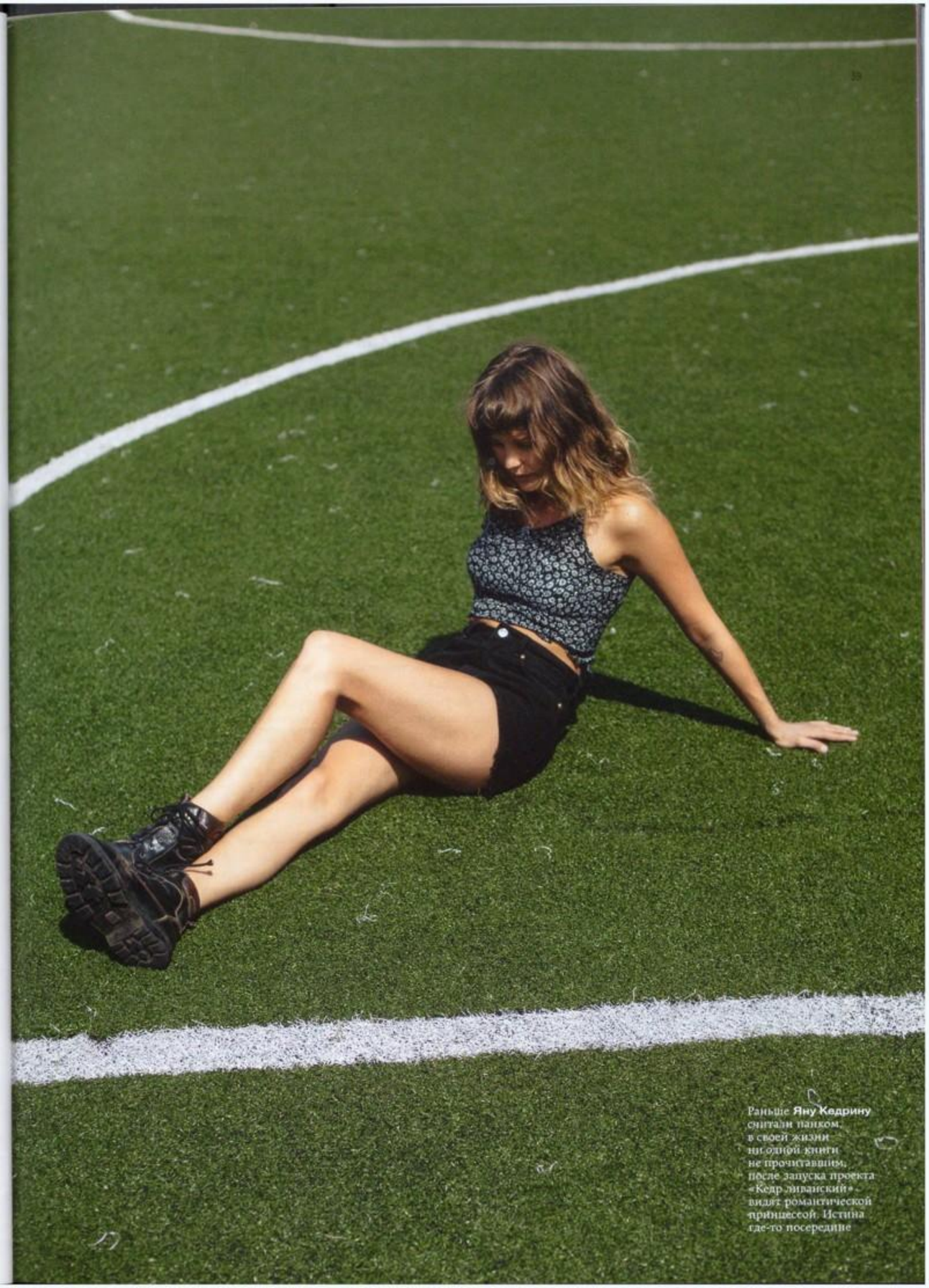
Кедр вдохновлен российской поп-музыкой 80-х и 90-х? Я это в твоей EP «Солнце января» услышал — вся эта психоделическая лирика «Гостей из будущего» и «Блестящих» там проглядывает.

Вообще, кино и литература питают меня не меньше музыки. Допустим, «Долгая счастливая жизнь» Шпаликова, «Долгие проводы» Муратовой, «Двадцать дней без войны» Германа. Из американских, например, «Последний киносеанс» Богдановича — это вообще такой Сэлинджер в кино. Если из мейнстрима брать, то «Последние дни» Ван Сэнта.

Что в них общего?

Ну что общего — что … [ничего] не происходит весь фильм, а в конце … [каюк]. Как в жизни. Никто не умер, никому не отрубили башку, а полный … [аут]. Это высший уровень, короче. А про литературу — например, трек «Сгорает» родился из опыта погружения в поэзию Евгения Головина. Музыка, случается, тоже вдохновляет, но скорее именно действовать, а не перерабатывать. Из недавних впечатлений — очень нравятся ижевские группы: «Стук бамбука в XI часов» и «Самцы дронта», они экспериментальную и нескучную музыку делали.

В отличие от твоих товарищей по Johns' Kingdom (сообщество электронных музыкантов и промоутеров.— *Прим. ред.*) ты пишешь именно песни. Как рождаются тексты к ним?



Раньше **Яну Кедрину** считали панком, в своей жизни ни одной книги не прочитавшим, после запуска проекта «Кедр Ливанский» видят романтической принцессой. Истина где-то посередине

Штука в том, что музыка более абстрактное искусство, а язык тебя подталкивает к оформленному высказыванию, но именно этого я стараюсь избегать. Мне кажется правильным раскрывать подсознательное, чтобы все слова приходили из глубины, как заклинания. Как у сюрреалистов было автоматическое письмо, но не значит, что это нечто случайное или неосмысленное. Со стороны мои тексты, наверное, похожи на такие облака тегов, которые создают настроение. А вообще, для меня очень важен образ пути — даже не путешествия, а именно что перемещения из одной точки в другую. Сейчас даже когда мне промоутеры предлагают билеты на самолет, я всегда прошу поезд, даже если ехать двое суток: мне нравится, что в эти моменты происходит со мной и со временем. Это сложно объяснить, но когда ты проезжаешь какой-то неприглядный ландшафт — гаражи, стройки, болота,— тебя просто вскрывает от того, какое это все настоящее.

Похоже, что многие в Johns' Kingdom разделяют такую эстетику — тот же Хубер (Павел Миляков, глава лейбла Johns' Kingdom, играет под псевдонимом Buttechno. — *Прим. ред.*) тоже, на мой взгляд, часто фотографирует какой-нибудь мусор.

Мне нравятся все эти грязные вокзалы, гаражи, заборы — может быть, кому-то в этом плохо жить, но меня это прет. Я бы не смогла жить в Европе, в их чистоте мне было бы душно. А здесь… Вот помнишь, как в «Красоте по-американски» пакет летает? Вот это чувство меня вдохновляет. Когда наступает весна, я еду в Царицыно, шляюсь по радиорынку, по железнодорожным местам. Ощущение, как будто ты снова в детстве. В этих местах нет какой-то замыленности, там есть что поискать для себя. Я поэтому очень люблю школьников — когда они идут с ранцами и у всех такой вид, как будто они что-то мутят втихаря от мира.

Я заметил, что у тебя много песен удалено из Soundcloud. С чем это связано?

Меня нашел американский лейбл Two Mikes Records — проект Майка Симонетти, который делал Italians Do It Better, и Майка Снайпера, Captured Tracks. Они меня подписали, в планах издание винила — и старые вещи из интернета они собираются использовать для промо. Ребята из Johns' Kingdom угорают — называют меня «артист на экспорт». Типа 2MR меня «купили». Two Mikes Records, конечно, старые немного! У Симонетти еще в восьмидесятых был панк-лейбл свой. А сейчас вот собираются выпускать Мака ДеМарко и прочих подобных музыкантов. Не знаю, что им от меня нужно,— похоже, просто нравится кириллица и то, что я из России. Такие ребята думают деньгами в основном, а сейчас во всем мире интерес к России. Но я тебе честно скажу — мне на эту моду насрать. Я через все это уже прошла, я в семнадцать лет, когда училась в Институте журналистики и литературного творчества, всю русскую культуру — живопись, романы,— все это дико продвигала тогда еще в ЖЖ. У меня даже была панк-группа своя году в 2008-м, я там пела на русском — одна из немногих таких групп на тот момент, Hesburger, очень тупая, но веселая.

Какие воспоминания остались от того панк-периода?

Какие могут быть воспоминания — мы все делали как в последний раз! На концертах я была самой лютой телкой — меня все боялись, даже самые жесткие хардкорщики журили меня, мол, ты же не понимаешь, что ты ведь кого-нибудь в стейдж-дайвинге убить ненароком можешь. На тот момент это было честно — сейчас это было бы уже бегством от себя. Да и хватит уже тусить. Это все не про музыку было, а про вечеринку.

Да, помнится, ты так и пела: «Мир прекрасен, как с картинки, жизнь — одна сплошная вечеринка». Как изменилась твоя жизнь с появлением Кедра Ливанского?

Мне кажется, меня всегда достаточно однобоко воспринимали. Когда я пела в Hesburger, все думали, что я ни одной книжки в жизни не прочитала, хотя я тогда как раз очень сильно литературой увлекалась. А когда появился Кедр, то все новые люди стали думать, что я такая вся трепетная и ванильная женщина. Но я и сейчас на гастролях даю понять, что это ошибочное впечатление.

Где для тебя пересекаются панк и русская литература?

Для меня есть две особые фигуры, выходящие за пределы семиотического поля,— Пушкин и Летов. Когда мне плохо, я обращаюсь к ним. У Летова есть одно интервью, которое я в таких случаях перечитываю. О том, что вся жизнь — это борьба с навязываемой тебе реальностью, что ты сам в силах творить свой собственный мир, каждый день, каждое утро. Это то, чем Johns' Kingdom стали заниматься полтора года назад. Ребятам надоело искать постоянно, где бы выступить, куда бы напроситься,— и они послали все. И правильно: у любых поэтических группировок всегда были свой самиздат, свои фестивали, они сами формировали свой контекст. Апогеем тут стал клуб — «НИИ», это вообще такая отдельная реальность. А Пушкин меня восхищает тем, что во многих его стихах нет эго вообще. Читаешь его стихотворение про море — и это как будто к морю поднесли микрофон, дали ему самому про себя рассказать.

Текст Даниил Трабун

Фотографии Маша Демьянова

ИСКУССТВО НА ТВОЕЙ СТОРОНЕ



АВАНГАРД — КАК ПРАВО СКАЗАТЬ СВОЕ СЛОВО, ПРАВО РИСКОВАТЬ, ПРАВО БЫТЬ СОБОЙ.

РЕКЛАМА



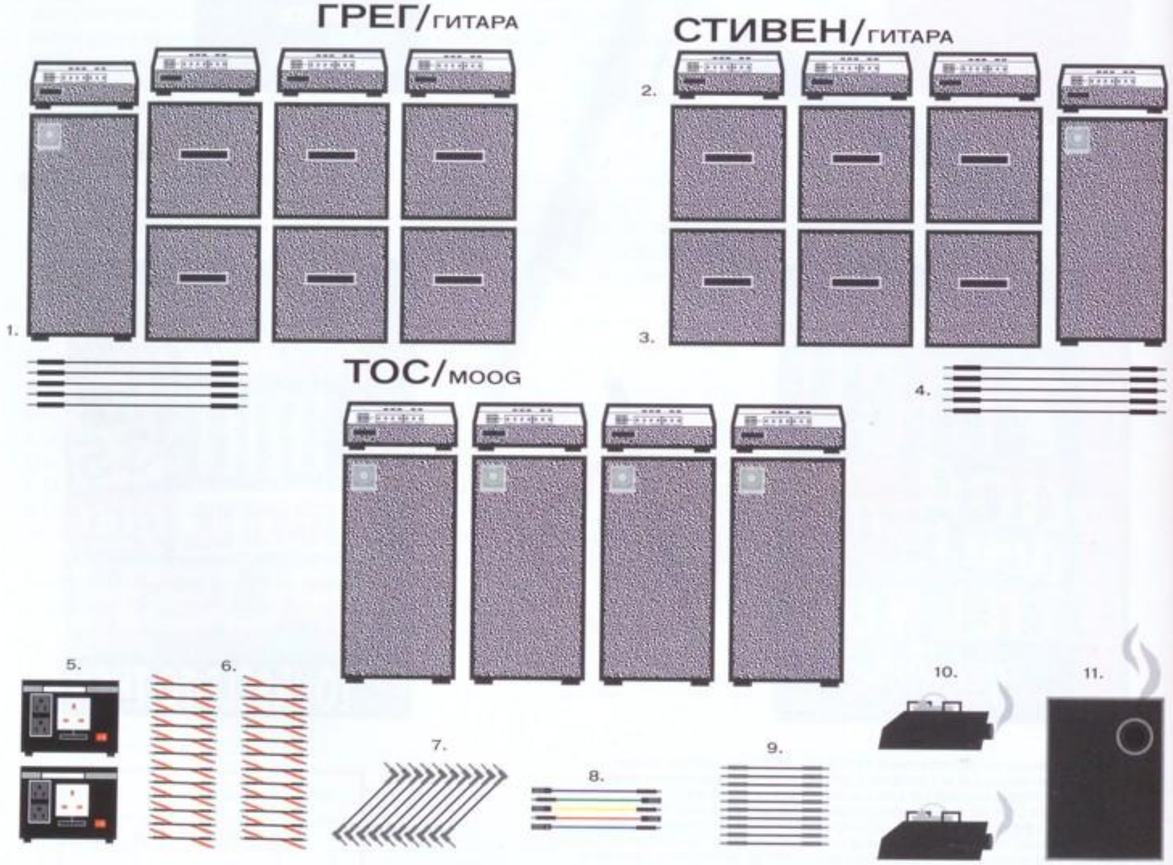
1Я ТВЕРСКАЯ-ЯМСКАЯ 10 / ЦВЕТНОЙ БУЛЬВАР 15 СТРОЕНИЕ 1 УНИВЕРМАГ «ЦВЕТНОЙ» 1Й ЭТАЖ / НОВЫЙ АРБАТ 15 / МЯСНИЦКАЯ 24/7 СТРОЕНИЕ 1 / ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДЕТСКИЙ МАГАЗИН НА ЛУБЯНКЕ ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПРОЕЗД 5 СТРОЕНИЕ 1 5Й ЭТАЖ / ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ 16А КОРПУС 2 БЦ «МЕТРОПОЛИС» / СТРЕМЯННЫЙ ПЕРЕУЛОК 38 / ДОМОДЕДОВСКАЯ 24Й КМ МКАД ТРК «VEGAS» / КРАСНАЯ ПЛ. 3 «ГУМ» 3Й ЭТАЖ 3Я ЛИНИЯ / КОМСОМОЛЬСКИЙ ПРОСПЕКТ 24 СТРОЕНИЕ 1 ТЦ «К24» / БОЛЬШАЯ НОВОДМИТРОВСКАЯ 36 ДИЗАЙН-ЗАВОД ФЛАКОН / КРЫЛАТСКАЯ 17 БП «КРЫЛАТСКИЕ ХОЛМЫ» / ВАВИЛОВА 3 ТРЦ «ГАГАРИНСКИЙ» / ПРЕСНЕНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ 10 ДЦ «МОСКВА-СИТИ» / НОВИНСКИЙ БУЛЬВАР 8 ТЦ «ЛОТТЕ ПЛАЗА» / ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ 109 ТРЦ «РИО ЛЕНИНСКИЙ» / БОЛЬШАЯ ТУЛЬСКАЯ 13 ТРЦ «ЕРЕВАН ПЛАЗА»/

WWW.RESPUBLICA.RU

РЕСПУБЛИКА
КНИГИ МУЗЫКА ПЕРСПЕКТИВА

Группа Sunn O))) только притворяется сверхтяжелым роком, в действительности же все, что они делают, — это апофеоз постмодернизма. Название позаимствовано у фирмы, производившей усилители, треки и тексты — метафора modus operandi дуэта: эксплуатации темы низких частот как нового божества. На концертах толпу окутывают туманом, сквозь который видны две темные фигуры и иконостас — стена из колонок.

Концерт Sunn O)))



Технические требования Sunn O))) к московскому концерту группы 11 августа в Arti Hall: **1.** Басовый кабинет Ampeg 8×10. **2.** Четыре басовых усилителя Ampeg SVT. **3.** Шесть басовых кабинетов Hiwatt/Marshall 4×12 (должны обрабатывать выходную мощность Ampeg и работать на 2 или 4 Ом, чтобы соответствовать выходам SVT). **4.** Кабели. **5.** Два трансформатора 110 на 220 В. **6.** Двадцать четыре кабеля для акустических систем. **7.** Десять 1-дюймовых соединительных кабелей. **8.** Пять 3-дюймовых соединительных кабелей. **9.** Десять 5-дюймовых кабелей для инструментов. **10.** Две дым-машины F100/Jem MP 2000 (или аналоги). **11.** Одна дым-машина Smoke Factory Captain D. (или аналог).

Парк Горького
WE SUPPORT UNDERGROUND**
ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ЖУРНАЛА
афиша
Faces&Laces
18+
Faces&Laces
08 АВГУСТА — RAGE&FURY — 09 АВГУСТА
ИНТЕРАКТИВНАЯ ВЫСТАВКА АКТУАЛЬНОЙ УЛИЧНОЙ МОДЫ, СУБКУЛЬТУР
И АЛЬТЕРНАТИВНОГО СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА
#FACESANDLACES
WWW.FACESLACES.COM
#FACESLACES
FACES&LACES ARTWORK BY FUTURA (@FUTURADOSMIL) / 2015 (c)

Тянко-набэ для рикиси, рёкан с офуро, касапон в дэпато, нюто-тэгата из ротэмбуро.
В Японии нужен путеводитель



Робот RX-78-2 на острове Одайба в Токио

ПУТЕВОДИТЕЛИ «АФИШИ» ПО СТРАНАМ И РЕГИОНАМ

Англия, Бельгия, Германия, Израиль, Ирландия, Испания, Италия, Калифорния, Прованс и Лазурный Берег, Швейцария, Япония

16+

Заказ и доставка (495) 785 17 00 • **shop.afisha.ru**

афиша

реклама

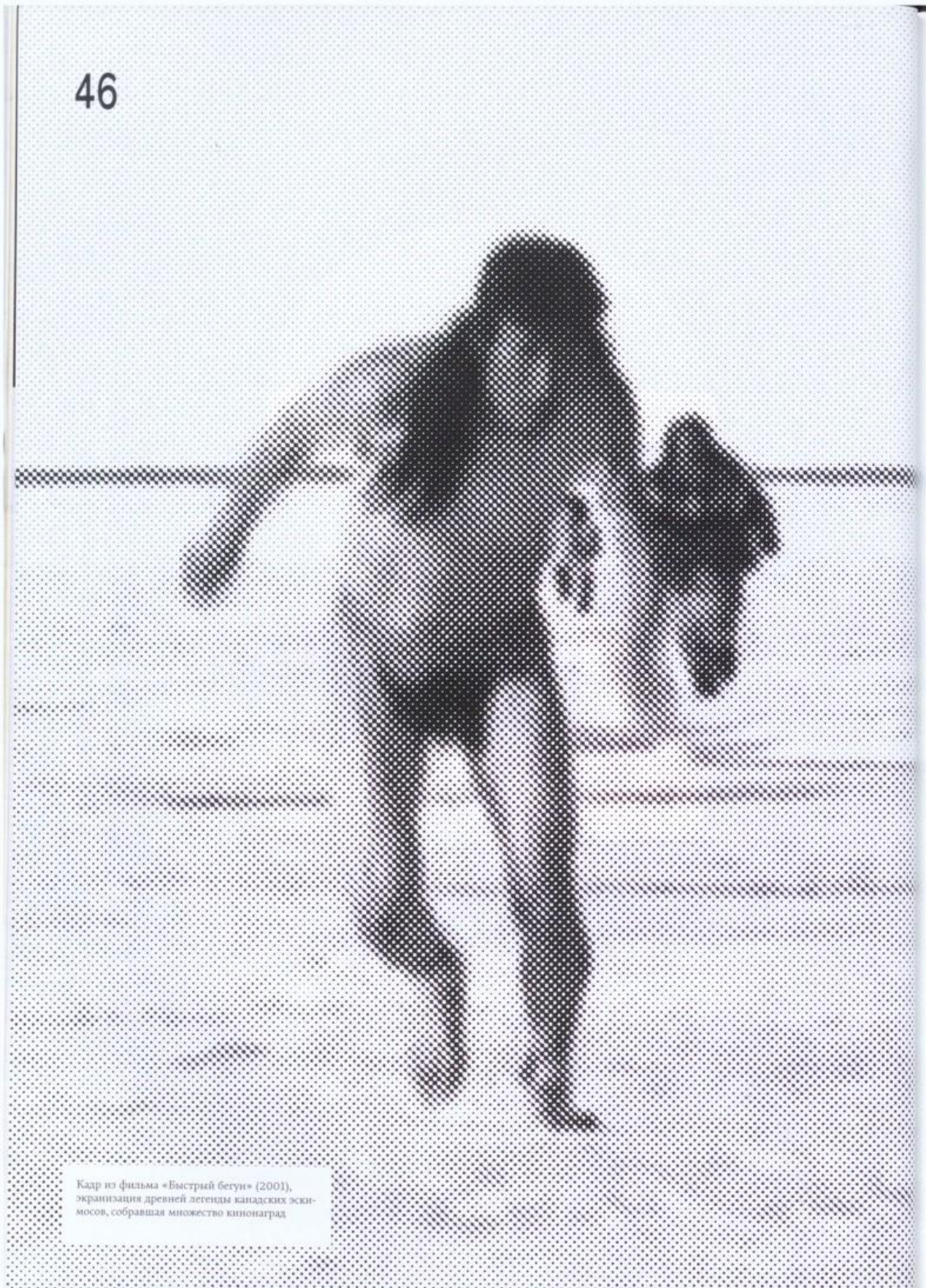
2

Почему люди так нетерпимы к душевнобольным, когда понятие нормальности так размыто

с. 46 — Что такое норма

с. 64 — Лозунги для российского мэд-прайда

с. 72 — За и против психиатрии



Кадр из фильма «Быстрый бегун» (2001), экранизация древней легенды канадских эскимосов, собравшая множество кинонаград

Арктическая истерия — психическое расстройство, впервые задокументированное на рубеже XIX и XX веков у коренных народов Заполярья. Во время приступа человек начинает нечленораздельно кричать, рвать на себе одежду и бегать голым по снегу. Гренландские эскимосы называли синдром словом «пиблокто» и, к удивлению европейских и американских путешественников, считали происходящее вполне нормальным — пока охваченный припадком человек не начинал хвататься за оружие или не убегал слишком далеко в ледяную пургу, его никто не трогал.

«Эскимосам позволялось есть, когда им заблагорассудится. Также они могли поздно ложиться спать, но на следующий день обязаны были проснуться вовремя и как ни в чем не бывало продолжать работу — изготавливать меховую одежду и сани. Было только одно железное правило: после десяти вечера никакого шума — запрещалось кричать или рубить собачье мясо.

Хотя у эскимосов достаточно крепкое здоровье, они подвержены специфическому нервному расстройству, которое называется пиблокто. Я никогда не видел охваченного пиблокто ребенка, но с некоторыми взрослыми это случается каждые несколько дней. Точную причину понять сложно, но обычно кризис спровоцирован тоской по мертвым родственникам или страхом перед будущим. Симптомы расстройства ошарашивают.

Пациент, обычно это женщина, начинает орать и срывать с себя одежду. Если это происходит на корабле, то она будет голой вышагивать по палубе, крича и жестикулируя. Столбик термометра в этот момент может опуститься ниже сорока градусов.

Если интенсивность припадка повысится, то эскимос может даже перепрыгнуть через борт и начать бегать по льду. Это может продолжаться от минуты до часа, а иногда и дольше. Некоторые доходят до такой степени дикости, что способны замерзнуть до смерти, если их насильно не остановить».

Из дневника легендарного полярного исследователя Роберта Эдвина Пири. 1909 год

Миллионы пользователей социальных сетей страдают «пиблокто XXI века». Каждый день они выкладывают на всеобщее обозрение собственные фотографии (иногда без одежды), делятся с окружающими сумбурными мыслями и до изнеможения серфят по сети*. Еще несколько десятилетий назад такое поведение считалось бы странным, но теперь оно в порядке вещей — социальная норма изменилась. Что вообще такое «нормальное» поведение? Соблазненные комфортным словом «норма», мы ждем понятного и четкого определения, но, может быть, его не существует.

* Кстати, интернет-зависимость пока не считается психическим отклонением. Но вы можете проверить на патологическое пристрастие к онлайн-играм на стр. 50.

Кирилл Мартынов

Философ, преподаватель ВШЭ



У древних греков было понятие «докса» — общепринятое мнение, свойственное добропорядочным гражданам. Философы с доксой боролись. Ксенофан, например, говорил, что боги лишь человеческая фантазия. Так что философия — это античная версия экстремизма, за который и казнили Сократа, фактически первого перверта западной цивилизации. Впрочем, возможно, что в досовременном мире давление по нормализации общества было меньше. Нам кажется, что вторая половина XX века дала людям немыслимые индивидуальные свободы. Но раньше не было и всех институтов модерна, которые из человека выстругивают примерного работника и семьянина, — школ, полиции, психиатрических лечебниц и корпораций. Лучше всего об этом написал Мишель Фуко. При рождении вы получаете медицинскую карту, потом диплом и трудовую книжку. Все это — разветвленная система по производству «нормальных» индивидов. Ты нормален, пока институты не имеют к тебе претензий, не считают террористом или сумасшедшим. Каждый день они пытаются убедиться в этом, когда американская разведка сканирует интернет, а Сергей Собянин сканирует рамками пассажиров в метро. Фуко очень влиятелен: после него вопросы о «нормальном европейце» или «нормальной женщине» звучат совершенно иначе. Некритическое отношение к понятию «нормы» в научном мире уже невозможно.

Максим Скулачев

Молекулярный биолог, МГУ



Когда появляется новый организм, у него неизбежно есть какие-то отклонения, связанные с мутациями. Если это существо может есть и дышать, то оно жизнеспособно. Мы можем назвать его нормальным. Но существо должно быть не только жизнеспособным, но и конкурентоспособным, не так ли? Ведь если оно родилось с мутацией, которая не позволяет ему успешно конкурировать с другими особями своего вида, оно перестает быть нормальным. Но не все отклонения вредны. Некоторые мутации, хотя и делают существо ненормальным, позволяют ему превосходить окружающих и выигрывать в естественном отборе. Более того, это первый шаг, чтобы существо этого вида превратилось в другой вид. Фактически бесконечная игра в «что норма, а что не норма» — это и есть суть эволюции. Каждое новое поколение она встряхивает наши гены, словно игральные кости в стаканчике, и выбрасывает на стол кучу новых вариантов — оставшиеся в пределах нормы могут жить дальше, оказавшиеся сильно хуже нормы — умирают, а сильно лучше — дают жизнь новым видам. Интересно, что примерно то же самое можно сказать и про нормы социального поведения: меняющие устои гении не могут появиться без отклонения от нормы.

Яков Гилинский

Социолог и криминолог



Понятие нормы весьма относительно и постоянно меняется от страны к стране, от времени ко времени, от конфессии к конфессии. Нормы создаются обществом в процессе реагирования на нежелательные для него виды поведения — скажем, преступность, пьянство, терроризм, наркоманию или коррупцию. За этими этикетками могут вполне скрываться реальные и объективные проблемы, но превращаются они в девиантные формы деятельности в результате конструирования — с помощью политических решений, газет, журналов и так далее. Интересно, что отклонения от нормы бывают не только негативные, но и позитивные: художественное, научное, техническое и другое творчество. При этом творцов общество также очень любит преследовать — достаточно вспомнить Сократа или Джордано Бруно, гитлеровские и сталинские репрессии. Новое всегда выступает отклонением от нормы, стандарта, шаблона поведения или мышления и потому воспринимается как аномалия.

Концепция нормы зыбка, но Минздрав РФ считает ненормальными более 20 миллионов россиян. Получается, что каждый седьмой читатель «Афиши» страдает тем или иным психическим отклонением. Большинство даже не догадывается о своих проблемах*. Разделительная линия между нормальным и ненормальным прочерчена в толстых классификационных справочниках, библиях психиатрии: в США используют DSM (Руководство по диагностике и статистике психических расстройств), в Европе и России — МКБ (Международная классификация болезней).**

Зависимость от онлайн-игр

Распространенность

Расстройство пока крайне плохо изучено. Официально признано зависимостью лишь в Китае. В США заболевание попало в DSM с пометкой о необходимости дальнейшего исследования.

Критерии

Регулярное использование интернета для участия в онлайн-играх приводит к угнетенному состоянию. Для диагностики требуется наличие пяти (или более) симптомов за период в 12 месяцев.

A. Пристрастие к интернет-играм (индивидуум думает о предыдущих игровых сессиях и ожидает новые, интернет становится ключевой частью распорядка дня).

Замечание: это расстройство стоит отличать от расстройства, связанного с азартными играми в интернете.

B. Ломка в условиях отсутствия доступа в интернет (симптомы обычно включают нервозность, раздражительность или уныние, хотя физические признаки фармакологической абстиненции отсутствуют).

C. Терпимость: растет количество времени, которое человек проводит за интернет-играми.

D. Безуспешные попытки ограничивать время сессий.

E. Потеря интереса к предыдущим хобби и любимым развлечениям, кроме интернет-игр.

F. Чрезмерное участие в интернет-играх, даже несмотря на осознание психологических проблем.

G. Ложь об истинном количестве времени в интернете близким людям и терапевтам.

H. Интернет-игры используются как средство избавления от негативного настроения или опыта (например, чувство беспомощности, вины, нервозность).

I. Увлечение интернет-играми представляет реальную угрозу карьере, личным отношениям, учебе.

Замечание: описанное расстройство не включает азартные интернет-игры. Также не рассматриваются случаи профессионального или делового интереса к интернет-играм, использования интернета для социализации или в рекреационных целях. Эротические и порнографические сайты исключены.

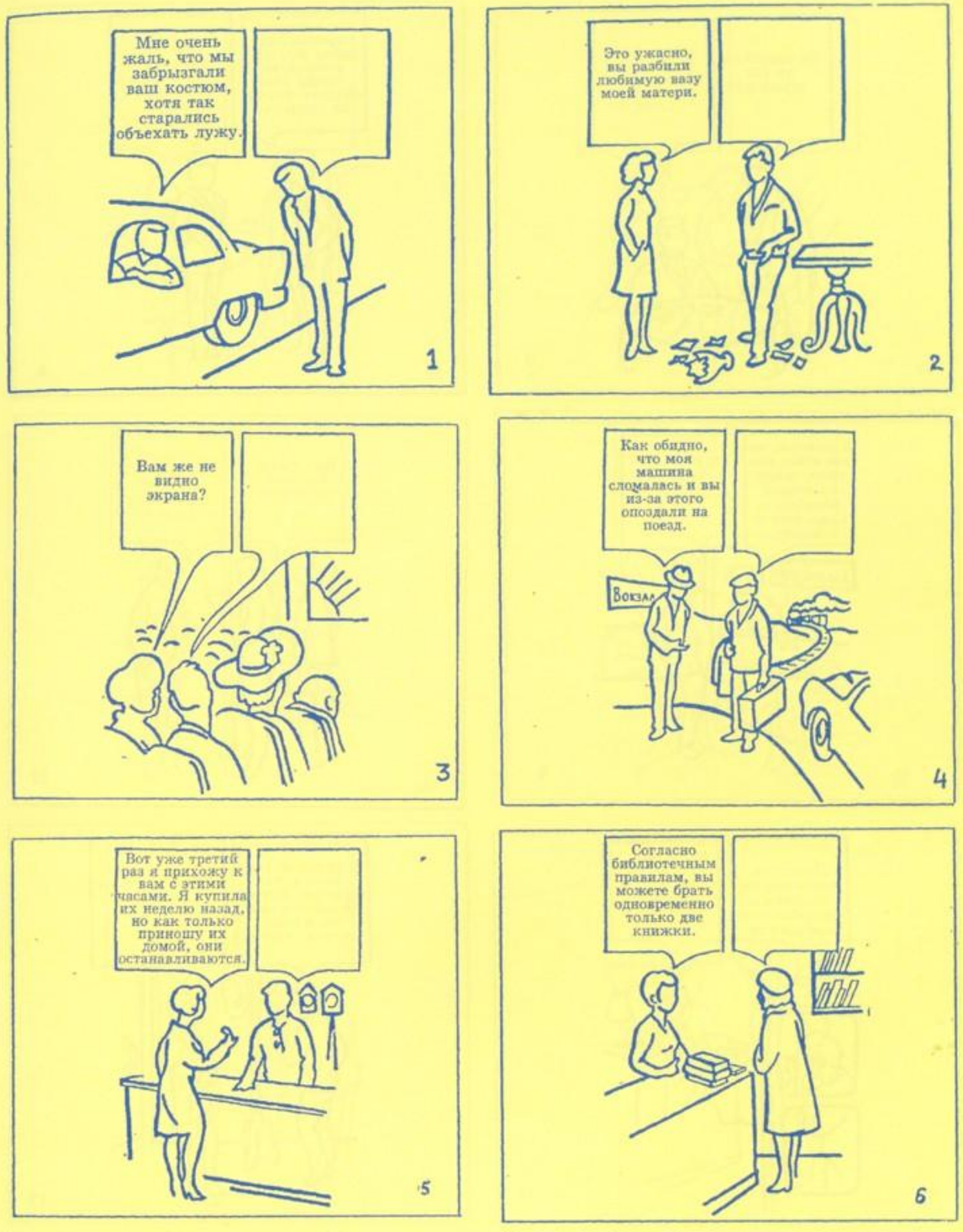
Степени серьезности заболевания

Интернет-игромания может быть легкой, средней или тяжелой в зависимости от степени нарушения нормального течения жизни. У индивидуумов с расстройством в легкой форме проявляется меньше симптомов, а тяжелая форма предполагает трату существенного количества времени на интернет и разрушение социальных связей.

* Официальный диагноз получают немногие. На учете у российских психиатров сегодня состоят около четырех миллионов человек.

** Количество страниц и диагнозов в справочниках в последние несколько десятилетий стремительно растет. Например, DSM с момента выхода первой редакции в 1952 году потолстел на 800 страниц.

Вверху вы видите диагноз из последнего издания справочника DSM. Осторожно, людям свойственно преувеличивать собственные недуги. Если вы заподозрили у себя какое-то расстройство, обратитесь к специалисту.



Иструкция:

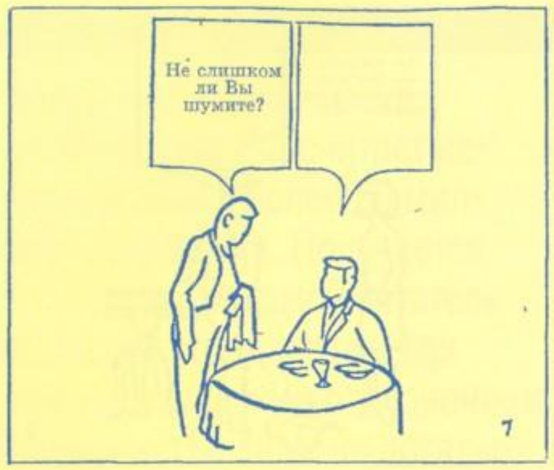
1. Перед вами серия сюжетов, герои которых попали во фрустрирующую ситуацию.

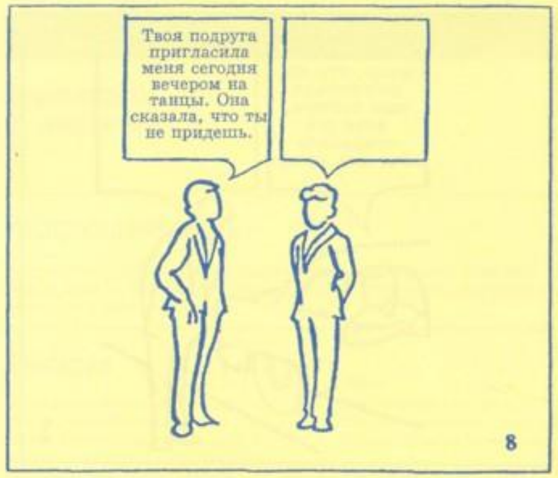
2. Возьмите карандаш

3. Реплика первого героя написана в квадрате слева.

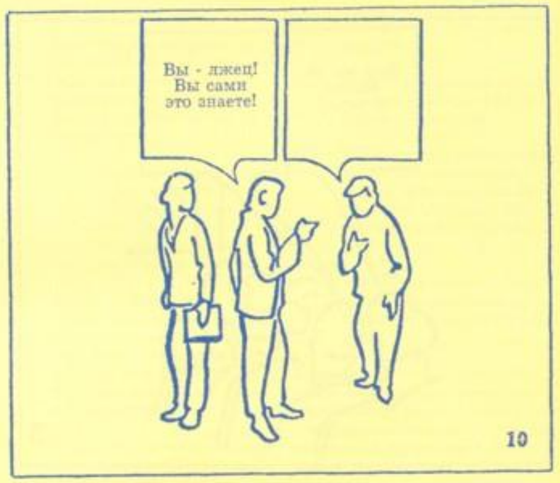
4. Напишите в пустой квадрат первый пришедший вам в голову ответ

Тест придуман американским психологом Саулом Розенцвейгом. Задача теста — выявить внутреннюю агрессию.


Не слишком ли Вы шумите?
7


Твоя подруга пригласила меня сегодня вечером на танцы. Она сказала, что ты не придешь.
8


Я понимаю, что вам нужен ваш плащ, однако вы должны подождать до обеда, пока не придет
Химчистка
9


Вы - лжец! Вы сами это знаете!
10

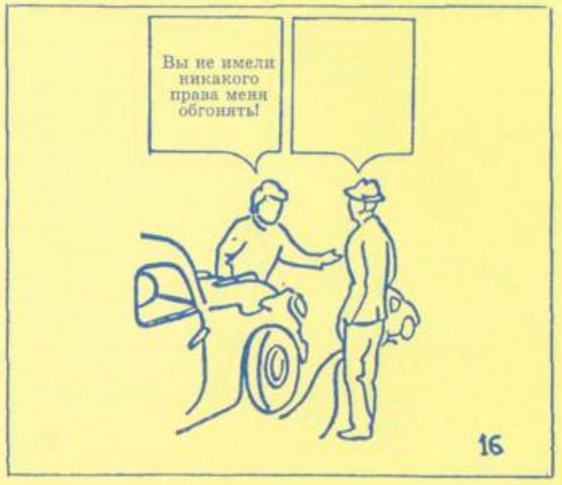

Простите, пожалуйста, значит нас неправильно соединили.
11

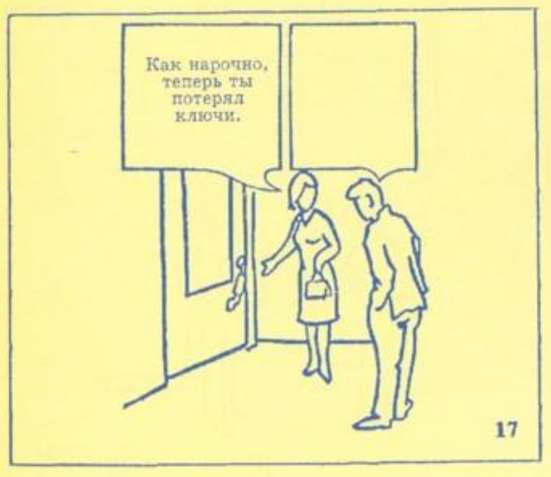

Если это не твоя шляпа, то, вероятно, Петров по ошибке взял ее, а свою оставил здесь.
12


Я не могу сейчас вас принять, хотя вчера мы об этом и условились.
13


Она должна была быть здесь уже 10 минут тому назад.
14


Я понимаю, что подвожу тебя, но приехать я не могу.
15

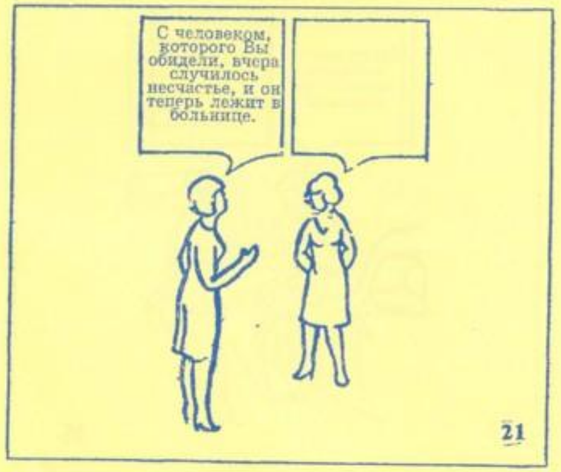

Вы не имели никакого права меня обгонять!
16

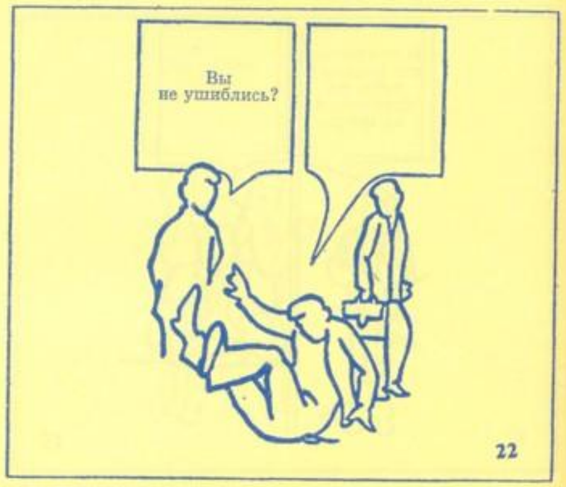

Как нарочно, теперь ты потерял ключи.
17


Мне очень жаль, но мы как раз продали последний экземпляр.
18













Я переехал из Узбекистана на заработки в Южную Корею. Провел там нелегально два года, пас свиней. Языка я не знал, поэтому не общался ни с кем. Я один, полностью в своих мыслях, вспоминаю друзей и прошлую жизнь. А жизнь в Ташкенте я вел разгульную — с девушками много спал, преимущественно без презерватива. И вот меня начинает грызть мысль, что у меня ВИЧ или СПИД. Я сидел на сайтах медицинских и переживал постоянно, к доктору идти боялся, потому что стыдно, в Южной Корее цивилизация ведь.

Вдруг начало казаться, что мои друзья следят за мной. Однажды сел в туалете и четыре дня не выходил, не ел и не спал, стал слышать голоса. Потом разобрал потолок, чтобы найти скрытые камеры. Мама мне сказала, что пора ложиться в дурку, но я отказался. Голоса становились громче, появились галлюцинации. Из последних сил поехал в другую квартиру вешаться. По пути купил пять бакланжек пива, чтобы легче было. Приготовил веревку, привязал ее к железной ручке советского шкафа… И вот я задыхаюсь, голова размером с аквариум, а металл берет и ломается. Я выжил и испугался — решил, что хочу жить.

Если человек постоянно думает о чем-то негативном, то это начинает происходить. У меня стали увеличиваться лимфатические узлы, как при ВИЧ. Я решил, что болен. Тут-то и началась шизофрения: мне казалось, что коллеги по-корейски говорят исключительно про меня и про мою болезнь. Я не выдержал и поехал обратно в Ташкент. Отправился к врачу, сдал анализы — результат отрицательный, полностью здоров. Но радости было немного: Узбекистан по сравнению с Кореей весь разбитый, тусклый и пыльный, просто земля и небо, ад какой-то. Не мог найти себе места дома.

Когда я вернулся, мама опять сказала: «Пойдем в дурку». Ну я и согласился. Там мне всю жопу искололи черт знает какими препаратами. Вот что я хочу сказать: ни один из этих препаратов шизофреников не лечит. Вообще, шизофрении могут всю жизнь гнать или периодами. Я периодами. Один раз в полгода у меня случается психоз и длится около недели. Самый лучший способ бороться с шизофренией — не фантазировать, не размышлять о плохом, не крутить в голове всякий бред. Плохие мысли тебя поедают, ты перестаешь контролировать реальность.

После дурки я потерял друзей — многие от меня просто отвернулись. Но друзья мне и не нужны, они меня плохому учили — наркотикам, например. А еще они меня осуждали, сплетничали за спиной. Сейчас я понял, что ближе матери, братьев, сестер, жены и дочки никого нет и не будет. С супругой я познакомился в интернете и сразу все ей рассказал: женщина должна знать правду о твоей прошлой жизни. Когда мы расписывались, я скитрил и свою фамилию на мамину заменил — теперь не стою на учете в психдиспансере. Я могу на любую работу устроиться, никаких препятствий нет. Только я ленивый, поэтому живу на случайные заработки: снимаю праздники на видео, занимаюсь ремонтом по мелочи. В Южную Корею меня больше не пускают.

Тимур
бывший фермер



В советском фильме «Терапия психических заболеваний» 1961 года диктор рассказывал о гипнозе как о действенном методе лечения психических расстройств

Нам всем знакомо это ощущение. Подсевшая к вам в метро женщина чересчур резко листает книжку, молодой человек у выхода из магазина трижды переспросил, сколько сейчас времени, взбалмошный старик во дворе долго не отводит от вас взгляд. Мы привыкли предсказывать реакции людей вокруг нас. Когда на периферии нашего сознания мы замечаем нетипичное поведение, каждая клетка организма максимально концентрируется на одно мгновение. Мы боимся различий и отклонений. Отчасти поэтому 44% россиян хотели бы изолировать страдающих психическими расстройствами людей от общества*.

* Согласно этому же опросу ВЦИОМ, еще 5% предпочли бы их просто «ликвидировать». За последние 25 лет россияне начали толерантнее относиться к проституткам, гомосексуалам и бездомным, но не к страдающим депрессией или шизофренией.

Расстройство компульсивного переедания

Распространенность

Встречается в равной степени у жителей большинства промышленно развитых стран. В США расстройством страдают до 3,5% взрослых. Данных по России нет. Женщины подвержены заболеванию чаще, чем мужчины.

Критерии

A Регулярно повторяющиеся приступы переедания. Приступ характеризуется следующими признаками:

1. За определенный период времени вы поглощаете гораздо больше еды, чем другие люди поглотили бы в схожих обстоятельствах;
2. В эти моменты вы теряете над собой контроль.

B Приступы компульсивного обжорства сопровождаются как минимум тремя из перечисленных ниже пунктов:

1. Вы едите быстрее, чем обычно;
2. Вы едите до тех пор, пока не почувствуете себя переполненным едой;
3. Вы принимаете много пищи, даже когда не чувствуете себя особенно голодным;
4. Вы принимаете пищу в одиночестве, потому что боитесь осуждения окружающих;
5. После приема пищи вы ненавидите себя или испытываете чувство вины.

C Приступы обжорства вас расстраивают.

D Приступы повторяются как минимум один раз в неделю на протяжении трех месяцев.

E Обжорство не связано с другими диагностированными психическими расстройствами.

Степени серьезности заболевания

(I) Легкая:
1–3 приступа обжорства в неделю.

(II) Среднетяжелая:
4–7 приступов обжорства в неделю.

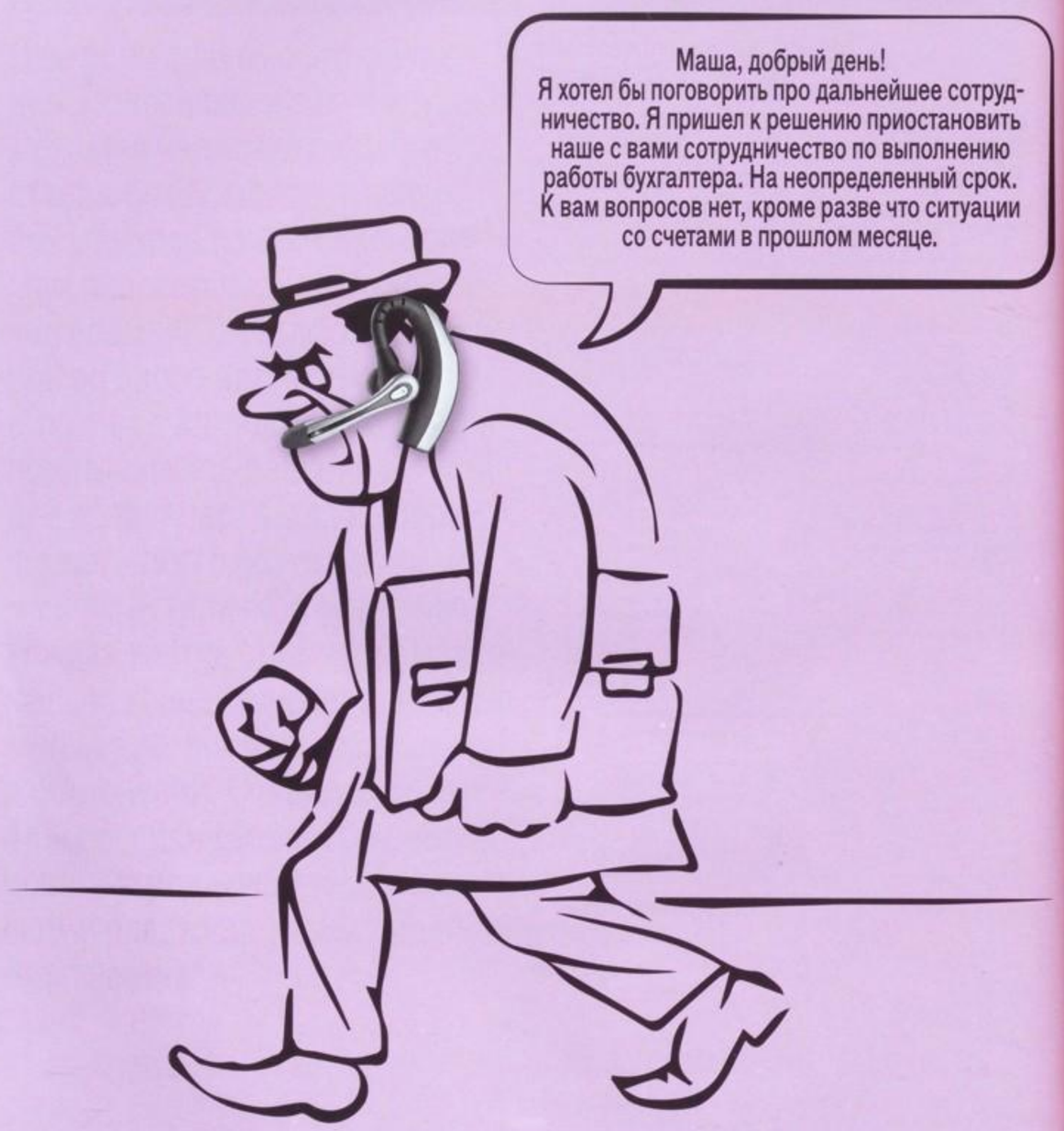
(III) Тяжелая:
8–13 приступов обжорства в неделю.

(IV) Сверхтяжелая:
более 14 приступов в неделю.

Вверху вы видите диагноз из последнего издания справочника DSM. Осторожно, людям свойственно преувеличивать собственные недуги. Если вы заподозрили у себя какое-то расстройство, обратитесь к специалисту.



У этого прохожего явно что-то не так с головой. Бред он несет выдающийся



Или, быть может, вы не заметили его мобильную гарнитуру, а слова не расслышали в шуме.

Имитация неправильно услышанного разговора была смоделирована с помощью Словаря русских созвучий под редакцией С.М.Федченко.

Первый приступ был за несколько лет до переезда в США. Причина — обманутая любовь. Я днями и ночами думала о парне, получала свой дофамин, пока от мыслей не развилась наркотическая зависимость. Во время первого приступа я училась в университете и чуть не завалила сессию, сдав в итоге все на одни тройки. Следующие несколько лет прошли спокойно, пока я не вернулась к вредной привычке — прокрутке «интересных мыслей».

После второго приступа я поняла причины болезни и как с ней бороться, стало гораздо легче держать себя в руках и не доводить до психозов.

Я знаю несколько языков программирования. Больше всего мне нравится ASP.

Я вообще человек самокритичный. Считаю глупым гордиться своей вредной привычкой, а других людей несправедливо винить в своих ошибках. Не стоит требовать от нормальных людей изменения поведения по отношению к шизофреникам. Лучше шизофреникам самим поменять свое поведение по отношению к нормальным людям. Когда шизофреник начнет вести себя нормально, то и отношение к нему изменится.

Основной причиной шизы я считаю навязчивые «интересные мысли», которые человек сначала вызывает ради удовольствия, а потом они становятся для него своеобразным наркотиком, развиваются привыкание и дофаминовая зависимость. После этого шизофреник уже не может остановиться, даже если зависимость ему вредит. Я из-за навязчивых мыслей не могла думать о работе, не хотела общаться с друзьями, даже семьей перестала интересоваться, ведь все удовольствие в виде дофамина получала от мыслей. Естественно, работу я потеряла, друзья со мной перестали общаться, а с мужем я развелась. Но потом я снова пришла в себя, и все наладилось. Так что я считаю, что причина всех проблем у шизофреников — в их собственных мыслях и поведении, а не в том, что люди вокруг плохие.

Мне пришлось поменять работу и переехать в другой город, поскольку было неприятно общаться с теми, кто видел меня в психозе. Сейчас держать шизу в секрете легко. Ведь я нормально себя веду, и у остальных людей никаких подозрений не возникает. Только хочется иногда поговорить с другими шизофрениками — о причинах шизы и моем методе выздоровления. Может, это кому-то тоже поможет.

Шарлотта
программист

Фильм «Пациенты управляют лечебницей» рассказывает о том, как в 1970 году Ассоциация психических больных через уличные акции смогла поменять отношение людей к душевнобольным

Мы учимся избегать слов «телочка» и «гомосексуалист», потому что знаем, что они могут показаться оскорбительными. Но мы продолжаем говорить «сумасшедший», «псих», «больной». Эти слова ранят, заставляют человека ощущать себя не таким или даже чувствовать себя лишним в этой жизни. Mad Pride — движение, которое борется за права людей с психическими расстройствами. Активисты пытаются носить ярлык безумных с гордостью. Сегодня парады Mad Pride проходят по всему миру, но их пока нет в России. Первым шагом к организации отечественного мэд-прайда могут стать лозунги, придуманные московскими копирайтерами.

Нарушения стадии быстрого сна

Распространенность

Расстройством фазы быстрого сна страдают примерно 0,38–0,5% населения Земли.

Критерии

A Повторяющиеся случаи возбуждения во время сна, сопровождающиеся издаванием звуков, а также сложными телодвижениями.

B Описанные симптомы возникают в быстрой фазе, то есть проявляются лишь после 90 минут сна, а интенсивность увеличивается ближе к пробуждению. Во время дневной дремы маловероятны.

C После пробуждения человек все осознает, дезориентация отсутствует.

D Диагностируется одним из следующих способов:

1. Полисомнография;
2. История болезни с симптомами расстройства фазы быстрого сна плюс синуклеопатическое заболевание (например, болезнь Паркинсона).

E Симптомы вызывают расстройство с клиническими проявлениями или трудности на работе и в личной жизни (в том числе травмы, наносимые себе или партнеру во время сна).

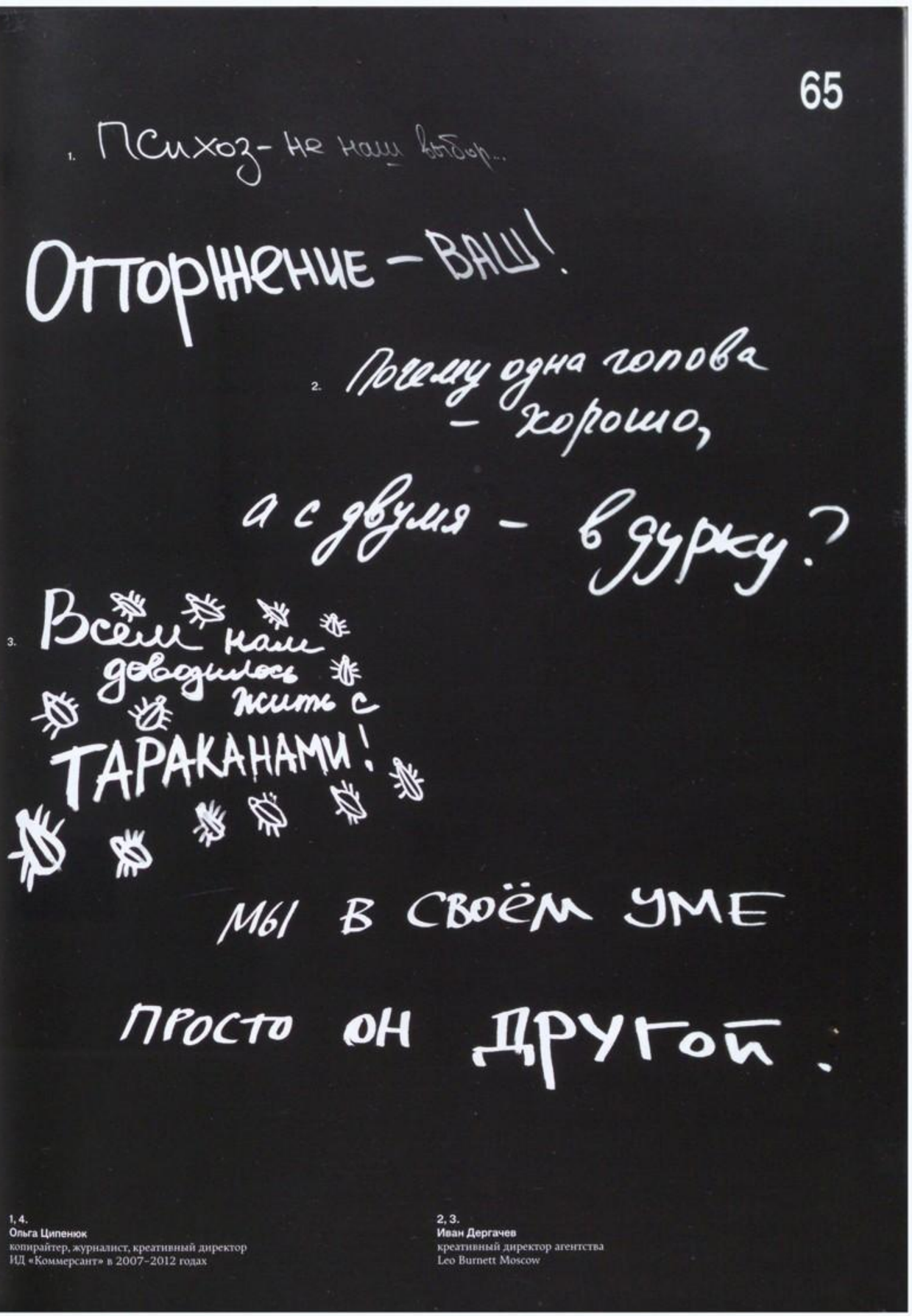
F Состояние человека не вызвано физиологическими эффектами употребления наркотиков, лекарств, не имеет отношения к другим заболеваниям.

G Сочетание психологических и клинических нарушений не может объяснить проявившиеся симптомы.

Степени серьезности заболевания

Описанные симптомы зачастую возникают как ответ на содержание приключенческих или страшных снов, что можно назвать инсценировкой сна. Издаваемые звуки, как правило, громкие, эмоциональные, содержат нецензурную ругань.

Вверху вы видите диагноз из последнего издания справочника DSM. Осторожно, людям свойственно преувеличивать собственные недуги. Если вы заподозрили у себя какое-то расстройство, обратитесь к специалисту.



1, 4.
Ольга Ципенюк
копирайтер, журналист, креативный директор ИД «Коммерсант» в 2007–2012 годах

2, 3.
Иван Дергачев
креативный директор агентства Leo Burnett Moscow

5. Я слышу голоса, но мой никто не слышал!!!

6. Я расскажу вам, что у меня с головой.

Если вы скажете,

ЧТО С ВАШИМ СЕРДЦЕМ

7. НЕ НОРМАЛЬНЫЙ

≠

НЕНОРМАЛЬНЫЙ

8. Посмотрите на меня!

Я человек, а не бумажка

5, 9.
Петр Михайловский
руководитель рекламной интернатуры Farm Creative,
и его ученики

6–8.
Мария Яровая
копирайтер,
автор названия сайта «Такие дела»

9. НОРМАЛЬНЫЙ? НЕ СОЧИНИТ "ЛУННУЮ СОНАТУ"!

10. ~~А~~ МНЕ НОРМ

11. ПРИНИМАЙТЕ НАС

ЕЖЕДНЕВНО!

12. ШЕСТВИЕ ЗА НОРМАЛЬНОЕ!

СУМАСШЕСТВИЕ

10–12.
Александр Салангин
креативный директор Dentsu Smart,
создатель кампании «Овип Локос».

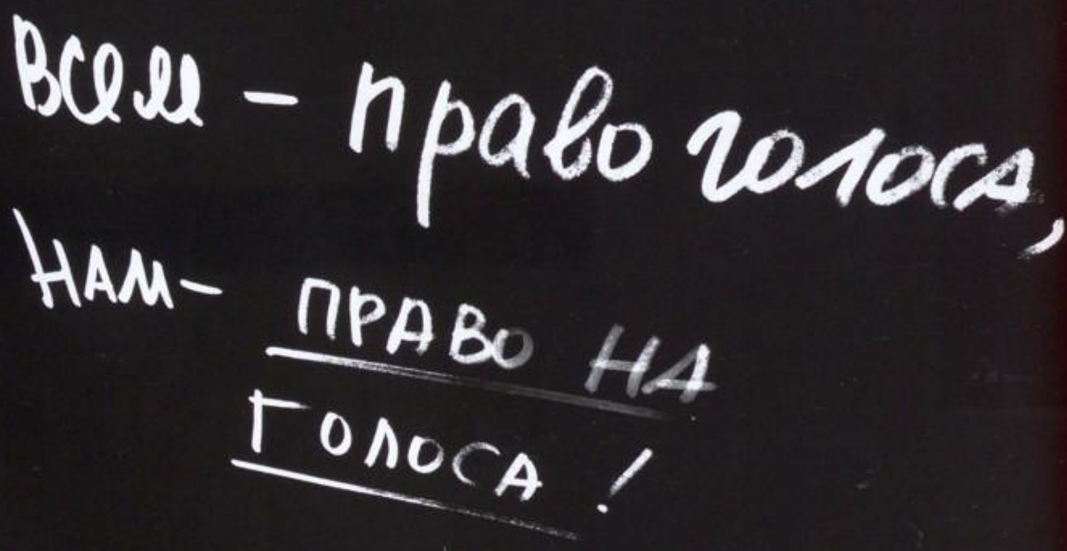
13.



14.



15.



13–15.
Михаил Кудашкин
креативный директор агентства
Leo Burnett Moscow

Я учился на тележурналиста. Отучился полтора курса, но потом завалил сессию. Ненавижу сессии. Из университета меня выгнали, но каким-то чудом взяли фоторепортером в газету. Появились свои деньги, а взрослые фотографы-гуру с тридцатилетним опытом учили премудростям. Однажды вместо мыльницы мне отвесили аппаратуры на пять тысяч долларов. Дали понять: «Да, ты талантливый». Я начал ходить по ночным клубам, иногда принимал экстези — немного, чтобы повеселиться. Я изменился, жизнь изменилась. Я пропустил пару съемок, и аппаратуру забрали, а с работы уволили. Для меня это была катастрофа. Ведь только что у меня было все — независимость, зарплата, признание таланта.

Основная проблема после выхода из психбольницы — это самодисциплина и подавленная сила воли. Нашел работу, зарплата приличная, но отходил несколько дней и бросил. Это обычное дело для таких, как я. Решил сделать серию о православной жизни, поехал на Соловки, а там, к своему стыду, сидел в палатке и все время смотрел фильмы. В 2005 году получил гонорар, купил зеркалку и стал снимать других больных. Я сначала не обращал внимания на снимки, а потом посмотрел — действительно талантливо.

Осталось 200 долларов, мама накинула еще пару сотен, и я на эти деньги купил путевку в Египет. Еще в аэропорту заметил, что все очень тусклое и темное, словно я издалека смотрю. Но я был измождений и уставший, собирался отдохнуть. Но не тут-то было. Лежу в номере и смотрю телевизор, вдруг понимаю, что я полностью синхронизирован с миром. Только не как в буддизме, а как будто все превратилось в видеофильм. Я схватил сумку и сбежал из гостиницы. Скитался по городу, останавливался в мотелях, самолет пропустил — решил никогда не возвращаться в Россию, там ведь еще хуже. Начали происходить волшебные вещи, привиделись монахи без рук. Мама выслала денег, и я вернулся в Москву. А потом она же меня и отправила в больницу.

Интересно, что мама занималась психологией, а отец и вовсе был одним из главных советских психологов. Но они ничего странного во мне не замечали. После психбольницы я поступил в Школу Родченко. Это была большая удача, но закончить дипломную работу я до сих пор не могу. Мешает лень и отстраненность.

Я долго не мог находиться в компании своих друзей. Просто не о чем было говорить, а они считали, что у меня ничего интересного в жизни не происходит. Иногда как скажу новым знакомым, что периодически лежу в психбольнице, так внутри сразу что-то переворачивается. Сейчас стало гораздо легче, я стал более общительным, но иногда я порю чушь.

Иван
фотограф

Картина «Ад Анри-Жоржа Клузо» рассказывает о незаконченном фильме режиссера, посвященном безумной ревности мужа к жене. Клузо довел всю съемочную группу и себя до нервного истощения и свою лучшую картину так и не снял

Некоторые критики психиатрии и вовсе считают, что такой профессии не должно существовать. Сложность в определении и диагностировании психических расстройств принимается за доказательство их отсутствия. Зародившееся в середине прошлого века движение антипсихиатрии идет еще дальше, полагая, что психиатрическая власть в современном мире основана на тех же механизмах, что и власть инквизиции в Средневековье. Внутри почти каждого психиатра борются две позиции: за и против.

Патологическое накопительство

Распространенность

Данных о национальных особенностях заболевания нет. Мужчины подвержены расстройству чаще, чем женщины.

Критерии

A Вы испытываете устойчивое нежелание расставаться с вещами, невзирая на их ценность и стоимость.

B Нежелание связано с ощущением, что эти вещи обязательно надо сохранить, а мысли о расставании с ними вызывают стресс.

C Вещи скапливаются и загромождают жилое помещение. Сами вещи становится все сложнее использовать по назначению. Если пространство не захламлено, то исключительно из-за вмешательства других людей.

D Накопительство вызывает большое страдание и негативно влияет на социальные, профессиональные или другие важные сферы жизни.

E Накопительство не связано с другими диагностированными психическими расстройствами.

Степени серьезности заболевания

(I) Человек осознает проблематичность связанных с накопительством убеждений и действий.

(II) Человек плохо осознает проблематичность связанных с накопительством убеждений и действий, несмотря на доказательства.

(III) Человек убежден, что связанные с накопительством убеждения и действия не приводят ни к каким проблемам, несмотря на доказательства обратного.

Вверху вы видите диагноз из последнего издания справочника DSM. Осторожно, людям свойственно преувеличивать собственные недуги. Если вы заподозрили у себя какое-то расстройство, обратитесь к специалисту.

ЗА
Алексей Павличенко
Психиатр



Как бы по-разному ни понимались психические расстройства, все равно с ними что-то надо делать. Если человек начал замахиваться топором на людей и слышать голоса — нужно реагировать. К счастью, психиатры достаточно хорошо умеют лечить выраженные нарушения поведения, которыми сопровождаются тяжелые психические расстройства. Что бы ни говорили сайентологи и прочие противники психиатрии, мы помогаем людям избавиться от многих душевных страданий, таких как чувство тоски, выраженная тревога, подозрительность и многое другое. Сейчас на Западе людей с психическими расстройствами называют пользователями психиатрических услуг. В отличие от многих моих коллег, которые видят в этом элемент деградации профессии, я к этому отношусь неплохо и с сугубо практической точки зрения: ты приходишь к врачу с жалобами на бессонницу, плохой аппетит, быструю утомляемость на работе. Кроме того, психиатрия на данном этапе близка к нахождению причин заболеваний. Сегодня мы достаточно точно можем понять, что происходит в головном мозге за 10–15 лет до начала заболевания. В этом смысле психические заболевания приближаются к болезням соматическим. Врачи сегодня хорошо знают, что инфаркт миокарда — это некоторая кульминация состояния, которое развивалось в организме человека много лет и длительное время могло проявляться без заметных симптомов. Так же и депрессия, шизофрения и другие распространенные психические расстройства могут проявляться малозаметными признаками или не проявляться вовсе, но при этом в головном мозге уже имеют место определенные патологические изменения. Как отмечают ведущие эксперты в нашей области, главная задача психиатрии сегодня — профилактика: научиться диагностировать болезни на начальном этапе и не допустить развития выраженных признаков болезни, когда лечение уже не столь эффективно. И здесь, повторюсь, психиатрия идет одной дорогой с общей медициной. Конечно, мозг — более сложная структура, чем почки, печень, сердце, но уже в ближайшем будущем стоит ждать если не прорыва, то заметных достижений.

ПРОТИВ
Алексей Павличенко
Психиатр



Яркими представителями антипсихиатрического движения, как правило, являются сами психиатры. К примеру, Томас Сас в 1961 году опубликовал книгу «Миф душевной болезни», большим критиком традиционной психиатрии является Рональд Лейнг. Главное, в чем ее обвиняют, — это отсутствие научной доказательной базы, когда психиатры ставят диагноз по признакам болезни, значение которых часто меняется и подвержено субъективному воздействию самих врачей. Следует признать, что данная критика отчасти справедлива, так как за последние 50 лет, когда появились международные диагностические системы, понимание, да и признаки многих болезней существенно изменились. То, что раньше, например, могло однозначно диагностироваться как шизофрения, сейчас скорее будет определено как расстройство личности или депрессия. К сожалению, мы пока не можем ставить диагнозы на основании лабораторных тестов. Другая слабая сторона психиатрии, отчасти связанная с предыдущей причиной, — увеличивающееся количество новых расстройств. С каждым новым изданием международных классификаций заболеваний их количество растет. Многие врачи говорят, что в своей практике они не используют то огромное число диагнозов (а их больше 300), которые содержатся в современных психиатрических библиях. В большой клинике, где я сейчас работаю, врачи используют не более 7 диагнозов. Описания психических болезней должны быть четкими и понятными, причем даже врачу другой специальности. В свое время, работая в общесоматической больнице, я просил врачей вспомнить, что такое шизофрения и какие ее основные симптомы. Практически никто из них не мог мне ответить что-то вразумительное, и их ответы больше отражали мифы и заблуждения об этой болезни, которые распространены в обществе. Я также очень негативно отношусь к увеличению диагностики психических расстройств среди детей. Диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности» или «аутизм», по-моему, непозволительно часто ставится современным детям.

Без надежных и доступных лабораторных тестов психиатрия всегда будет уязвима для обвинений в субъективности и неточности. Мы давно знали, что гены влияют на предрасположенность к психическим расстройствам. Но прогресс в изучении генома человека пока не принес простых ответов. Одного-единственного гена шизофрении не существует.

Дисморфофобия

Распространенность

Расстройством страдают 2,4% взрослых в США. О подобных нарушениях известно во всех уголках мира, но культурная среда имеет свойство изменять значимость симптомов.

Критерии

A Озабоченность предполагаемыми недостатками или дефектами тела, которые могут быть незаметными для окружающих.

B В ходе расстройства люди склонны многократно проявлять такие элементы поведения, как рассматривание себя в зеркало, излишнее прихорашивание, маниакальное сдирание кожи.

C Озабоченность собой влечет клинически значимые расстройства, влияющие на социальное поведение, работу, учебу.

D Чрезмерный интерес к собственному телу не связан с полнотой или пищевым расстройством.

Особенности: мышечная дисморфофобия — человек пленен идеей о том, что его мышечная масса слишком мала или чересчур велика. Не противоречит случаям, когда индивидуум озабочен другими частями тела.

Степени серьезности заболевания

(I) Хорошая информированность: человек понимает, что его представления о собственном теле с высокой долей вероятности не соответствуют действительности.

(II) Слабая информированность: человек склонен верить, что его дисморфизм реален.

(III) Заблуждение: индивидуум полагает, что все его представления об искажении собственного тела правдивы.

Вверху вы видите диагноз из последнего издания справочника DSM. Осторожно, людям свойственно преувеличивать собственные недуги. Если вы заподозрили у себя какое-то расстройство, обратитесь к специалисту.

Дано

Ни одно из психических заболеваний не обусловлено одним-единственным геном.

Один ген может отвечать за предрасположенность к нескольким заболеваниям.

Чтобы оценить сложность ситуации с предсказанием заболеваний с помощью генетики, представьте себе колоду карт.



Пики

Гены, ассоциирующиеся с шизофренией



Черви

Гены, ассоциирующиеся с биполярным расстройством



Картинки ♠♥

Гены, одновременно свойственные и шизофрении, и биполярному расстройству



Карты от 2 до 10

Гены, характерные только для шизофрении или только для биполярного расстройства

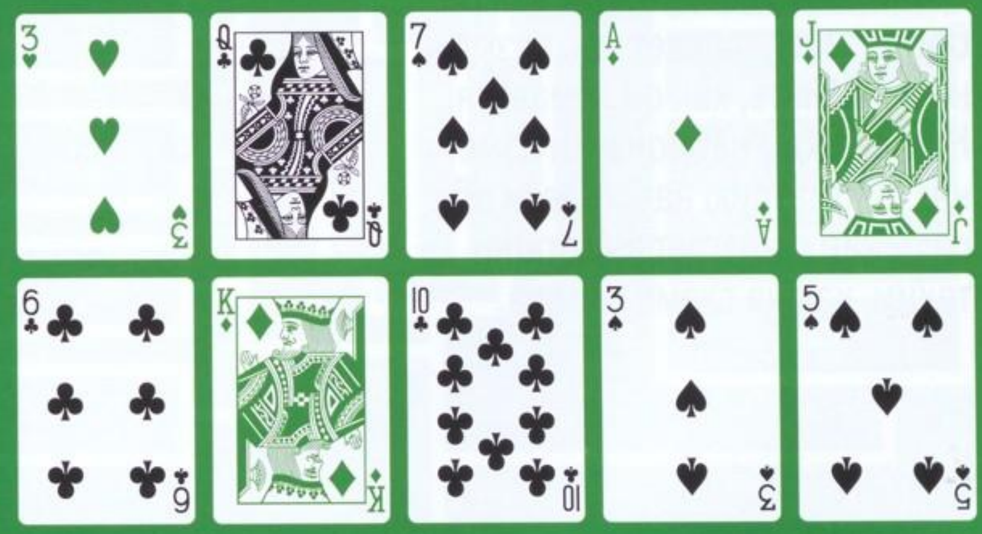


Трефы и бубны

Здоровые гены

Решение

Теперь смешайте все карты и вытащите десять — это ваш геном. Вероятность, что все карты окажутся одной масти, да еще и без картинок, крайне мала.



В нашем мозге более 100 миллиардов нейронов и 100 триллионов связей между ними. Это самый сложный кусок органической материи во Вселенной. Чем больше мы узнаем о нашем мозге, тем очевиднее становится уникальность сознания каждого отдельного человека. На этом фоне различия в отпечатках пальцев или чертах лица кажутся примитивными и несущественными. Неспособность досконально разобраться, как работает мозг, лишает нас возможности понять, как он ломается. Но однажды нейронауки изменят психиатрию навсегда, и обращение к мозгоправу станет таким, как на схеме справа.

Кофеиновое расстройство

Распространенность

Нарушения, связанные с употреблением кофе, наблюдаются примерно у 9% адептов напитка. Учитывая, что кофе регулярно пьют 75–80% населения планеты, общую распространенность можно оценить в 7%.

Критерии

Небезопасный режим употребления кофеина, ведущий к клинически значимому расстройству, можно выявить при трех из перечисленных ниже симптомах в течение года.

A Употребление кофеина продолжается, даже несмотря на осведомленность человека о психологических проблемах или ухудшении здоровья.

B Постоянное желание либо безуспешные попытки контролировать употребление кофеина.

C Ломка, которая может выражаться в следующем:

1. Характерная кофеиновая абстиненция;
2. Кофеин (или близкие вещества) употребляются, чтобы избавиться от абстиненции;

D Кофеин зачастую принимается в больших объемах, чем планировалось.

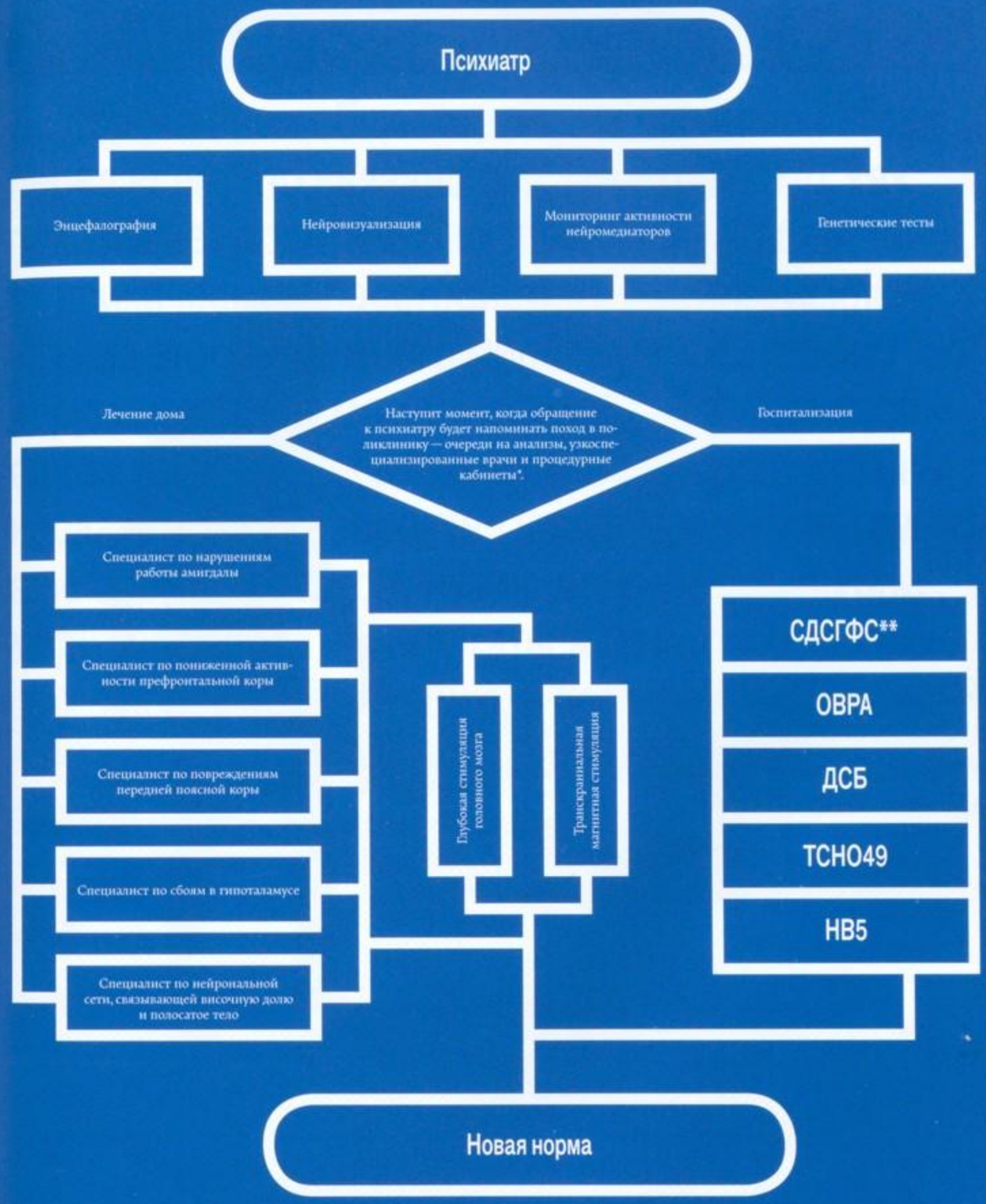
E Регулярное употребление кофеина приводит к проблемам на работе, в школе или дома (например, медлительность, прогулы по причине кофеиновой абстиненции).

F Индивидуум продолжает принимать кофеин, несмотря на социальные и личностные проблемы, вызванные кофеином (споры с супругой/супругом, проблемы со здоровьем, нехватка денег).

G Толерантность, выраженная в одном из следующих признаков:

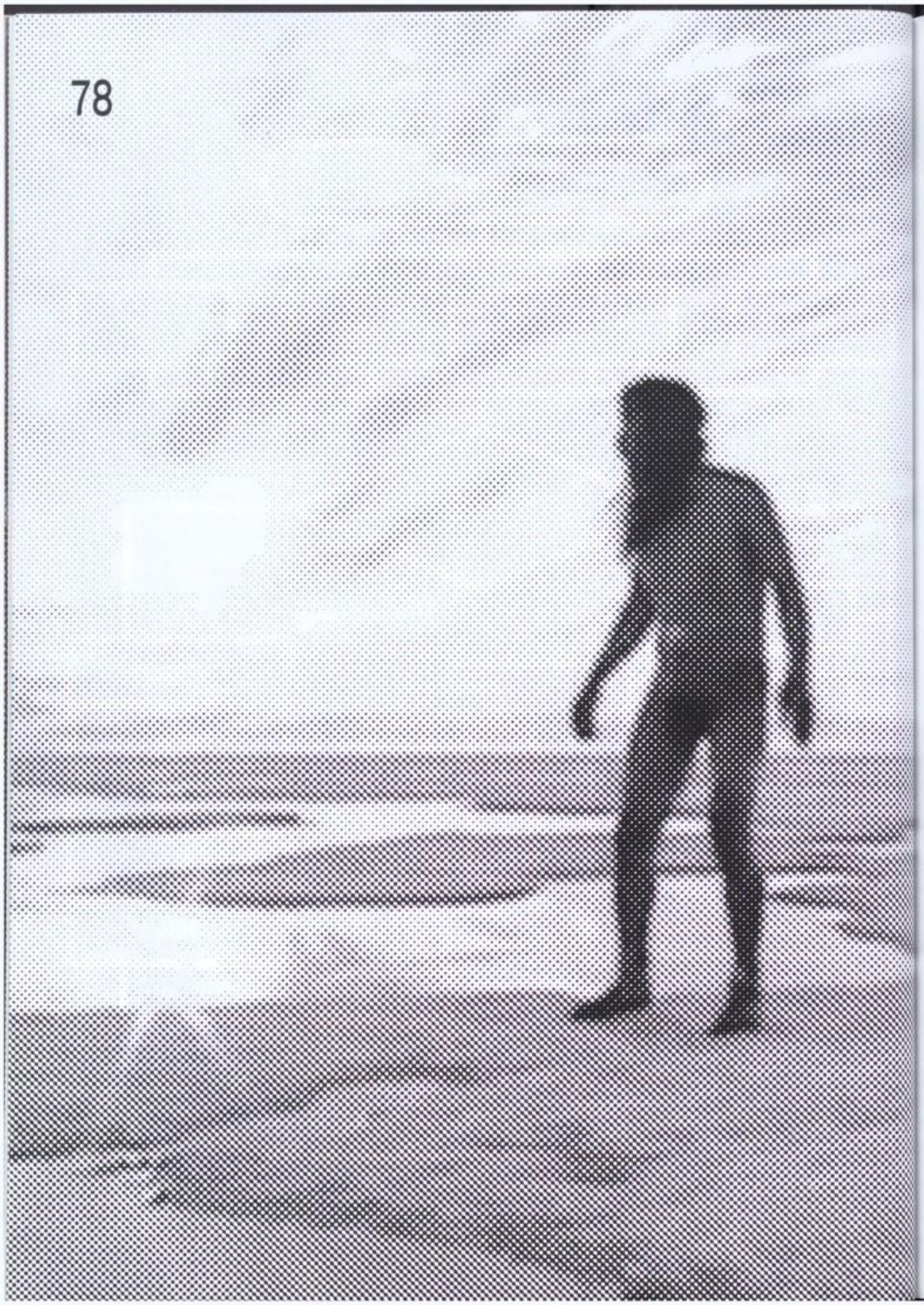
1. Нужда в существенном увеличении дозы кофеина для достижения желаемого эффекта;
2. Ощутимое снижение эффекта при соблюдении прежней дозы.

Вверху вы видите диагноз из последнего издания справочника DSM. Осторожно, людям свойственно преувеличивать собственные недуги. Если вы заподозрили у себя какое-то расстройство, обратитесь к специалисту.



* Схема психиатрической поликлиники будущего не претендует на научность, а является ироничной фантазией психиатра Тимура Сюнякова и редакторов «Афиши».

** Когда мы разберемся в устройстве мозга, прежние названия психических расстройств потеряют свою актуальность. На смену им могут прийти описания конкретных неполадок. Например, СДСГФС расшифровывается как синдром дефицита серотонина в лобной доле в комбинации с гиперактивностью дофаминовой системы.



В современном обществе до сих пор силен страх перед всем, что связано с психиатрией. Но, как показывает практика, никто не застрахован от психического расстройства. Не стоит исключать из этого безумного мира «других», потому что «другим» завтра можете стать вы. Для того чтобы, однажды очнувшись голышом в снежной пустыне, наслаждаться невероятно красивым рассветом, а не серым потолком, нужно действовать по примеру эскимосов — не пугаться собратьев, попавших в подобную ситуацию, а помогать. Укрыть человека теплым одеялом и, когда он успокоится, заварить чай.

Благодарим за помощь в подготовке материала: Валерия Краснова, Дмитрия Кряжева, Дарью Лебедеву, Виктора Морозова, Амину Назарлиеву, Алексея Павличенко, Тимура Сюнякова, Аркадия Шмиловича и Сергея Шуляка.



50%
заходят, чтобы приготовить **пирог**

34%
заходят, чтобы приготовить **салат**

16%
заходят, чтобы приготовить **суп**

Пять миллионов человек
заходят на **eda.ru** каждый месяц

Еда без лишних движений

афиша **Еда**

3

Что происходит в России и мире

с. 82 — Лестница в небо Тимофея Ради

с. 94 — Соломенные еноты

с. 112 — В поисках утраченного времени. Подмосковные санатории

с. 128 — Фотоистория. Жара, домашнее видео, смотреть бесплатно

с. 143 — Как изменить мир. «Не просто собаки»

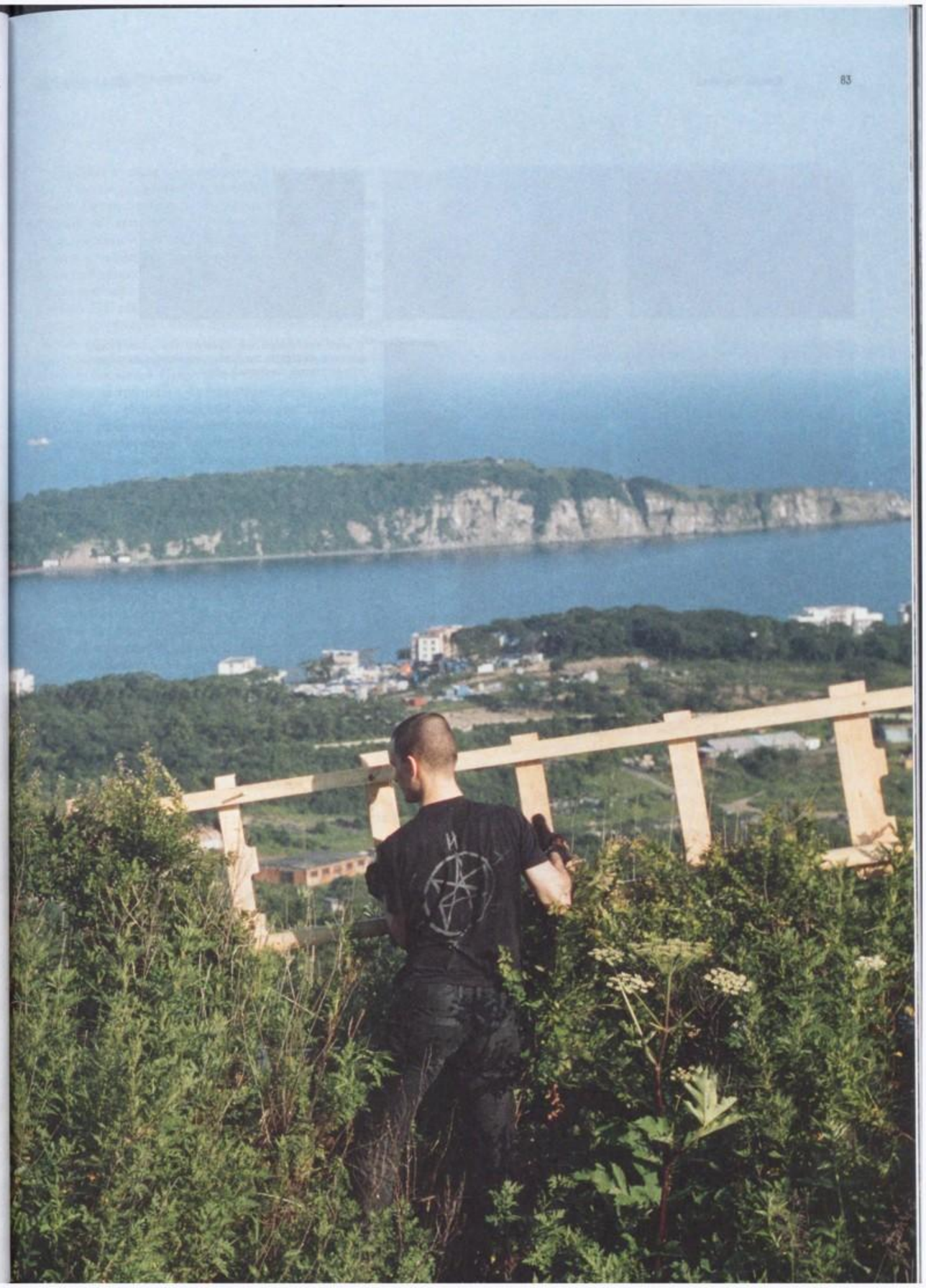
Текст
Елена Ванина

Лестница в небо Тимофея Ради

Фотографии
Алла Мельникова

Билеты предоставлены

S7 AIRLINES





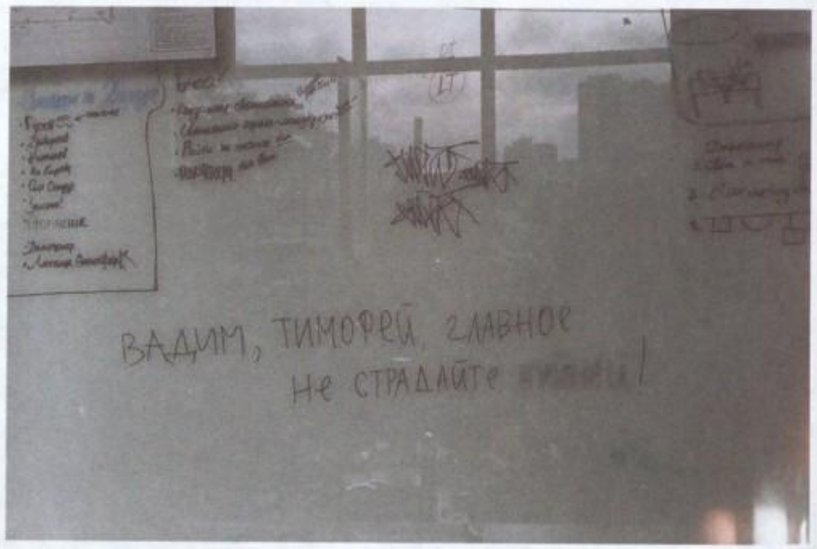




С вершины холма открываются панорамы Владивостока и острова Русский, а также вид на недавно законченный вантовый мост





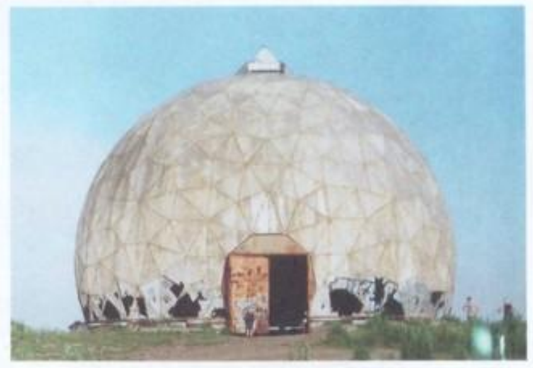


Владельцы конторы Concrete Jungle передают привет Тимофею

«Этот текст я начал придумывать до того, как увидел купол. Я знал, что именно я должен написать. Потом я приехал во Владивосток, и друзья показали мне это место. Я понял, что купол — это идеальная форма для моего текста про космос»,— молодой человек в куртке с капюшоном катит велосипед по тихой, заросшей аллее Морского кладбища во Владивостоке. В начале XX века здесь хоронили героев крейсера «Варяг», погибших в боях с японцами, в начале XXI века на могильных камнях мелькают совсем другие авторитеты. Сквозь кроны деревьев пробивается солнце, молодой человек смеется и рассказывает о том, что с детства мечтал о космосе: «Вот ты сидишь дома, гулять не пускают. А хочется. Надо гулять. Дом — это земля. Но надо выходить из комнаты». Молодого человека зовут Тимофей Радя, ему 27 лет, и он уличный художник. Первое время Тимофей работал только в Екатеринбурге, но постепенно границы расширялись. Во Владивосток он приехал специально, чтобы закончить работу, которую задумал давно. За те несколько лет, что он занимается искусством, к нему пытались прицепить все возможные ярлыки — от русского Бэнкси до главного уличного художника страны. Радя чуть ли не в каждом интервью повторял, что в уличном искусстве ему дорога анонимность, потому что она позволяет сделать значимым искусство, а не личность художника. Но чем больше он это говорил, тем больше окружающим хотелось увидеть рядом с работой его имя.

«Я хочу просто раствориться,— рассказывает он, сворачивая с асфальтированной дороги на узкую проселочную.— Мне приятно думать, что это не я делаю искусство, а оно делает меня, я здесь вообще ни при чем. Я просто должен эту песню пропеть, а не играть какую-то особенную роль». Радя затаскивает велосипед на ступеньки заброшенного дома, заросшего травой. На полу валяются доски и клетчатая тетрадь с отпечатком подошвы на обложке. Заброшенный дом — это лазейка, чтобы миновать забор и попасть на территорию мастерской гробовщиков, раскинувшейся на кладбищенском холме. Петляющая дорога уходит все выше. На обочинах ровными стопками сложены бетонные плиты. От них веет смертью больше, чем от всего кладбища.

Впервые Радя оказался во Владивостоке пару месяцев назад — его позвал местный центр современного искусства «Заря». Схема простая: при «Заре» есть резиденция, где приглашенный художник месяц живет, работает, читает лекции и в конце делает большой проект, который остается в городе. Еще в свой первый приезд Тимофей думал, что его проект будет в куполе, спрятанном среди могил моряков. Но все пошло не так, как было задумано. «У нас это называется «первый этап работ завершен»,— смеется Тимофей.— Все мои друзья знают, что это значит». Значит это буквально следующее: у нас был идеальный план — и он только что провалился. С самого начала Радя работал не один, а с командой близких друзей («Пора бы уже сменить имя, но мы все не можем придумать крутого названия для нашей банды»). Кто-то, как Кирилл, который приехал с ним в этот раз во Владивосток, разбирается в промышленном альпинизме, кто-то умеет делать сложные макеты или работать с деревом и металлом. Каждый их проект — сложная техническая задача, решить которую — все равно что разгадать ребус. «Наши цели становятся серьезнее и серьезнее. Это же как игра. Чем сложнее, тем интереснее. Правило такое — все оказывается гораздо тяжелее, чем ты ожидал»,— рассказывает Кирилл.



Лучше всего представление о масштабах купола дает фигурка Тимофея Ради на фоне дверей

Дорога изгибается в последний раз, и из-за поворота наконец появляется купол. Гигантская полусфера, больше всего похожая на дискобол, у которого отпилили основание. Серебряный шар, который прочно впечатался в землю. Вершина огромного собора, который после страшного катаклизма полностью ушел вниз. Если бы советские фантасты снимали фильм о затерявшейся на другой планете космической станции, нельзя было бы придумать места лучше. «Я вчера полазил, на балках ржавая пыль, которая копилась на них годами. Все летит в глаза, дико неприятно»,— голос Кирилла несется по кругу. Акустические искажения внутри купола очень сильные: звук замедляется, как будто дожидаясь, пока его догонит собственное эхо. Внутри купол похож на космос еще больше, чем снаружи. Радя рассказывает, как он и его друзья долго придумывали, как бы подступиться к этому месту. Сначала он хотел писать текст на внешней стороне, потом понял, что технически это невозможно. «Я прикинул, что если написать его внутри вдоль всего купола, будет где-то четыре-пять строчек,— вспоминает Тимофей, сидя на ржавом куске железа.— Купол собора имитирует небо: ты стоишь в чистом поле, а кругом горизонт. Здесь примерно так же». Радя с улыбкой рассматривает купол: «Из-за того что он круглый, непонятно было, с какой стороны к нему подступиться. Есть разные технологии — подъемники, веревки, вышки. В прошлый раз мы попробовали все. Сначала надеялись на веревки, но без Кирилла это было невозможно. Мы не придумали, как их крепить к куполу». В итоге решили не прятаться и просто пригнали на кладбище кран. Через первое КПП на входе они проехали без проблем.

Это уже постулат — чем меньше ты прячешься и чем увереннее действуешь на улице, тем меньше возникает проблем. Когда днем полицейские видят молодых людей на кране, которые пишут что-то баллончиками на стене, они часто думают: «Так и надо. Кто-то наверху уже принял решение». «Мы как-то делали очень большую работу на улице,— вспоминает Кирилл,— и к нам подошел наряд. Спрашивают: что вы тут делаете? Мы им показываем эскиз — вот что. Они посмотрели-посмотрели, а потом говорят: «Ладно, вы только матного ничего не пишите». И ушли. Я потом очнулся и подумал, надо было хотя бы спросить, как фамилия его была. Чтобы, если следующий наряд подойдет, сказать: вот нам тот-то сказал, что можно





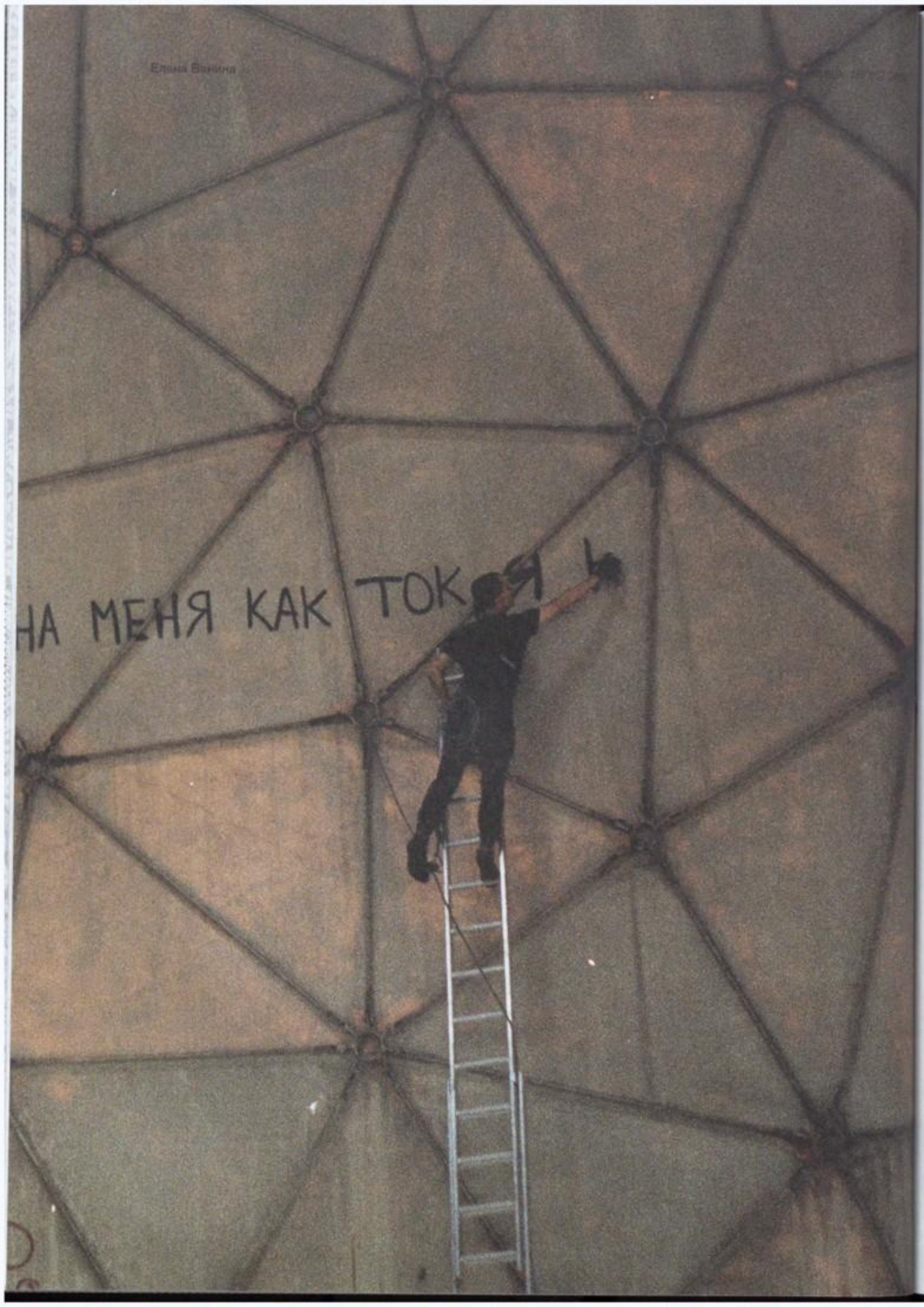







Дырки в куполе делают его еще эффектнее — в пасмурную погоду внутрь заплывают облака

Лестница в небо Тимофея Ради



Вечный огонь



Заброшенный госпиталь в центре Екатеринбурга, 2011 год. Работа посвящена памяти павших в Великую Отечественную войну и выполнена с помощью открытого огня.

Фигура #2: Игра



Поле в Свердловской области, 2014 год. Работа попала в шорт-лист премии Кандинского-2014.

Без названия



Москва, стена культурного центра «Винзавод», 2012 год. Известна также под именем «Пусть все услышат мое молчание».

Ориентир



Две стены, одна в Москве на Трубной улице, вторая — в Киеве на Пушкинской улице, 2015 год.

Фигура #1: Стабильность



Окраина Екатеринбурга, 2012 год. Одна из версий работы получила первую премию Cutlog NY Artist Prize.

Я бы обнял тебя



Крыша многоэтажного дома в Екатеринбурге, 2013 год. В этом году отпечатанная на стали фотография работы была продана на аукционе Vladey за €16 000.

Все, что я знаю об уличном искусстве



Завод в Петербурге, 2013 год. Работа попала в финал премии Кандинского-2014 в категории «Молодой художник. Проект года».

Эй ты люби меня



Владивосток, стена центра современного искусства «Заря», 2015 год. Посвящена неизвестному художнику, написавшему на другой стене аналогичный текст.

работать». Гробовщики из Владивостока оказались жестче уральских полицейских. «У них логика простая — как бы чего не вышло. Частная территория, все дела. Мы с ними пытались поговорить, но там такие ребята полумертвые, договориться вообще невозможно. Так что они нас развернули — и все»,— говорит Радя и лезет по железным балкам купола вверх. В прошлый раз победить купол у него так и не вышло, вместо этого на стене фабрики «Заря» появился лаконичный текст. Белым по черному метровыми буквами было написано: «Эй ты люби меня». «Я эту надпись списал»,— смеется он. Он вообще часто смеется: «Увидел в подворотне. Настоящие уличные художники как раз люди, которые просто пишут на улицах. Их никто не знает, они ничего не получают, не дают интервью. А то, что делаю я, уже какая-то другая песня. В дань уважения к тому человеку я и решил сделать эту работу».

Больше всего времени в работе Тимофея занимает подготовка, особенно если город чужой. В своем можно месяцами присматриваться к объекту, продумывать технологию, страховку, пробовать, делать ошибки и возвращаться в исходную точку раз за разом. Чужой город для начала нужно хотя бы понять. «Мне кажется, все жители этой страны хотят приехать на Дальний Восток. Это какая-то загадка огромная, комната в твоем доме, в которой ты никогда не был, но она у тебя есть»,— Радя говорит тихо, свесив ноги с пирса на острове Русский. Бездомная собака подбегает сзади, хватает пастью бутылку с водой и, виляя хвостом, скрывается из вида. Вдалеке светится натянутый, как тетива, вантовый мост, который теперь соединяет Русский с Большой землей. Холм с куполом сейчас где-то далеко впереди. Радя говорит о том, что нельзя просто приехать и сделать работу, о том, что уличное искусство всегда про тонкую взаимосвязь города и художника, и еще о том, что думать ему лучше всего помогают музыка и велосипед: «Я просто гоню под музыку и в итоге оказываюсь как будто в другом пространстве. Чувствую себя стрелой. Помню, как я катался здесь на велосипеде, смотрел на то, как все залито светом. И постепенно начал о чем-то догадываться. Откуда ветер дует, как корабли ходят». Когда в прошлый раз стало понятно, что работу в куполе сделать не удастся, он знал, что вернется сюда снова.

О чем бы ни были его работы, их всегда объединяет главное — мертвая сцепка текста и места. Так машина не поедет без колес, а песня не состоится без музыки. Место в его работах — это и есть музыка. Эти работы могли быть только там, где они есть. И это единство формы и содержания и завораживает больше всего. Нельзя придумать более расплывчатого определения, чем «уличный художник». Как правильно называть человека, который пишет свой текст на городской стене? Кто он — художник, писатель или поэт? «Хулиган,— шутит Радя.— От слов — к делу. К уголовному делу». Выпускник философского факультета, он раз за разом пытается найти простые формулировки для сложных понятий. И в этом смысле неважно, обращается он к любимой, прохожему или к президенту России,— тексты звучат одинаково искренне. В 2013 году на стене Петербургского завода Радя написал свой манифест «Все, что я знаю об уличном искусстве». Этот манифест рассказывает о его методе лучше любых интервью. «Надо было собрать все богатство в одном месте, потом я догадался, что если это про уличное, то должно быть на улице»,— вспоминает Тимофей. В этом манифесте есть про само искусство: «Четыре главные стороны уличного искусства

выглядят так — идея/место, внутреннее/внешнее, временное/вечное, свое/общее. Представим, что сказанное есть четыре окна, каждое из которых выходит на свою сторону. Сказать можно многое, но стоило бы просто заглянуть в каждое из окон». И про город и человека: «Стена дома и стена комнаты — это одна и та же стена, одна нераздельная поверхность. Красивый дом — дом красивый с двух сторон, изнутри и снаружи. Как человек красив — внутри и снаружи. Отношение внутреннего и внешнего мира — ключевой момент для уличного искусства». И про то, как его делать: «Страх — обязательный элемент работы на улице. Это нормально для психически здорового человека. Людям, которые этот страх не преодолевали, может показаться, что это смелые поступки. Так и есть». И еще одно, очень важное: «Каждый раз все получается хуже, чем я хотел. Да потому что надпись размером 50 на 7 метров на скользкой крыше, которую вы делали втроем три ночи,— это не так просто. Но надо лучше работать».



Комплект альпинистского снаряжения у Кирилла всегда с собой

«Э, Юра, не помогай им! Пусть сами делают. Столяры хреновы!» — кричит, улыбаясь, молодой человек. Его зовут Вадим, и по его движениям видно, что к делу он подходит четко. В руках у Юры морской котик из фанеры. За спиной — огромный цех, в котором шумят станки. Это цех команды Concrete Jungle. Во Владивостоке про них знают все. Они начинали как уличные художники, но, поняв, что творчеству сильно помогает помещение и независимость, занялись еще и производством. И теперь делают все, от крошечных подсвечников до проектов зданий. Радя познакомился с конкритами в свой первый приезд во Владивосток, они тогда помогли ему с оборудованием для работы. Сейчас он раскладывает в их дворе свежераспиленные бруски. «Меня вчера перед сном озарило: это должна быть высоченная лестница, по которой можно подняться под самый купол»,— рассказывает Кирилл. Так обычно дети радуются своим открытиям. Еще один день на подготовку. Еще один день на двенадцатиметровую лестницу. Точнее, на три лестницы, которые уже наверху, на холме, нужно будет собрать в одну. «Как мы их крепить будем? Если сверлить на месте начнем, гробовщики придут, вообще не круто будет»,— Тимофей смотрит на друзей. Решают сколотить ее строительными шпильками, чтобы на месте осталось их только вставить в отверстия. Работать молотком все равно придется, но будет тише.

«Это что, ребята, пожарная лестница у вас?» — разглядывает стремянку местный сторож-узбек. «Ага,— отвечает Кирилл, продолжая махать молотком.— Пожарная. Только мы слегка просчитались и сделали ее деревянной, так что теперь можем сгореть». Еще через час лестницы и брусья, которые должны их скрепить, грузят на крышу машины и связывают веревками. «Везти точно нужно сегодня. Ночью — в самый раз. Чем меньше внимания привлекаем, тем лучше». Вадим садится за руль: «Ну че, погнали?» 21.15. Стремительно темнеет. Из багажника раздается голос Ради: «Инфа стопроцентная, что все ворота на кладбище закрыты». «И что, пойдем пешком?» — спрашивает Кирилл. «Думаю, нужно заехать со стороны шоссе, которое ведет на Русский, а там поднимемся по холму».

Машина добирается до места, минуя одну из сторожек охранников, стоящую у шоссе. Чуть подальше — мост и песчаная дорога, ведущая на кладбище. Окна сторожки смотрят в другую сторону — значит, можно идти. Три лестницы по 10 килограмм каждая, еще столько же в рюкзаках с оборудованием — и несколько сотен метров в гору через могильные плиты. Тимофей и Кирилл прячут две лестницы в лесу подальше от дороги, а одну закидывают на плечи. В темноте различимы только их силуэты. Два молодых человека с мерцающей в темноте лестницей на плечах в окружении могильных плит. Какой-нибудь немецкий экспрессионист отдал бы голову за такие кадры. «Так, стоп. Не пойму, где нужный поворот, пойду посмотрю»,— и Радя исчезает за одним из деревьев. Кирилл смеется: по закону жанра тут же разделиться должны и остальные. Но ночное кладбище выглядит чересчур умиротворенным, для того чтобы из-за угла выскочил мужик с пилой. «Бывают очень обидные истории. Ты сделал работу, пришел утром, а от нее не осталось и следа. Все убрали»,— рассказывает Кирилл, сидя посреди дороги. С могильной плиты у него за спиной строго смотрит пожилой мужчина. «Самое правильное — дождаться утра, сделать фотографии, а потом уже идти спать. Но иногда ты сдаешься — и все. Работа просто исчезает, и ты даже не можешь про нее рассказать». Из-за угла появляется Радя: быстрая походка, капюшон на голове, сейчас он выглядит как солдат какой-то специальной миссии. В некотором смысле так и есть. «Мы прошлись мимо крематория. Там черная труба, а из нее — красноватое зарево. Жестковато, в общем. И запах такой едкий». Химический запах действительно несется по всему кладбищу. Парни берут лестницу на плечи и идут дальше. В какой-то момент приходится свернуть с дороги к могилам. Темнота, трава по пояс. Приходится петлять между оград, но в какой-то момент заканчиваются и они. Впереди только заросли крапивы, которая хлещет по ногам и рукам. «Аккуратно, тут колючая проволока»,— кричит Кирилл, но проволока все равно продирает ему джинсы. В голове проносится мысль: «А если они упадут с этой лестницей? Кругом овраги». Такие мысли несовместимы с этой работой. Группа добирается до цели, но внизу еще две лестницы. На последней просыпается третье дыхание. Тимофей перекидывает лестницу через плечи, Кирилл берет брусья. Как средневековые заключенные с кандалами, они медленно идут в гору. Шутка про крест и Голгофу звучит один раз. Потом второй. Потом пятый. «Нас много раз забирали. В «бобик» идеально влезают два человека и складная лестница»,— рассказывает Тимофей, поднимаясь. В России уличное искусство расценивается как административное, а в редких случаях даже как уголовное

Для того чтобы буквы располагались ровно, Радя использовал лазер: по периметру всего купола появлялась линия, на которую Тимофей и равнялся

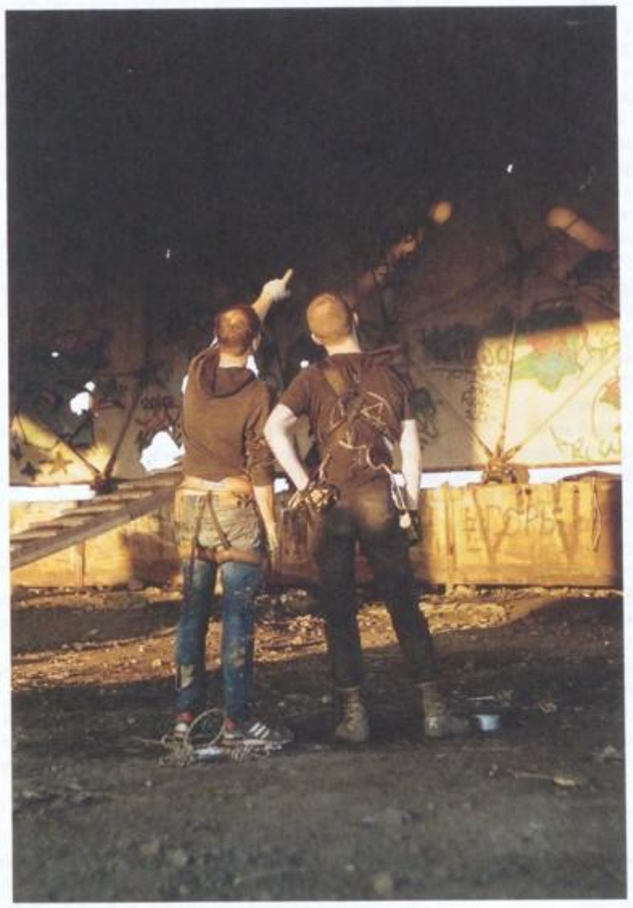












Купол когда-то являлся военным объектом — не исключено, что он по сей день числится на балансе какого-нибудь учреждения

правонарушение. Картины на стенах домов или пилонах мостов официально — вандализм. Но Радя говорит, что договориться можно почти всегда: «Однажды офицер смотрел на только что сделанную работу и убеждал меня, а в первую очередь себя, что в ней нет ничего такого. Стоял и повторял: «Я не вижу здесь порчи имущества. Порчи имущества здесь нет». Тимофей не успевает договорить фразу, как вдалеке появляется яркий огонек. Он становится все ближе. Через несколько секунд уже можно различить человеческую фигуру на скутере. Молодые люди кладут лестницу и брусья на обочину дороги. Мужчина равняется с ними. Угрюмо смотрит в землю.

— Че несем?

— Мы кино снимаем.

— А?

— Кино снимаем. На куполе.

— Че за кино?

— Да так, студенческое.

— А лестница зачем?

— Чтобы залезать повыше. Никакого криминала.

— Заходили через охрану?

— Нет, через мостик. Через дорогу.

— В купол кто вас пустит? Там же тоже сторожка?

— А мы там заходили с другой стороны.

Не сказав больше ни слова, мужчина катит дальше на своем стареньком скутере. Мотор тарахтит в тишине. «Если хочешь, договориться можно почти всегда».

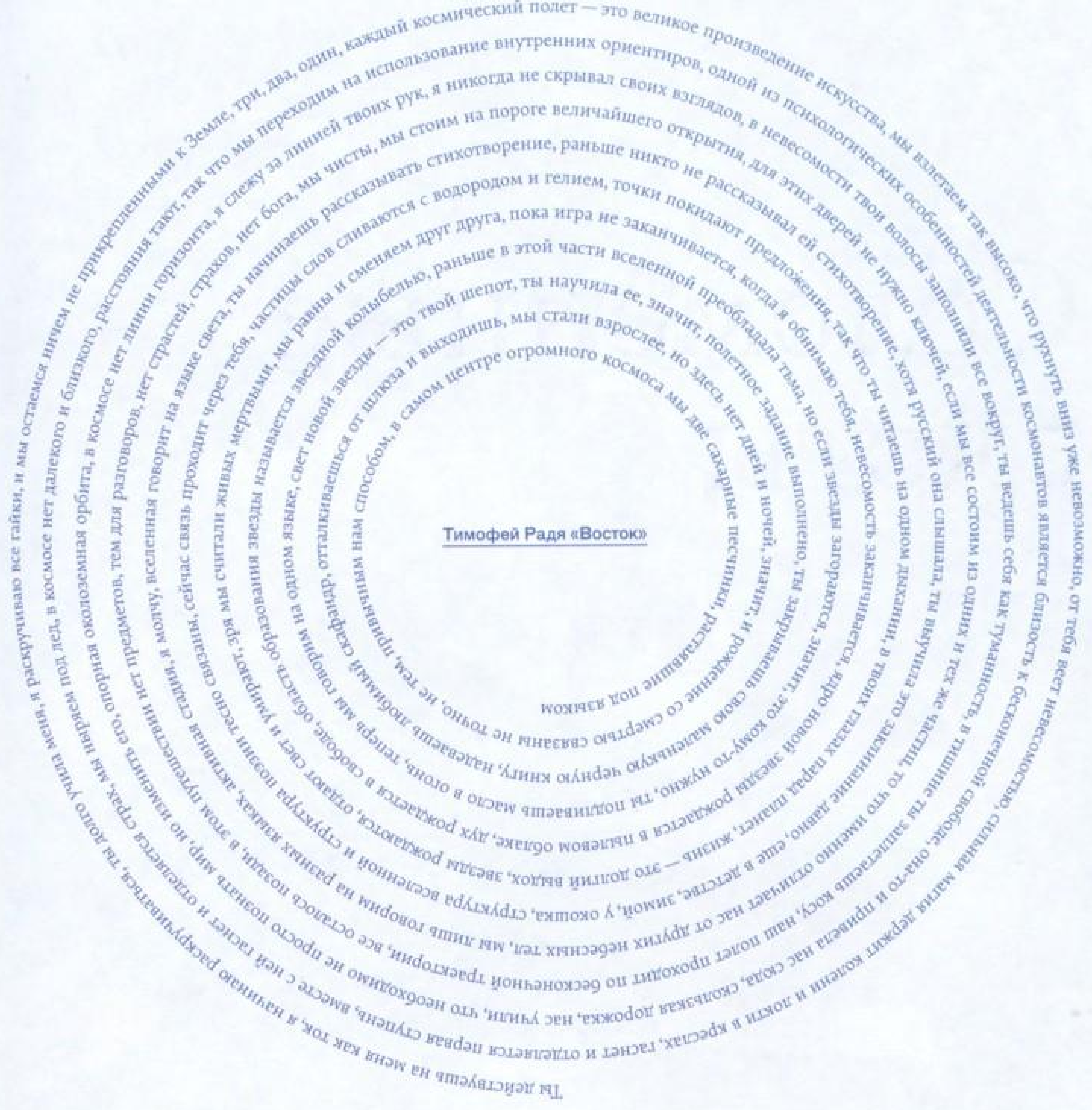
Мужик не из гробовщиков, но все равно не по себе. Тимофей думает вслух: «Надо спрятать лестницу в кусты. И позвонить ребятам наверх, чтобы те тоже спрятали». Не проходит и минуты, как лестница и брусья снова оказываются на плечах, и молодые люди двигаются дальше. Главный принцип уличного искусства — не бояться. Точнее, так: бояться, но все равно делать.

Все разговоры Тимофея Ради об анонимности не пустой звук. Несмотря на все премии, он продолжает говорить о том, что самое чистое искусство на улице — то, у которого нет лица. Поэтому на церемонию премии Кандинского он отправил вместо себя друга — режиссера Женю Родина. Тимофей говорит, что хотел бы, чтобы вместо него на публике появлялись то девушка, то взрослый мужчина, то подросток или старушка. Чтобы личность размывалась все больше и больше. Еще о том, что на улице зритель и художник равны, а в музее человек становится маленьким и ничтожным на фоне окружающих его шедевров. Именно поэтому улица честнее музея. Радю называют политическим и лирическим художником. Политика и лирика, по его словам, на улице разнятся не сильно: «Все эти уличные проделки — это в любом случае борьба. Потому что для того, чтобы что-то сделать, нужно поднапрячься. Я не знаю, как правильнее — сначала успокоить свои личностные вещи и взяться за политическое. Или быть надорванным человеком, погруженным в политическую болтовню». Кажется, по-настоящему ему важно только одно: найти правильное место и довести свой замысел до конца.

«О, чуваки, вы что, на крышу хотите залезть?» — произносят, замерев, туристы с фотоаппаратами, глядя, как Радя соединяет части лестницы ударами молотка. Светит яркое солнце. Лестница лежит на траве в нескольких метрах от купола, но звуки ударов залетают внутрь. Кажется, это не молоток, а пулеметная очередь. «Мы кино снимаем»,— отвечает, не поднимая головы, Радя. Занести двенадцатиметровую лестницу в купол получается не сразу. Прислонить ее к той стороне купола, откуда решено начинать писать, оказывается еще сложнее. Лестница не встает вертикально. Значит, нужно залезть наверх и закрепить трос, который поможет ее поднять. Кирилл надевает страховочный пояс и карабкается по лучам. Крошечный человек на фоне огромного неба. Но добраться до нужной точки не получается. «Блин, этот купол просто выглядит так, как будто по нему легко ползать,— Тимофей следит за тем, как друг спускается вниз.— А это ни фига не просто». «Давай ты полезай, а я буду тебя страховать снизу. Повесишь ролик, подтянем лестницу — и можно будет писать»,— говорит Кирилл, спрыгнув на землю. Ремни вокруг туловища, тросы, веревки, карабины страховки. Дикторы спортивных каналов в таких случаях обычно говорят: «Опас-с-сно». «Никогда еще так не делал»,— смеется Радя. Через пару минут он уже висит метрах в пяти над землей. «Ну что дальше? Я иду в центр?» — кричит он. И ползет по лучу. Кирилл снизу спокойным голосом, как у родителя, который учит ребенка плавать, дает пошаговые инструкции. На секунду кажется, что силы у Ради закончатся раньше, чем получится добраться до цели. «Все, я тебя спускаю»,— разносится опять эхом голос Кирилла. И еще через пару минут под стройное «раз-два-три» лестница на веревке поднимается все выше и выше к куполу.

Заходит солнце, свет внутри купола становится красным. «Мы сделали ее слишком большой. Придется пилить»,— Радя смотрит на лестницу, которая сползает к земле, как человек с дивана. Лестница становится короче на метр. «Все работает. Сейчас отдохнем и начнем писать. За ночь все сделаем»,— радуется Кирилл. Город снаружи постепенно затягивает синяя дымка. Кажется, что там нет никакого города. Один большой мираж. Радя стоит внутри купола и долго смотрит на лестницу. Двадцать минут назад был закат, а сейчас уже кромешная тьма. Лестницу подсвечивает фонарь. Тени на противоположной стороне купола становятся огромными. «С ней ничего не получится,— тихо говорит Радя.— Так тоже не выйдет». В кино так обычно заканчивается второй акт. Герой терпит неудачу, напивается в хлам, теряет человеческий облик, достигает самого дна, но потом вспоминает, что он все-таки герой и он в кино, делает последний рывок и выигрывает. Понятно, что именно сейчас остался последний рывок. «Может, его просто сжечь, этот купол,— говорит Радя и заливается смехом.— На самом деле такой поворот событий — обычное дело. Поражений всегда больше, чем побед». Они медленно собираются и уходят. Никто больше не прячется, проходя мимо сторожки гробовщиков. На пороге стоит один из них и молча смотрит на странную компанию. Как будто он все это время знал, что у смешных парней из Екатеринбурга ничего не получится.

Проходит еще день, и Радя с компанией придумывает новый способ забраться под купол: где-то вдруг обнаруживается высоченная раскладная железная лестница («Потому в итоге все равно все складывается»), по ней со страховкой Тимофею удается подняться на нужную высоту и начать писать. Через четыре дня по всему диаметру купола шли четыре строчки. Еще через день Тимофей Радя поставит последнюю точку. В книжке Вальтера Беньямина «Франц Кафка» есть фраза: «У Кафки человек, занятый побелкой, должен одолевать вечность». Кажется, про работу Тимофея Ради точнее не скажешь. В 23.50 16 июля купол на Морском кладбище во Владивостоке зажил новой жизнью. Там появился текст.



Тимофей Радя «Восток»

Текст
Дмитрий Романов

Соломенные еноты

Фотографии
Григорий Поляковский



Заяц и зайчиха сидят на золотистом фоне. На ней фата, он в по-клоунски пестром галстуке-бабочке. Дальше заяц один, и, судя по повисшим ушам и пустой бутылке водки, он изрядно пьян; на стене висит копия первой, свадебной фотографии. На третьем снимке заяц вытаскивает спиннингом щуку, которая больше его раза в два. Учитывая, что персонажи композиций — чучела некогда живых зверей, выложенная в группе таксидермистов в «ВКонтакте» серия может служить эталоном плохого вкуса.

Таксидермия в современном виде появилась в XVIII веке. В те времена шкуры набивали опилками и ватой, сейчас надевают на основу из легкого и прочного полиуретана. Пик увлечения таксидермией выпал на Викторианскую эпоху — тогда крупнейшие музеи мира собрали большую часть своих коллекций. В России бум начался в 1990-е, и до 2014 года спрос на услуги таксидермистов был стабилен, но с падением рубля интерес поубавился: изготовление чучела носорога за год подорожало с 400 тысяч рублей до миллиона. Таксидермические изделия, впрочем, успели заполонить страну. Редкие виды сохранены в государственных коллекциях, экзотические особи из Африки — в частных, головы кабанов висят на стенах ресторанов, а шкуру тигра фотографы засняли на полу кабинета премьера Медведева.

Ведущий научный сотрудник Дарвиновского музея Игорь Фадеев показывает мне превосходную венгерскую гончую. Здоровая шерсть переливается в искусственном свете благородной коррозией, мускулистые лапы помнят долгие дни охоты, однако печальные глаза свидетельствуют о необратимости физиологических изменений. Шея животного покрыта паутинкой белесых шрамов, шкура кажется тоньше рисовых блинов и, очевидно, вскоре порвется. «Можно, конечно, попробовать силикон»,— мой собеседник тоже делается печальным, нежно приопускает собачью голову, и та подчиняется. Обмотанный красным флагом конь в углу смотрит в пол, дюжина лисиц траурно молчит из шкафа, бессильное от скорби тело медведя поддерживает коряга. «Это все из-за кислоты — старая технология, собаку уже не спасти»,— констатирует Фадеев. Венгерская гончая умерла 60 лет назад.

Ученый тщательно гонит смерть прочь из разговора о таксидермии. «Корреспондент «Афиши» однажды брал у меня интервью: из полуторачасовой беседы напечатали только предложения, в которых был глагол «убивать»,— так он объясняет, почему не будет называть вещи своими именами. Чуть раньше я звонил владельцу частной таксидермической мастерской Александру Корсакову с просьбой об интервью. Уговорить его было непросто, Корсаков тоже недоволен своим медиаобразом: «Однажды поговорил с «Московским комсомольцем», так меня в заголовке назвали «убийцей под маской художника».

Тем временем в катакомбах музейного запасника Фадеев демонстрирует якутскую корову. Вид не самый распространенный, поэтому для работы пришлось выписать республиканского мастера; Дарвиновский по итогам подрядной сделки обеднел на 87 тысяч рублей. В заповедном углу — домашние кошки. «Можно глянуть?» Пауза, как будто я сделал предложение матримониального толка. Ученый хмурится, но отвечает да, и я кручу замок. Черные и рыжие, мурластые и остромордые, бокастые и поминиатюрнее. Правда, сказать «как живые» можно от силы про треть.

— Это кошки еще из 1920-х.

— Контрреволюционные?

— Научные эксперименты.

В США — стране, где больше всего таксидермистов на душу населения,— и Западной Европе заказы на чучела кошек и собак составляют большую часть дохода мастеров. Стоимость формируется исходя из репутации таксидермиста, сложности работы и цены расходных материалов и варьироваться может от 60 до 1500 долларов за типового кота.

Когда в прошлом году умерла моя кошка, я тоже рассматривал вариант увековечить ее в виде шкуры на болванке, однако в итоге решил обойтись кремацией: «Не факт, что ей самой бы понравилось». Тогда я еще не знал, что для российских таксидермистов работа с домашними животными — табу. «Это этический момент,— объясняет при встрече Корсаков.— Используемые для чучел стеклянные глаза не повторят взгляд умершего животного».

На любое табу найдутся нарушители. Александр Сидельников из студии «Лось» имеет опыт изготовления чучел кошек, однако заказов мало: «В России не принято». С felis silvestris catus Сидельников будет работать по стандартной цене для некрупного млекопитающего — от 10 тысяч рублей. Его клиенты порой бывают недовольны, когда не узнают именно свою особь. Тем же вечером в пивной приятельница, услышав, что я был у таксидермиста, интересуется, во сколько ей обошлось бы чучело ее кота. «Он еще жив,— говорит она.— Но все-таки уже 17 лет».

Этические стандарты таксидермистов устанавливаются на международных и национальных чемпионатах. Жюри большинства соревнований не примет работу, если она изображает страдания животного. Грань тут порой эфемерна. С одного конкурса сняли скульптуру запутавшегося в колючей проволоке оленя, а на другом с успехом прошла работа, изображающая волков, напавших на кабана. Второе важное условие — животное нельзя показывать



Крокодила сдали в Дарвиновский музей таможенники, изъявшие его у возвращавшегося из Таиланда туриста. Фотограф «Афиши» придумал, как обыграть дурновкусие этой работы и одновременно проиллюстрировать городскую легенду о рептилиях в канализации



Эта овчарка служила в войсках СС, но после войны попала в СССР, где работала моделью для художников, рисовавших полотна на героическую тематику. Серию картин о спасении раненого солдата с ней в главной роли можно найти в Дарвинском музее

в ситуации, унижающей его достоинство. Чаще всего по этому критерию отбраковывают излишний натурализм вроде вываливающихся из брюшной полости внутренних органов. Но и здесь есть противоречивые прецеденты: призы давали и за натюрморт из раздавленных на дороге ежей. Тем не менее вся дискуссия ведется вокруг того, встречаются ли в природе те или иные ситуации. Есть ли вообще у животных достоинство, которое можно задеть?

После рассказа о кошках Сидельников упоминает еще одну распространенную категорию заказов, по сравнению с которой зарисовки из жизни мертвых зайцев кажутся чем-то приемлемым. «Один мужик принес медвежий член и попросил сделать на его основе серебряную ложку,— вспоминает таксидермист.— Но когда вернулся за работой, переосмыслил ситуацию: «Я что, получается, чай хлебать из члена буду?!» Среди охотников ценятся пенисы медведей и волков, чуть меньше — кабанов, утверждает Сидельников. Как правило, их размещают под головой или черепом животного. Немного стыдно спрашивать, приходилось ли таксидермисту воплощать ту самую матерную идиому, но, к счастью, Сидельников рассказывает сам. «Вот такие они! — мастер отрезает рукой метровый ломоть воздуха.— Даже биту из члена моржа приходилось делать. Спутницы клиентов часто просят показать, но трогать решаются не все».

К антропоморфным сценкам отношение в среде таксидермистов неоднозначное. По словам Корсакова, чаще всего заказывают медведя, держащего в лапах поднос: «Чтобы водку ставить». При этом он сам не осмеливается назвать эту практику дурным вкусом. Сидельников тоже берет заказы на антропоморфов, хотя чаще его просят изготовить ложные патологии вроде двуглавых ворон или гибриды — кабанов с рогами, которых чучельник кличет чертями. Я описываю найденные в «ВКонтакте» примеры очеловеченных композиций еще одному столичному таксидермисту. После третьего эпизода в нем загорается злость узнавания. «Знаю я этого гондона»,— скалится он на коллегу. Хранитель Дарвиновского музея Фадеев объясняет популярность антропоморфных традицией и ссылается на работы Уолтера Поттера — британского таксидермиста XIX века, который наряжал котят в платья и рассаживал их пить чай с печеньем. Желающих поглазеть было так много, что власти Лондона удлинили ближайшую к его музею железнодорожную платформу.

Полностью заменить таксидермические работы голограммами или искусственными копиями в музеях едва ли получится: как объясняет Фадеев, по чучелам разных периодов ученые отслеживают эволюционные особенности видов, а хранящаяся в шкуре ДНК содержит информацию о генетических изменениях — в будущем, вероятно, мы сможем клонировать вымерших животных. Валентина и Оксана, таксидермисты Дарвиновского музея, соглашаются взять меня подмастерьем. Необходимо оформить витрину, имитирующую Сунгирь — стоянку доисторических людей, обнаруженную во Владимирской области. В центре композиции — могила подростков-кроманьонцев, брата и сестры. Вокруг — звери и птицы, которых они могли встречать 25 тысяч лет назад. Не хватает двух тетеревов.

Самца и самку извлекают из запасников музея. Мне придется снять их, привинченных проволокой, с веток, пропылесосить и подкрасить самцу глаза — алая пигментация со временем пожелтела. Даже первый шаг дается с трудом — с птиц начинают осыпаться перья, я чуть не отрываю себе палец плоскогубцами и прошу о помощи. На меня смотрят снисходительно. Присверлив тетерок к сунгирскому дереву, я вспоминаю историю, которую рассказывал Фадеев. Совсем юная американка отнесла скончавшуюся птицу в музей, где ту превратили в чучело, а потом вернулась через 100 лет с праправнучкой. Чучело было на месте, они сфотографировались на память. Я представил, как тащу правнука в Дарвиновский: «Видишь вон ту птичку? А знаешь, кто покрасил ей глаз?» Меня картинка почему-то не прельщает. Я прошу работу погрязнее.

Шкура курицы породы брама — при жизни она выглядела будто одетой в барскую шубу — пролежала в морозилке около года. Спасибо консервации в мелкой соли, курица пахнет скорее деликатесами, нежели трупом. У меня в руке скальпель, я должен удалить жировую пленку с изнанки — так в чучеле не заведутся насекомые. Требуется найти баланс между прикладываемой силой и углом наклона инструмента. После пяти минут вверенная мне область шкуры вся в мелких дырках, а ароматический спектр сместился ближе к мертвечине — брама размораживалась.

— Тоже выходит не очень, насколько я понимаю.

— Ну ладно, можешь вырезать ей глаза.

Так я нашел свою специализацию внутри ремесла.

Валентина и Оксана рекомендуют мне Анатолия Александрова — технологического авангардиста в мире таксидермии. В центре его студии стоит раскуроченный динозавр, на полках — искусственные головы человекообразных приматов и слепок лица самого Александрова. Рядом сидит чучело небольшого крокодила, пронзенное несколькими шприцами. Смахивает на произведение современного искусства с социальным уклоном, но, оказывается, шприцы нужны для дела — в них состав, поддерживающий форму рептилии. Основная сфера деятельности Александрова называется «пластическая реконструкция биологических объектов», в том числе древних гоминидов,







Таксидермия птиц предполагает огромный объем тонкой работы, которую сложнее выполнять, обладая стандартной мужской антропометрией

Глаза — единственная внешняя часть любого чучела, которую всегда делают из искусственных материалов. Так называемые русские глаза знают таксидермисты во всем мире. Придуманные еще советскими мастерами, они умеют отражать свет, как настоящие

Орангутан



Детеныш орангутана из Московского зоопарка умер в разгар летней жары 2010 года. Таксидермист Анатолий Александров сделал реконструкцию особи без использования биологических материалов.

Лось



Голова лося была сильно повреждена во время войны взрывом немецкой бомбы. Своего рода вторая смерть добавила экспонату не только исторической ценности: повреждения позволяют заглянуть внутрь и оценить методы работы таксидермистов прошлого.

Кошки



Многие кошки, чучела которых хранятся в запасниках Дарвиновского музея, отдали жизни в ходе научных исследований советских ученых в 1920-е. Среди важных открытий того времени — закон гомологических рядов в наследственной изменчивости, открытый Николаем Вавиловым.

Медведь



Медведя застрелил офицер КГБ, на досуге увлекавшийся охотой. Долгое время трофей хранился у него дома, но в преклонном возрасте хозяин подарил чучело Дарвиновскому музею.

Соломенные еноты





Таксидермист Дарвиновского музея Валентина Кубанина на рабочем месте.
За шесть лет службы она изготовила порядка 180 чучел, в среднем — 30 работ в год





которых он делает по заказу музеев или для выставочных проектов. «У меня два образования, я скульптор и зооинженер, работал на «Мосфильме», где приобщился к дорогим американским материалам». По заказу Дарвиновского Александров три года назад сделал чучело очковой медведицы по кличке Ли, скончавшейся от старости в Московском зоопарке. Она была последней особью в России, но для Александрова помимо статистики важна и история. Ли назвали в честь жены британского натуралиста Джеральда Даррелла, который некогда подарил зоопарку ее родителей. Появление на свет медведицы к тому же совпало с кратковременным приездом четы Даррелл в Москву. «Ей было 30 лет, пенсионный возраст, чудовищное искривление черепушки, шкура на заднице протерлась»,— вспоминает Александров. Последний факт объясняет, почему Ли запечатлена в сидячей позе, нога на ногу.

У окна возвышается манекен трубкозуба — «Что-то вроде питающейся термитами лысой кошки с хоботом». Череп для модели Александров сделал на 3D-принтере: доступен был только образец с мелкой особи, таксидермист его оцифровал и напечатал в нужном масштабе. Впрочем, пока доступные принтеры позволяют напечатать манекен лишь в виде сложного для сборки конструктора. «Мышь или некрупная птица? Почему бы нет». Еще одна технология, продвигаемая Александровым,— трехмерная фотография объектов на месте добычи. «Всего нужно около 24 фотографий,— прикидывает таксидермист.— И у тебя есть объемная модель». Например, это помогает при лепке или станковом выращивании носов антилоп, у которых очень сложная конфигурация ноздрей.

Таксидермисты не видят в своем ремесле метафизики, несмотря на то что, по сути, предлагают животным вторую жизнь — в мире вещей. Эта жизнь, как и обычная, тоже складывается и заканчивается по-разному. Кажется, судьбы чучел после мастерской — единственная область, где можно однозначно сказать «хорошо» или «плохо».

Исполинский ньюфаундленд по кличке Егор был питомцем полпреда СССР в Эстонии Кузьмы Никитина. Во время войны дипломат отправился в эвакуацию, а собака прибилась к охране одного из московских заводов, где стала чудовищем — откусывала носы, выбивала глаза, вследствие чего была переименована в Буяна. Особенно пес не любил пьяных. Напав на выпившего милиционера, Буян получил пять пуль из нагана, одну в голову, но выжил. После войны собаку возили в гигантской клетке по выставкам, на одной из них он встретил Никитина, снова сделался ласковым и провел остаток жизни на партийных дачах. Сейчас чучело собаки лоснится черной шерстью в запаснике Дарвиновского, его греют с боков десятки других псов поменьше. Пуля так и осталась в голове.

Безымянная лисица и безымянный барсук жили в лесах к северу от Москвы, пока их не застрелил безымянный охотник и не сбыл неким таксидермистам. Чучела сегодня продаются на вернисаже в Измайлово. Они стоят под дождем. Лапы барсука неестественно выгнулись, глаза лисицы будто вытекают, а брыли тянутся к земле, как капли. Юная француженка Алиса садится между лисой и барсуком, хватает каждого за шкирку, выдирая немного шерсти. Алису фотографируют родители.



Вступление и заключение
Максим Семеляк

Архитектурные справки
Денис Ромодин

В поисках утраченного времени. Архитектура подмосковных санаториев

Фотографии
Наталия Куприянова

Продюсер
Алла Мельникова





Летом на территории «Барвихи» фонари зажигают рано: я шел по центральной аллее санатория часов в пять — и все вокруг уже было окутано странным заботливым светом, как будто среди сосен разворачивалась дорогостоящая театральная постановка. Большой номенклатурный лебедь нагло вышел из пруда и терся на обочине дороги, как нарушитель режима. Всякий пациент всегда немного заговорщик, и, попав сюда, ты моментально приобретаешь черты возмутителя спокойствия, эпизодического романтического персонажа в каноне классицизма с его единством времени и места. Местные заводи как будто загустели в своей вечной сонной неге на манер овсяного отвара, которым здесь неустанно поят. Все вокруг подчинено соображениям покоя: машинам запрещено подъезжать к главному корпусу — и даже когда на территории что-то ремонтируют, к этому относишься уважительно, как будто стал свидетелем безмолвной полостной операции, и только пляска больших комаров у фонарного столба нарушает визуальную идиллию. «Барвиха» — это своего рода экосистема, попадая в которую ты лишаешься привычных въездных характеристик и прописок (жилец? пациент? гость? ветеран сцены?), становясь частью среды как таковой.

Я лежал тут лет шесть назад — тогда медсестры еще удивлялись моим не вполне уместным здесь возрастным параметрам. Теперь уже никто ничему не удивляется: я прохожу по пустынным коридорам без шушуканий, как человек, доросший до санаторных норм. Спа, детокс, рехаб — весь набор новых слов спокойно проваливается в черную дыру проверенного термина «санаторий», где речь идет не столько об омолаживании и поворотах вспять, сколько об остановке времени. Тут она обеспечивается стилистически: в зелени деревьев таится большой спокойный Ленин, в зимнем саду замерли в ожидании гигантские шахматы — витой кокон советской мифомании с соответствующим антуражем всех благ, обеспеченных профсоюзной путевкой.

Вечером за ужином под огромной хрустальной люстрой, слушая, как подавальщицы обсуждают со столующимися здоровье их близких и дальних родственников, я вдруг ощущаю, как сквозь завесу чужого прошлого проступает собственное уникальное, как местный памятник первой ласточке, будущее. Будущее — это морщины, осторожная поступь и гречка на руках и в тарелке. А то, что в этом месте оно обросло разнообразными номенклатурными коннотациями, так что с того? В будущее, как и было сказано, возьмут не всех.









Барвиха

Архитекторы	Б.М.Иофан, П.С.Бойцов, Д.М.Ципирович
Год постройки	1935
Местоположение	Одинцовский район
Описание	«Барвиха» до недавнего времени была известна не как центр роскоши, а правительственным санаторием. Здесь в имении Подушкино сохранился богатый особняк с элементами французского ренессанса, который был построен в 1887 году. После революции дом национализировали, поначалу в нем останавливался Ленин, а потом тут разместили колонию для детей погибших красноармейцев. Территорию парка в 1930 году отвели под строительство санатория для страдающих болезнями обмена веществ и органов пищеварения. Автором проекта стал Борис Иофан, который в это время уже спроектировал Дом на набережной. В «Барвихе» он использовал новейшие материалы того времени: железобетон, металлоконструкции и большие оконные профили, — все шесть корпусов отражали архитектуру авангарда. Все постройки имели эксплуатируемые кровли и большое остекление, был и крытый спортивный зал с деревянным сводом. Здесь среди прочих лечились и отдыхали Семен Буденный, Михаил Булгаков, Юрий Гагарин, Георгий Жуков, Самуил Маршак и Фаина Раневская, а позже и Борис Ельцин.



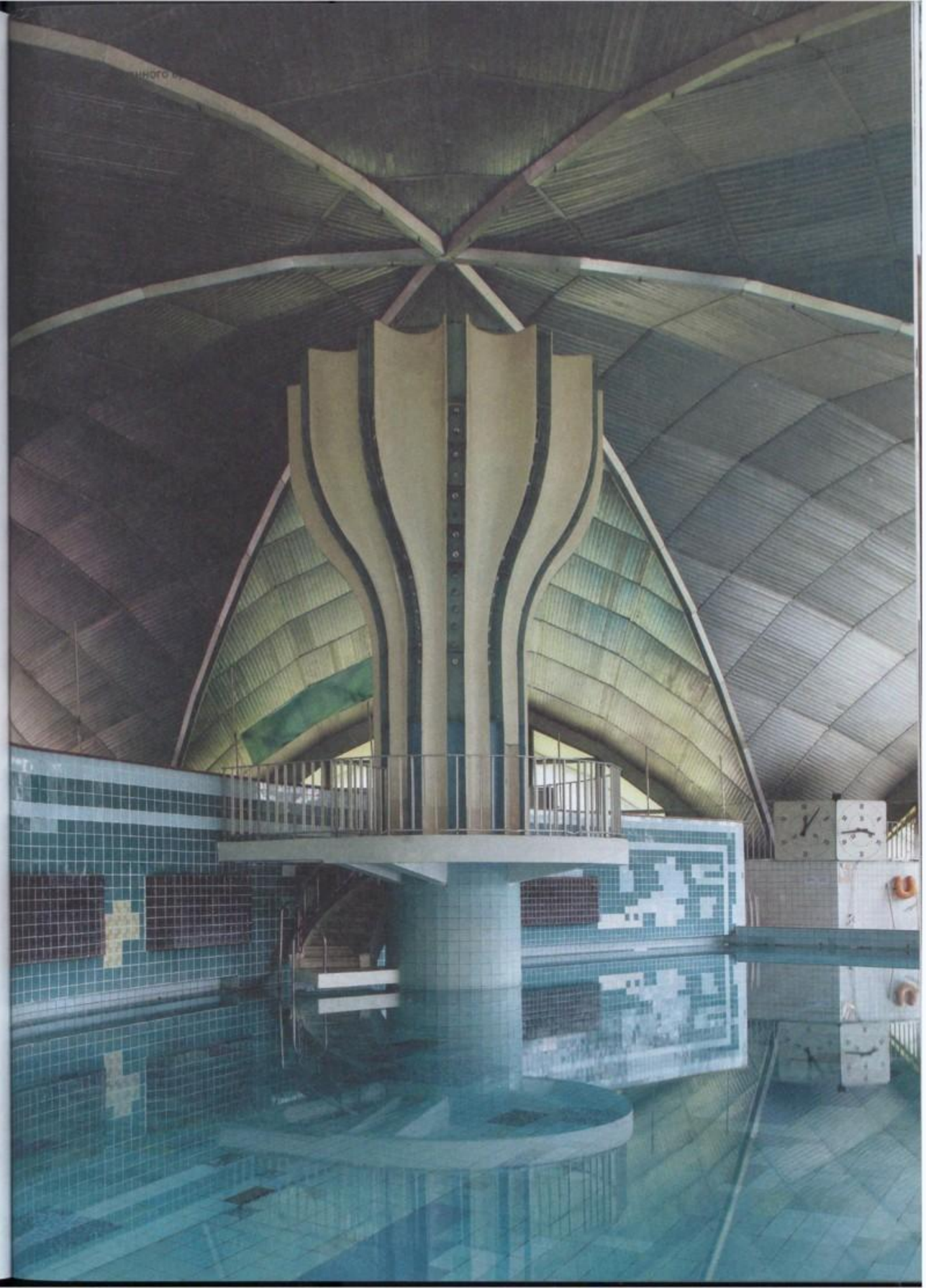








Клязьма	
Архитекторы	Л.Б.Карлик, А.А.Мндоянц, А.Д.Меерсон, Я.Д.Мухамедханов при участии И.М.Виноградского
Год постройки	1963
Местоположение	Пушкинский район
Описание	К началу 1960-х в Подмосковье отсутствовали современные зоны отдыха, были лишь ведомственные здравницы при министерствах, институтах, заводах и фабриках. Рост благосостояния и переход на пятидневную рабочую неделю потребовали мест для короткого пребывания по типу загородных гостиниц, где приезжающие могли получить комнату без путевки. Моссовет тогда решил построить комплекс из четырех пансионатов в едином архитектурном облике на равном удалении друг от друга вдоль живописного берега Кашинского залива Клязьминского водохранилища. Так появились «Березки», «Клязьма», «Подмосковье» и «Дубрава». Территория в 120 га, по замыслу проектировщиков, сохраняла бы лесной массив и дополнялась спортивными объектами и павильонами кафе. Архитектура пансионатов должна была отвечать новым требованиям экономичности, но при этом быть современной. По сути, для Подмосковья это был первый курортный комплекс, который имел проработанный генплан и инфраструктуру. Пансионаты стали символом нового времени и популярным местом отдыха москвичей.















Вороново

Архитекторы	И.З.Чернявский, И.А.Василевский
Год постройки	1972
Местоположение	Подольский район
Описание	Госплану в 1960-х досталась огромная территория бывшего усадебного ансамбля XVIII–XIX веков в поселке Вороново, украшением которого были Голландский домик и церковь Спаса Нерукотворного, построенные по проекту зодчего Карла Бланка. Комплекс должен был пройти реставрацию, а Голландский домик и усадьбу собирались приспособить под спальные корпуса, но эти здания не могли удовлетворить весь многочисленный контингент работников Госплана. Тогда и было принято решение о строительстве нового здания. В то время постройки такого типа имели простой облик — параллелепипед с сеткой лоджий и пристройка со столовой и кинозалом. Все это показалось скучным 57-летнему Илье Чернявскому, и он решил отойти от стандартного решения, сделав спальный корпус ступенчатым, чтобы у номеров не было смежных стен. Брутальные объемы, облицованные до недавнего времени бежевым песчаником, хорошо подчеркивали необычный облик всего сооружения.











Олимпиец

Архитекторы	А.Т.Полянский, А.М.Гвоздин, Р.В.Ельцова
Год постройки	1980
Местоположение	городской округ Химки
Описание	Парк-отель был построен к Олимпиаде-80 и стал самым выразительным зданием среди курортно-оздоровительной архитектуры Подмосковья второй половины 1970-х благодаря трем пирамидальным краснокирпичным корпусам переменной этажности. Авторы комплекса очень удачно вписали свое решение в рельеф местности — берег Клязьмы. Вся архитектура строится на контрасте трех срезанных пирамид и распластанного между ними спортцентра. При этом проектировщики решили сделать яркий контраст краснокирпичным спальным корпусам и использовали для отделки общественной части светлый камень. Все эти материалы применялись и внутри ресторана, где были установлены интересные хрустальные люстры-гирлянды и витражные вставки. На территории перед комплексом построили открытый стадион, основная трибуна которого была сделана на козырьке общественного комплекса, а ниже расположился дополнительный павильон. За этот проект коллектив архитекторов получил в 1981 году Госпремию.





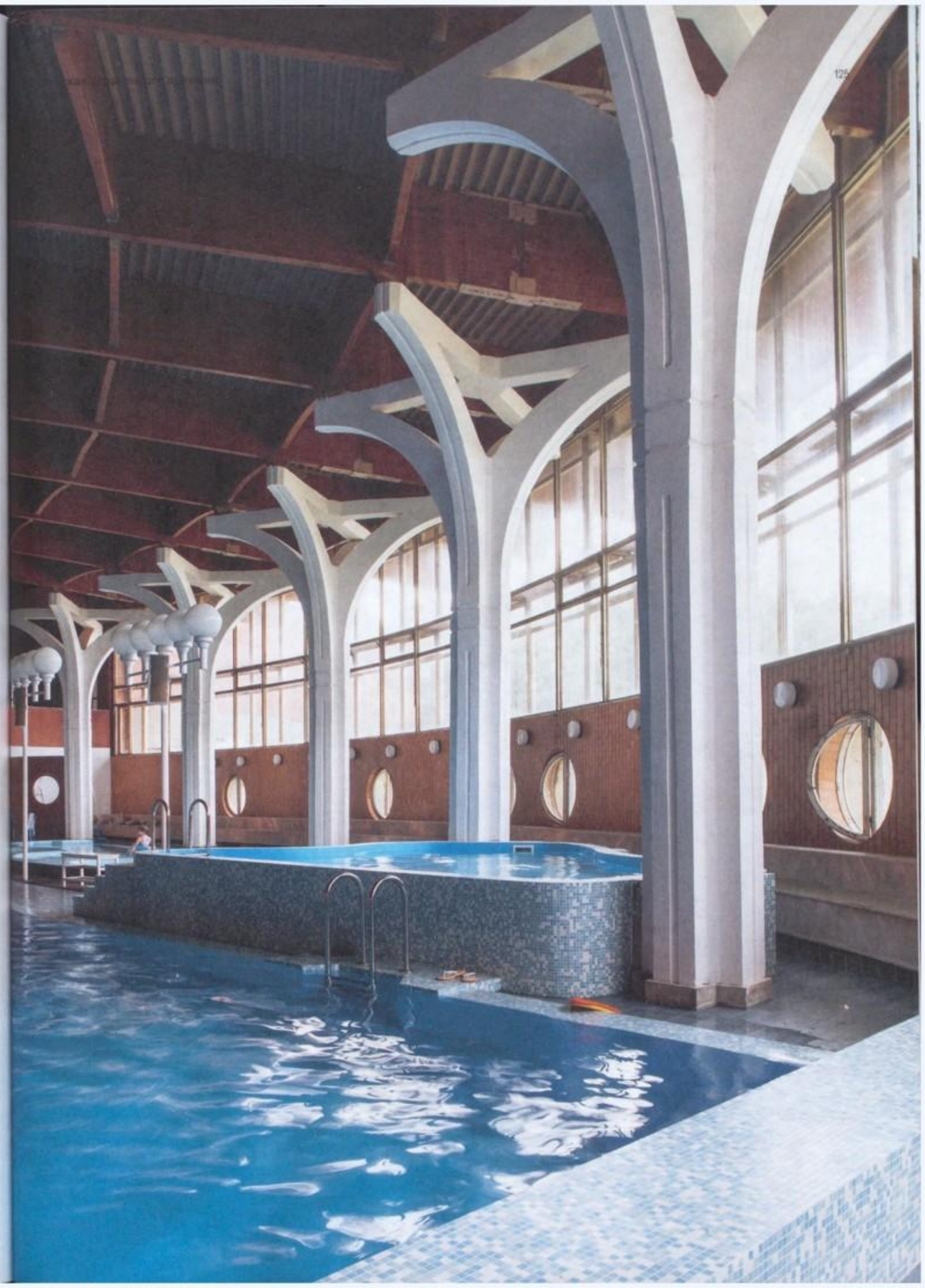






Липки

Архитекторы	Д.С.Солопов, Ю.П.Розовский, Л.С.Харитонов
Год постройки	1986
Местоположение	Одинцовский район
Описание	Пионерский лагерь «Липки» стал очень смелым, даже экспериментальным решением для перестроечного времени. Заказал строительство Минтрансстрой, которому достался довольно посредственный и частично заболоченный участок под Звенигородом. Замысел архитекторов заключался в универсальности проекта: летом здесь работал бы пионерлагерь на 500 детей, а в остальное время комплекс с помощью трансформируемой мебели превращался бы в пансионат на 340 отдыхающих. С высоты птичьего полета «Липки» напоминают каракатицу, состоящую из ядра, общественной части, и трех отходящих от него спальных корпусов. Все поверхности облицевали красным кирпичом, а стены сделали скругленными, полностью исключив острые углы. Самой эффектной частью стал зимний сад, перекрытый сложным веерным шатром из деревоклееных конструкций, которые уже активно применялись в зарубежной практике, но для позднесоветской архитектуры оставались редким явлением. К сожалению, территорию после осушения болотистого участка так и не обустроили, и она хаотично заросла деревьями.



Если в «Барвихе», как в экосистеме, ты и сам чувствуешь себя компонентом биоценоза, то в «Ателике Липки» ты скорее экспонат музея — и это, пожалуй, более захватывающее ощущение. Это не санаторий: в восьмидесятые (а строение как раз возведено в 1986-м) подобный антураж накликал бы на себя звонкое имя турбазы, где всегда находилось место как байдарочной, так и вполне сексуальной односложности. И как в моем детстве в подобных местах неустанно звали в походы либо на нескончаемый праздник Нептуна, своеобразную атмосферу которого цепко запечатлел фильм «Портрет жены художника», так и здесь у входа встречают девушки-аниматоры, предлагающие поиграть в пиратов. Когда вселяешься, на тебя надевают браслет. Место большое, количество таких браслетов в бойкие времена доходит до пятисот.

Клевер, жасмин, вечерние стрижи — посреди звенигородской идиллии высится здание из красного кирпича, похожее на загадочный НИИ из снов даже не Стругацких, но Кира Булычева. Глядя на торчащий шпиль, немедленно вспоминаешь слова Беньямина — «дамба против пессимизма». Конечно, на этом участке под Звенигородом расцветает масса смешной, устаревшей и местами сиротской фактуры, суровая эклектика которой дает такую же массу поводов для фельетона. Здесь определенно считывается бодрое безумие первых перестроечных лет, это немножко город Зеро (впрочем, «Липки» только открылись после ремонта): в спа работают исключительно чернокожие массажисты, за обедом бесплатно разливают водку и коньяк в пластиковые стаканчики, в лобби стоит мангал, а ночной клуб называется «Ночной клуб». Но дело в том, что и сам жанр фельетона устарел, и объект насмешек давно уж сравнился с субъектом таковых.

Вечером я плавал в крытом бассейне с окнами-иллюминаторами. Вокруг резвились дети, оглушительно играл какой-то рэп, и казалось, сама вода намекала на непроницаемость интересов чужой человеческой жизни, как вдруг грянула песня Джоан Осборн «One of Us» — как прорыв другой реальности, примерно так же она звучала в «Ванильном небе». «Липки» словно расположены на стыке реальностей, то и дело прорывающихся друг через друга,— природных, социальных, временных, инфраструктурных. Наутро, когда я уезжал, в синем ванильном небе на дикой высоте летел белый дрон, запущенный кем-то из персонала как нерушимый символ здешних прорывов.



Фотографии
Сергей Рогов

Оператор
Стас Галактионов

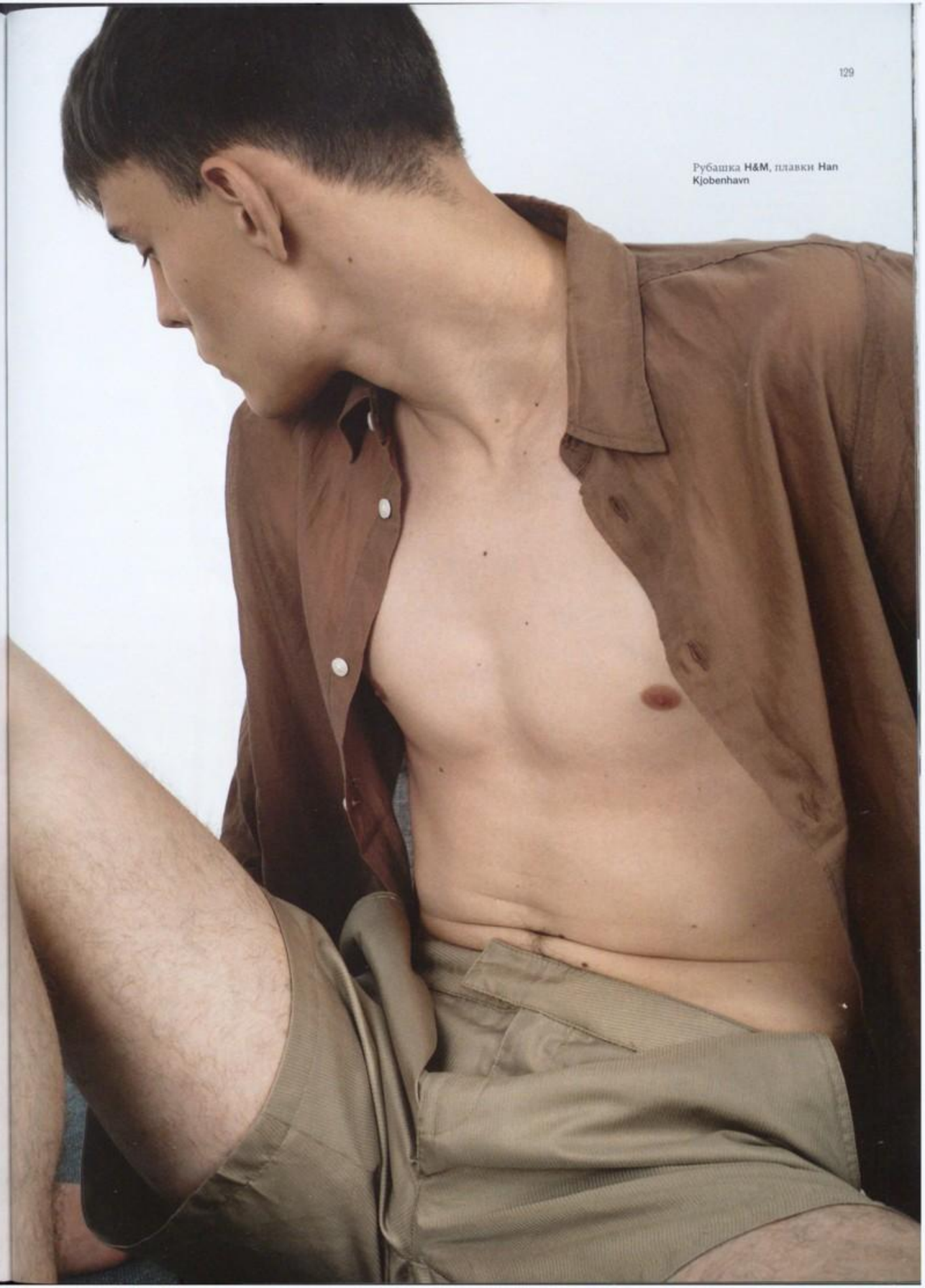
Жара, домашнее видео, смотреть бесплатно

Стилист
Настя Баташова

Макияж, волосы
Екатерина Столбова

Ассистент стилиста
София Долина

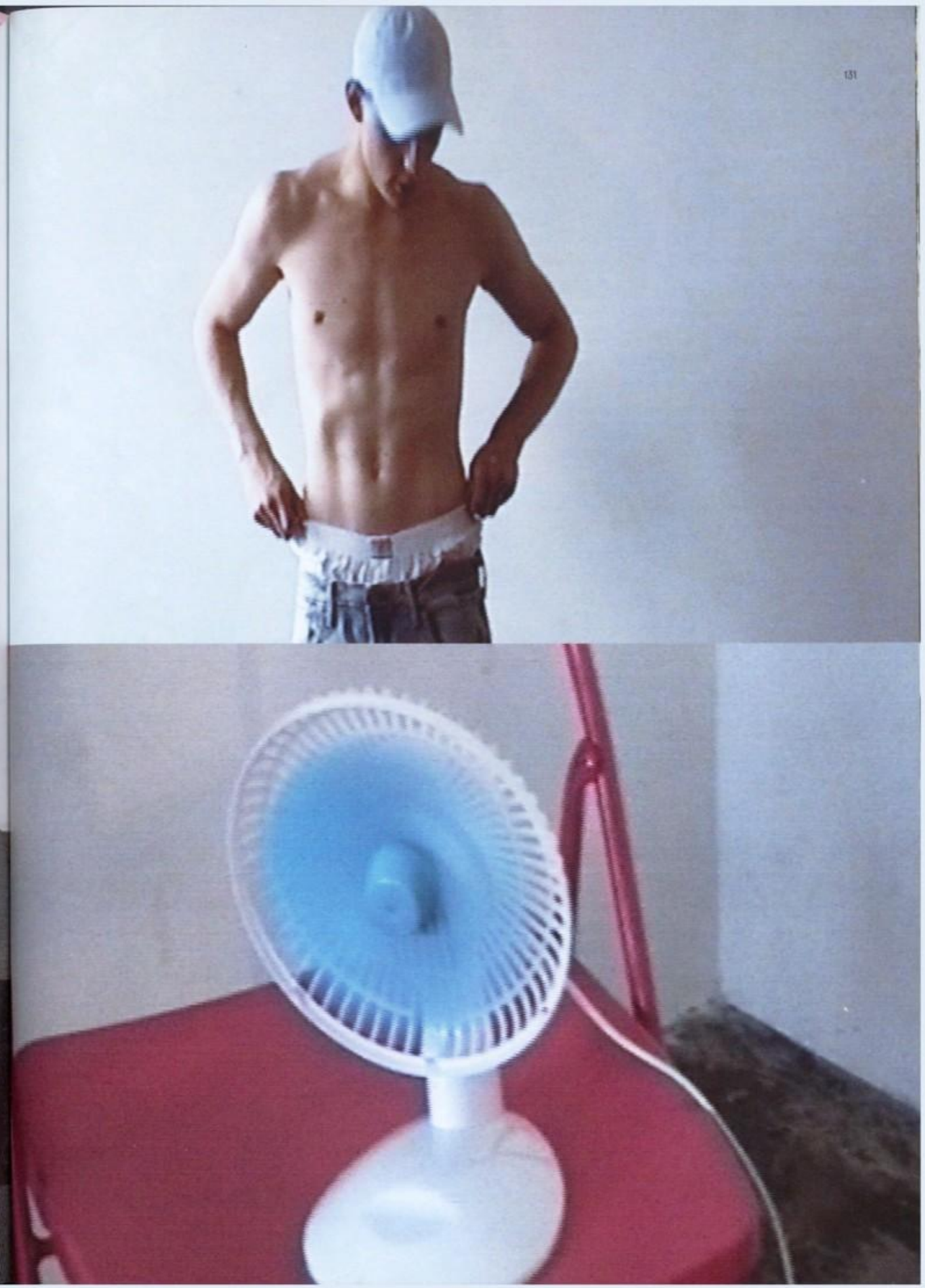
Модели
Екатерина Романова, Ринат Мерсяитов/NIK Management



Рубашка **H&M**, плавки **Han Kjobenhavn**

Слева: топ **Dior**, трусы **Agent Provocateur**, босоножки **Asos**, очки **Kenzo**
Справа: джинсы **Levi's**, трусы **Saint-P Apparel**, бейсболка **Wood Wood**



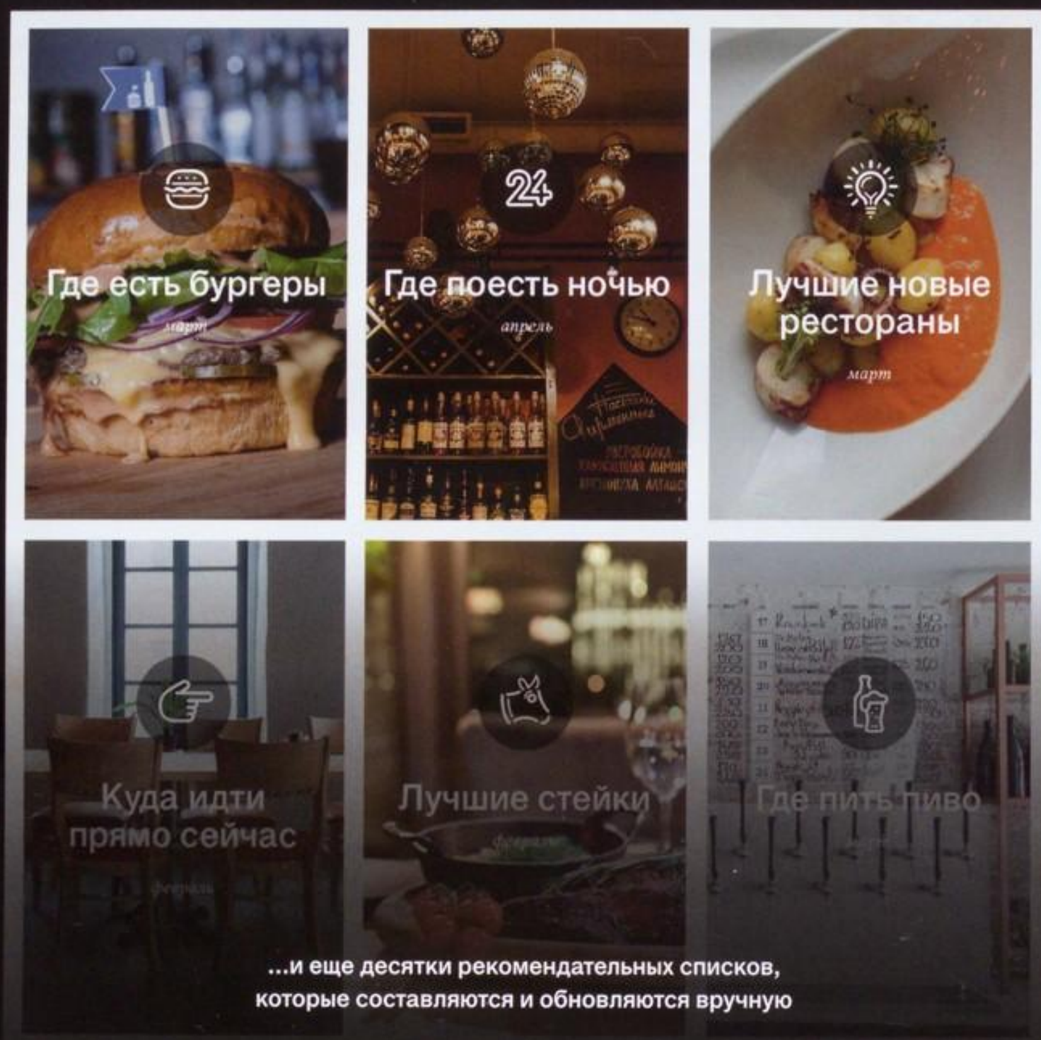


Слева: купальник **Agent Provocateur**, блузка **Marques'Almeida**, туфли и заколка **Prada**
Справа: блузка **H&M**, купальник **Women' Secret**, плавательные шорты **Robinson les Bains**

Слева: плавательные шорты **SurfGear**
Справа: купальник **Vfiles Sport Plus**, кардиган **Monki**

Брюки **Asos**, футболка **Blank Moscow**, трусы **Calvin Klein**

Выбрать хороший ресторан стало проще.
Новый сервис на afisha.ru



...и еще десятки рекомендательных списков,
которые составляются и обновляются вручную

16+ реклама Доступно в App Store ЗАГРУЗИТЕ НА Google play афиша





САТИРИКОН

ПРЕМЬЕРА 21, 22, 23 ОКТЯБРЯ

Иван Шмелёв

ЧЕЛОВЕКЪ ИЗ РЕСТОРАНА

Постановка ЕГОРА ПЕРЕГУДОВА
Художник ВЛАДИМИР АРЕФЬЕВ
Композитор ПЁТР АЙДУ

12+

В главной роли КОНСТАНТИН РАЙКИН

Дорогие зрители!
ЗДАНИЕ НАШЕГО ТЕАТРА ЗАКРЫВАЕТСЯ НА ДОЛГОЖДАННУЮ РЕКОНСТРУКЦИЮ.
С ОКТЯБРЯ 2015 ГОДА СПЕКТАКЛИ «САТИРИКОНА» БУДУТ ИДТИ НА СЦЕНЕ «ПЛАНЕТЫ КВН»
ЭТО РЯДОМ:
ул. Шереметьевская, 2
м. «Марьина Роща»
последний вагон из центра

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА НАРОДНЫЙ АРТИСТ РОССИИ, ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПРЕМИЙ РОССИИ КОНСТАНТИН РАЙКИН
www.satirikon.ru | 495 | 602-6577, 602-6583, 689-7885, 689-7844
Театр «Сатирикон» имени Аркадия Райкина, 125993, г. Москва, Шереметьевская ул., д. 8. ОГРН 1027739122510
реклама

ДЕПАРТАМЕНТ КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ
МОСКОВСКИЙ ТЕАТР ЛЕНКОМ
НА МАЛОЙ ДМИТРОВКЕ 6
ПРЕМЬЕРА 3, 4, 23, 30 СЕНТЯБРЯ 2015
ИГОРЬ МИРКУРБАНОВ
АЛЕКСАНДР БАЛУЕВ
ВИКТОР РАКОВ
ВИКТОР ВЕРЖБИЦКИЙ
АЛЕКСАНДРА ЗАХАРОВА
СЕРГЕЙ СТЕПАНЧЕНКО
ДМИТРИЙ ГИЗРЕХТ
ПОЛИНА ЧЕКАН
АЛЕКСЕЙ СКУРАТОВ
ГЕННАДИЙ КОЗЛОВ
и другие
в спектакле
МАРКА ЗАХАРОВА
ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ
по мотивам произведений ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА
художник-постановщик АЛЕКСЕЙ КОНДРАТЬЕВ
режиссер ИГОРЬ ФОКИН
композитор СЕРГЕЙ РУДНЕВСКИЙ
хореограф-постановщик СЕРГЕЙ ГРИШАЙ
художник по костюмам ИРЭНА БЕЛОУСОВА
технический директор ДМИТРИЙ КУДРЯШОВ
директор театрального проекта МАРК ВАРШАВЕР
18+
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА МАРК ЗАХАРОВ
реклама

афиша
Все развлечения рядом с вами
Бесплатное приложение «Афиша» для iOS
16+
Загрузите в App Store
Реклама

18+
ВСЕГДА ЕСТЬ ПОВОД
Скачивайте в AppStore бесплатное приложение *«Вино на каждый день». Выбор журнала «Афиша–Еда»*
Загрузите в App Store
Еда ВИНО
реклама

КЕЛЬЯ
РЕСТОРАН БЕЛЬГИЙСКОГО ПИВА
Бесплатная велопарковка!

БОЧКОВОЕ ПИВО НА ВЫНОС:
• Роми Пилс 1,5л – 550р
• Шлёбер Росса 1,5л – 650р
• Квак 1,5л – 750р

ТРАППИСТСКИЕ ЭЛИ:
• Вестмалле, бут. 0,33л – от 160р
• Шимей, бут. 0,33л – от 170р

АББАТСКИЕ И СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЭЛИ:
• Инейм, бут. 0,33л – от 150р
• Дювель, бут. 0,33л – от 160р
• Трипл Кармелит, бут. 0,33л – от 160р

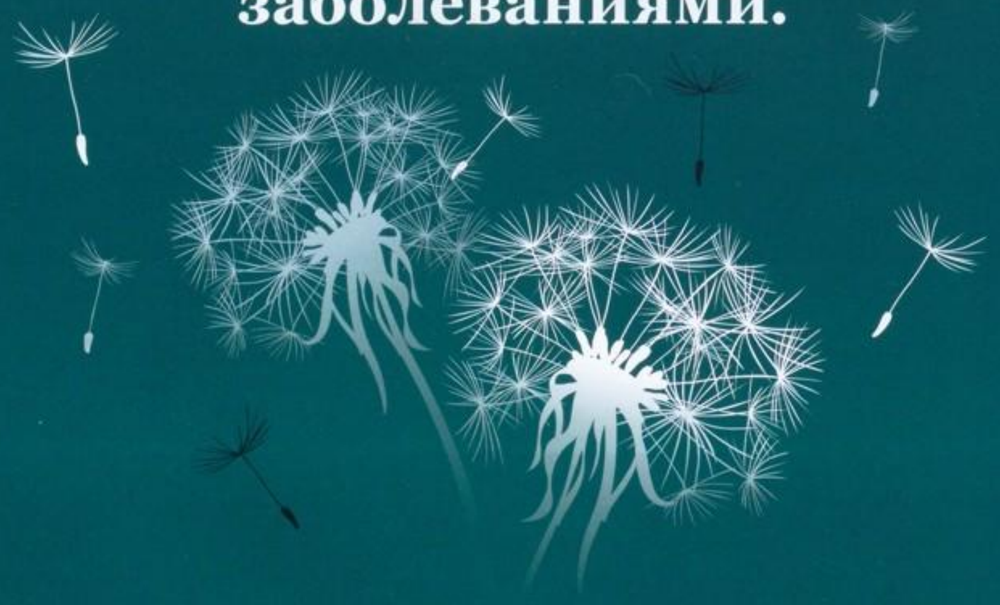
ГОРЯЧЕЕ ПИВО:
Глюкрик – варится на основе вишневого сорта со специями, подается разогретым

м. Кропоткинская, пер. Сивцев Вражек, д.3, (495) 697-68-41 Подробности на сайте: www.kelyabar.ru

ресторан
БУРГОМИСТР
Отличное место в центре Москвы с видом на Большой Театр
Москва, Театральная пл., 5/2, (495) 983 00 92, www.burgermeister.ru
реклама

Детям сложно терпеть боль.

Особенно детям с онкологическими заболеваниями.



Отправьте SMS **Вера 100** * на номер **3443**

Помогите пациентам детского хосписа **«Дом с маяком»**

фонд помощи хосписам

Вера



* *сумма пожертвования 100 рублей спишется с вашего мобильного номера*

реклама

Внутри каждой собаки доброта

Благотворительный фонд «Не просто собаки»

Стать волонтером или взять собаку из приюта

Если у вас есть беспородный, здоровый и дружелюбный пес, он тоже может стать собакой-терапевтом. Если же вы как раз задумались о том, чтобы взять собаку из приюта, фонд может подобрать вам уже обученного питомца

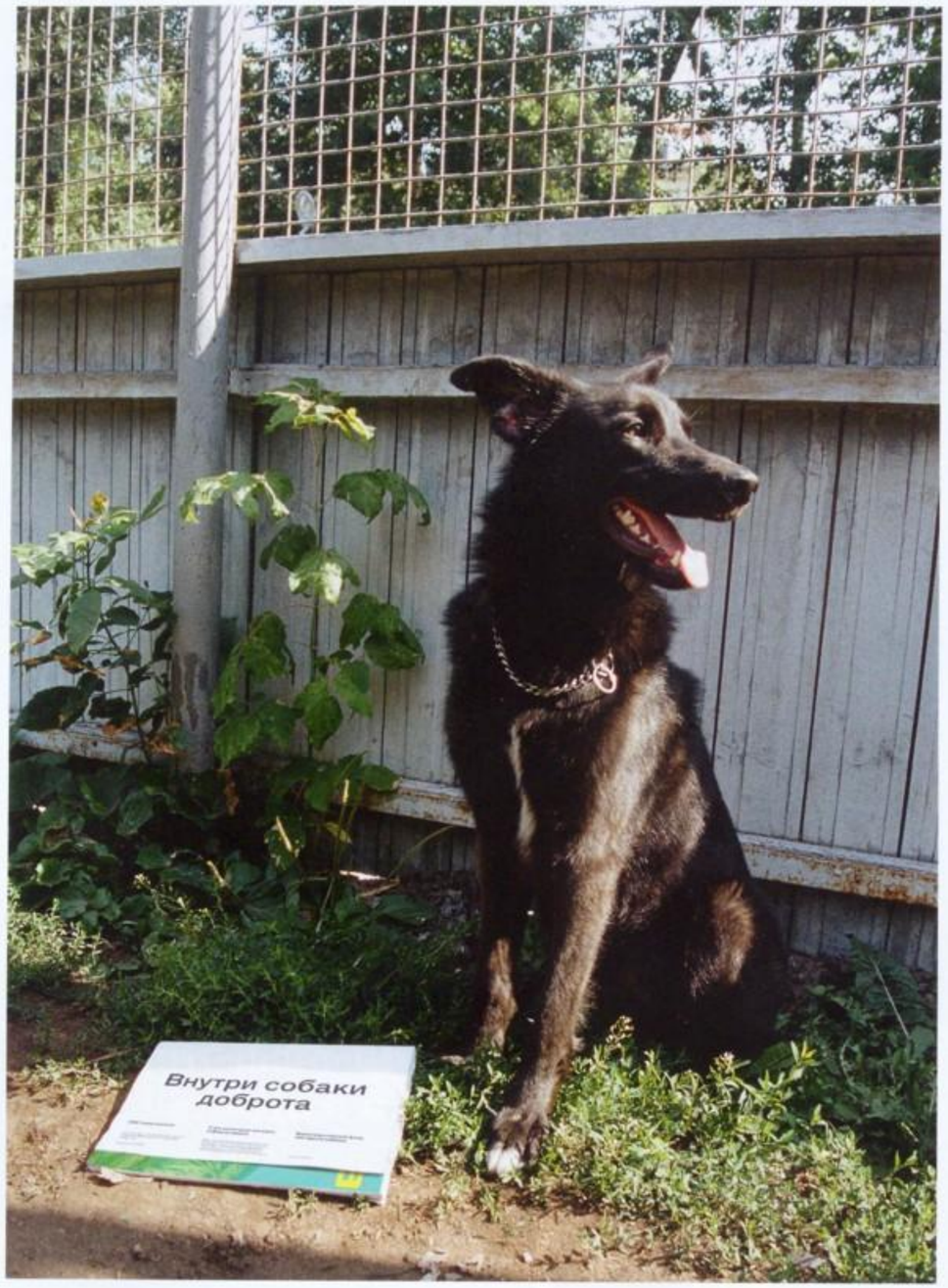
www.petfund.ru

СМС-пожертвование

Отправьте СМС с текстом «SOS 37» и суммой, которую вы хотите перевести, на короткий номер 4440

Пример: SOS 37 500

Летим спокойно



Проня не просто пес. Он — собака-терапевт: несколько раз в месяц Проня ездит в дом ребенка у метро «Динамо» или в дом престарелых в Одинцово; благодаря его визитам уровень счастья в подопечных ему учреждениях подскакивает в разы. Опекает Проню фонд «Не просто собаки» — он обучает животных и их владельцев помогать старикам, детям-сиротам, инвалидам и пациентам хосписа. «Афиша» призывает всех перевернуть страницу, помочь Проне найти соратников, а потом сфотографироваться с плакатом — чтобы о фонде узнало как можно больше людей.

Фотография: Анастасия Покидаева

Благотворительный фонд «Старость в радость»

Комплексная помощь пожилым людям и инвалидам в домах престарелых и палатах сестринского ухода

- Приобретение необходимого оборудования
- Индивидуальная помощь и реабилитация
- Дополнительные помощники по уходу за лежачими
- Переписка и поздравления с праздниками
- Регулярные поездки с концертами
- Летние волонтерские лагеря
- Досуг и арт-терапия для пожилых
- Издание книг воспоминаний бабушек и дедушек



Мария Николаевна, ветеран Великой Отечественной войны. Живет в доме престарелых

на правах рекламы

Узнайте, как помочь, на starikam.org
Отправьте СМС на номер 3443 со словом «Бабушка» и суммой пожертвования, например, «Бабушка 500»

Старость в радость

www.kia.ru

Обновленный KIA SOUL
НОВЫЙ ДВИГАТЕЛЬ 1,6 GDi



Преображение продолжается!

KIA
The Power to Surprise*

Движение – жизнь, развитие – процесс без остановок!
Новый KIA Soul преображается, развиваясь вместе с вами.
Обновленное прочтение неповторимого стиля и россыпь
высокотехнологичных новинок – все, что нужно,
чтобы идти в ногу с сегодняшним днем.

Новый KIA Soul – наш яркий современник!



Светодиодные дневные ходовые огни



Более мощный и экономичный двигатель 1,6 GDi



Увеличенный дорожный просвет



8-дюймовый дисплей и мультимедийная система

5 ЛЕТ 150 000 км ГАРАНТИИ **

* Искусство удивлять. ** Гарантия 5 лет/150 000 км действительна на автомобили, реализуемые официальными дилерами ООО «КИА Моторс РУС» с 1 марта 2009 года на условиях, указанных на сайте www.kia.ru и сервисной книжке производителя.

РЕКЛАМА