афиша

№13–14 (397–398) 18+ AFISHA.RU
4 607004 030017 15013

В чем сила

Александр Паль

30 явлений, которые изменят нас в 2016 году

ВСЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ ВСЕЛЕННОЙ

ДЕКАБРЬ 2015 — ЯНВАРЬ 2016
№13–14 (397–398)

НОВЫЙ
Tucson
РЕШАЙСЯ!

ЦЕНА: 1 099 900 руб.[1]

2015 IIHS TOP SAFETY PICK+ [6] Высшая оценка в рейтинге американского Страхового института безопасности дорожного движения.


Мультимедиа экран 8" с навигацией и информацией о пробках [2]


Интеллектуальный электропривод двери багажника [3]


Ассистент удержания в полосе движения [4]


Электропривод и вентиляция передних сидений [3]


Мощный дизельный двигатель 2.0 (185 л.с.) [5]

Когда кажется, что все рушится на глазах, решись двигаться вперед, несмотря ни на что. Решись доверять интеллекту, который не подведет. Решись на неожиданный маневр. Решись не сходить со своего пути и не пасовать перед неизвестностью. Решись сделать город таким, каким ты хочешь его видеть.

Новый HYUNDAI Tucson. Решайся!
Служба клиентской поддержки: 8 800 333 71 67

HYUNDAI
ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

FIFA WORLD CUP RUSSIA 2018

[1] Максимальная рекомендуемая розничная цена в комплектации Start («Старт») 1.6 GDI MT 2WD. Указанная цена действительна в период с 17 ноября 2015 г. по 31 декабря 2015 г. [2] Опция доступна в комплектациях Travel («Тревэл»), Prime («Прайм»), Prime («Прайм») с пакетом High-tech («Хайтэк»). [3] Опция доступна в комплектациях Prime («Прайм»), Prime («Прайм») с пакетом High-tech («Хайтэк»). [4] Опция доступна в комплектации Prime («Прайм») с пакетом High-tech («Хайтэк»). [5] Опция доступна в комплектациях Comfort («Комфорт»), Travel («Тревэл»), Prime («Прайм»), Prime («Прайм») с пакетом High-tech («Хайтэк»). [6] Топ сейфти пик. В категории «Компактные кроссоверы». Реклама. 18+

Дух времени
с. 11–62

1

с. 11 —
Желания
Простая игра, которая поможет определиться со своими планами на 2016 год

с. 12 —
Добрые дела

Увлекательный способ сделать что-нибудь хорошее незнакомому человеку

с. 14 —
Александр Паль

Хиппарь из «Горько!», охранник из «Парня с нашего кладбища», таможенник из «Без границ» ищет образ нового народного героя

с. 22 —
Oxxxymiron

Рэпер, выпустивший альбом «Горгород», держит ответ за свои комментарии десятилетней давности на хип-хоп-форумах

с. 30 —
Торт как объект желания

Углеводная интоксикация, которую можно позволить себе один раз в год — во время зимних каникул

с. 38 —
«Звездные войны»
Интервью с режиссером новых «Звездных войн» Джей Джеем Абрамсом и конспирологические теории, объясняющие реальное положение дел в галактике

с. 42 —
Анна Меликян

Обладательница статуэтки Берлинского кинофестиваля за «Русалку» о том, зачем она сняла легкий и яркий киноальманах «Про любовь»

с. 46 —
Вещи

Зима близко: одежда и аксессуары, которые смотрятся уместно и в Средние века, и сегодня

с. 54 —
Ю Несбё
Скандинавский писатель рассказывает о двух своих детективах, только что переведенных на русский язык, и сериале, в котором Россия оккупирует Норвегию

с. 62 —
Манифест
Режиссер Василий Сигарев снял комедию «Страна ОЗ» и объясняет, что происходит с российским кинематографом

Главная тема
с. 65–102

2

Учебник настоящего
с. 105–160

3

с. 65 —

30 явлений, которые изменят нас в 2016 году



Будущее туманно, но лучше смотреть на него с умеренным оптимизмом, чем отрицать завтрашний день. «Афиша» собрала явления, которые трансформируют нашу реальность

с. 106 —

Эрзац-застолье



«Афиша» вместе с приглашенными экспертами ищет в горах гастрономического фейка настоящие игристое вино, икру и сыр

с. 114 —

Поэты лайка и репоста



Кто пишет стихи, которые презирают критики, но обожают пользователи «ВКонтакте», забивающие концертные залы, чтобы послушать кумиров вживую

с. 132 —

Понимание медиума



Сергей Пахомов — художник, арт-директор, кинозвезда и интернет-мем, на короткое время стал звездой передачи «Битва экстрасенсов». «Афиша» разобралась, зачем он это сделал

с. 144 —

Фотоистория



Новогодний дресс-код, который затмит любые декорации, украшения и даже елку

с. 160 —

Как это было

Все, что пришлось пережить редакции за целый год работы журнала

Реклама



Porsche рекомендует Mobil 1 и Michelin

Мы не создаем компромиссы.

Только спорткары.

Porsche E-Performance.*

Мы создаем истинные спортивные автомобили. Двигаться быстрее и быть победителем не только на гоночной трассе заложено в наших генах. Особенно, когда направление — будущее. С концепцией Porsche E-Performance мы на верном пути. Panamera S E-Hybrid** — plug-in*** гибрид с уровнем производительности Porsche. Шаг за шагом мы становимся ближе к спортивному автомобилю будущего.

PORSCHE

* Электромобильность Porsche. ** E-Гибрид. *** Подзаряжаемый. **** 24h LE MANS — гонка 24 часа Ле-Мана Porsche Panamera S E-Hybrid. Мощность: 416 л.с. при 6 500 об/мин (ДВС), 2 600 об/мин (электродвигатель); Разгон 0–100 км/ч: 5,5 с. Максимальная скорость: 270 км/ч. Расход топлива в смешанном цикле: 3,1 л/100 км. Выбросы CO2: 71 г/км.

Журнал «Афиша»

Главный редактор
Даниил Трабун
Ответственный секретарь
Элина Маркина
Арт-директор
Роман Горницкий
Дизайнер
Дарья Браженко
Фэшн-директор
Наталья Истомина
Редакторы
Михаил Левин
Нина Назарова
Феликс Сандалов
Фоторедактор
Александра Рожкова
Продюсер
Алла Мельникова
Цветоделение
Александр Каштанов
Верстка
Ильяс Лочинов
Принт-менеджер
Анастасия Чеканова
Старшие корректоры
Венера Ветрюк
Лариса Звягинцева
Директор по рекламе
Кристина Татаренкова

Афиша

Управляющий редактор
Алина Капацина

Компания Афиша

Управляющий директор
Варвара Мельникова
Управляющий редактор
Юнна Бакал
Директор по дистрибуции
Иван Сорокин
Руководитель отдела персонала
Наталия Головашкина
Административный директор
Дмитрий Бойко
Руководитель препресс-студии
Ирина Семенова
Менеджер по производству и издательским технологиям
Борис Воропаев
Редактор службы информации
Марина Халдина

Чтобы оживить обложки «Афиши»:

1. **Скачайте приложение Goodwin из App Store и Google Play.**
2. **Наведите смартфон на обложку.**
3. **Создавайте поздравления на виртуальном катке и отправляйте друзьям.**

С Новым годом!



На обложке
Александр Паль
в кальсонах
Uniqlo Heattech

Фотография
Эрик Панов
Стилист
Лера Агузарова
Визажист
Kate Mur



На обложке
Oxxxymiron
в рубашке Hood by Air

Фотография
Евгений Петрушанский
Стилист
Лера Агузарова

Перепечатка материалов журнала «Афиша» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях, а также информации о мероприятиях, предоставленной их организаторами. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

В наборе использован шрифт Afisha Serif, созданный Александром Тарбеевым специально для журнала, и шрифт Afisha 2015, спроектированный Романом Горницким

Журнал «Афиша» №13–14 (397–398)
Выход из типографии 27 ноября 2015 года

Для читателей старше 18 лет

Журнал «Афиша» благодарит Юнну Бакал за шестнадцать лет, проведенные вместе. Юнна, спасибо вам огромное, мы вас очень любим.
Ваша редакция

Периодическое печатное издание
журнал «Афиша»

Учредитель и издатель
ООО «Компания Афиша»

Адрес редакции и издателя
117105, Москва, Варшавское ш., 9, стр. 1
(495) 785 17 00
info@afisha.ru

Отдел рекламы
ad@afisha.ru

Отдел classifieds PA Up Media
(495) 641 64 76
afisha@upmedia.pro

Тираж 184 300 экземпляров отпечатан в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт»
Адрес типографии: 170546, Тверская обл., промышленная зона Боровлево-1, №3а, www.pareto-print.ru
Заказ №4780/15
Цена свободная

Свидетельство о регистрации
СМИ ПИ №ФС77-61074 от 19.03.2015.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций

Подписаться на журнал можно по адресу:
http://shop.afisha.ru/prod-4-607004-030697.htm

Правда
В «Афише» № 12 (396) от 29.10.2015 материал про «Геликон-оперу» отснят Наталией Куприяновой, а не Иваном Кайдашем; портрет Дарьи Сельяновой (ZDDZ) сняла Маша Мел, остальные фотографии в материале — Николая Бирюкова и Эрика Панова; имя фотографа, снявшего группы «Буерак», «Вхоре» и Forestepre Саша Mademuaselle и никак иначе. Из интервью Андрея Жильцова было вырезано упоминание его музы Талы Валерьевны. Редакция приносит свои извинения.



ОТКРЫВАЙ
МУЗЫКАЛЬНЫЕ СТОЛИЦЫ С

DJ Hardwell

#1 DJ В МИРЕ**

IT'S Miller TIME.

ИСПОЛЬЗУЙ SHAZAM,
ЧТОБЫ НАЧАТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ***
(ПРОСКАНИРУЙ БАНКУ)



* Амстердам, Майами, Берлин. ** №1 диджей в мире по рейтингу TOP100DJs 2014 журнала DJMag. *** Сканируй страницу с помощью SHAZAM, чтобы увидеть больше. Срок акции: 01.11.15 – 30.06.16. Полная информация об организаторе акции, правилах, сроках ее проведения, количестве призов, месте и порядке их получения – на сайте www.miller.ru. Телефон горячей линии: 8-800-333-8101. Количество призов ограничено.

На правах рекламы

18

DON'T DRINK AND DRIVE
НЕ ПЕЙ ЗА РУЛЕМ

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ


PEREMENA-AVIA
ОПЕРАТИВНАЯ
ОРГАНИЗАЦИЯ ЧАСТНЫХ
ПЕРЕЛЕТОВ
В ЛЮБУЮ ТОЧКУ МИРА
КОМФОРТ ПАССАЖИРА
- НАШЕ ПРАВИЛО
«МЫ ЛИЧНО
ЗАБОТИМСЯ О КАЖДОМ РЕЙСЕ»
Григорий Иоффе, Управляющий партнер компании «Перемена-Авиа»
+7 (495) 987 18 59
www.peremena-avia.ru

Дух времени

Политехнический Музей. Афиша. polymus.ru

Выставки:

13.10.2015 — **27.**03.2016
ВДНХ, павильон №26
Экосистема Эксцессов.

02.10.2015 — **27.**03.2016
ВДНХ, павильон №67 «Карелия»
Авиация: Утро Новой Эры.

16.12.2015 — **23.**03.2016
ММСИ, Петровка, 25
200 ударов в минуту. Пишущая машинка и сознание XX века.

Политех детям:

05.12.2015
Культурный центр ЗИЛ
Детский лекторий
«Помпеи». О скрытых опасностях вулкана.

12.12.2015
Культурный центр ЗИЛ
Детский лекторий
«Чума». Чем чума отличалась от прочих болезней?

12.12.2015
Культурный центр ЗИЛ
Пожарный, геолог и продавец мороженого. *Разовое занятие по Химии.*

19.12.2015
Культурный центр ЗИЛ
Детский лекторий
«Энергия атома». Почему некоторые атомы стабильные, а некоторые долго жить не могут?

19.12.2015
Культурный центр ЗИЛ
Газ! Огонь! Взрыв? *Разовое занятие по Химии.*

24.12.2015 — **10.**01.2016
Культурный центр ЗИЛ
ВДНХ, павильон №26
Открытые фонды Политехнического музея
Научные Елки

Просветительская программа Политехнического Музея:

01.12.2015
Культурный центр ЗИЛ
Лекторий Политехнического музея
Опыт и перспективы применения нейроинтерфейсов.

08.12.2015
Культурный центр ЗИЛ
Лекторий Политехнического музея
Клуб нерешенных вопросов.

09.12.2015
DI Telegraph
Кризисы: Венесуэла, Аргентина и Коста-Рика. *Совместный проект Лектория Политеха и РЭШ.*

18.12.2015
ММСИ, Петровка, 25
Идеи и сущности. *Совместный проект Лектория Политеха и The Prime Russian Magazine.*

Polytech.Science.Art Week
Мастерские, дискуссии, лекции, показы и аудиовизуальные перформансы.

07.12.2015 — **13.**12.2015
Образовательный центр музея «Гараж»
Программа: psa2015.polymus.ru

Бесплатные мероприятия. Регистрация на сайте polymus.ru

polytechnicum

0+ реклама

Новогодние желания

Народная традиция записывать на обрывке бумаги желание, сжигать его под бой курантов и растворять пепел в бокале шампанского — гарантированный источник новогодней суматохи. «Афиша» решила упростить задачу и придумала заготовки желаний на 2016 год. Увы, ручку придется искать все равно.



Добрые дела

В Рождество все немного волхвы: даже если год прошел бестолково, самый простой способ почувствовать себя лучше — помочь другим. «Афиша» субъективно выбрала 12 программ фонда «Нужна помощь». Поддержать любую можно, отправив СМС на номер 4440 и указав позывные конкретной организации и сумму, например — SOS 67 500.



myAustrian
austrian.com
Вена
от руб. 12 600
БИЛЕТ ТУДА-ОБРАТНО
мой НЕБОСКРЁБ
myAustrian** переносит меня в самые красивые места Австрии. Лучший способ перевести дух.
the charming way to fly
A STAR ALLIANCE MEMBER Lufthansa Group
Накопите мили с Miles & More. Информация и бронирование по телефону 8 (495) 995 0 995, на сайте www.austrian.com и в Вашем туристическом агентстве. Стоимость перелета в рублях в обе стороны включает все налоги и сборы и может меняться в зависимости от курса валют. Количество мест ограничено. Применяются ограничения по тарифам.
* мои Австрийские Авиалинии ** мои Австрийские Авиалинии *** Очаровательный способ летать
На правах рекламы



Стиль: Лера Агуреева; макияж и волосы: Катя Мит; ассистент фотографа: Сергей Костромин

В поисках героя нашего времени

После фильма «Горько!» Александру Палю пришлось сыграть много ролей, чтобы избавиться от прилипшего амплуа «дворового бойца на дискотеке». Изучив фильмографию актера, Наиля Гольман и Даниил Трабун расспросили Паля о том, каким должен быть киногерой, которого полюбит страна.

В России есть такой феномен народного героя. Вот Данила Багров — народный герой. Может быть, не идеальный, жесткий, но до сих пор он остается кумиром многих. Этот народный теле- и киногерой — он обязательно бандит?

Да, бандит, наверное, самый распространенный в России герой. Может быть, это отзвук революции, когда рабочий класс вылез вперед, много людей сидело, может, с того времени идет такая романтизация. Избавиться от этой романтики на данный момент нельзя, у нас страна до сих пор рабочая. Но я после Багрова таких мощных героев-бандитов-то и не встречал. То есть, конечно, они есть сплошь и рядом, включи НТВ — в каждом сериале бандиты. Но те ли это герои, за которыми хочется следить? Балабанов их как-то очеловечивал или, наоборот, видел в них свою искренность. Пускай они грубые, пускай убийцы, но что думают, то и говорят — у них нет второго дна. Сейчас бандитов почти нет, коммерсанты больше.

А как же герои «Бумера»?

Слушай, это шпана.

Несерьезные?

Если герои «Бумера» — это 80% нашей страны, то герой «Брата» — это все-таки исключение. Первые — это просто компания, которая всем знакома. В том, как эти ребята реагируют на события своей жизни, мы узнаем себя. Багров не знаком никому, он особенный, ты такого человека хотел бы встретить.

Есть другой образ, более близкий к «Бумеру», — бандит, который мечтает завязать, но жизнь не дает. Это вечная тема для России. Вот, к примеру, «Калина красная» Шукшина. Ты говорил, что любишь этот фильм.

Так же, как и «Брата», — за главного героя.

Но там он совершенно другой.

Да, в Шукшине другая правда — рабочая, простая и мужицкая. У Бодрова есть ореол загадочности, а у этого тайны-то нет никакой. Вот он весь перед тобой, все его карты на столе. И твое право — хочешь ли ты эти карты потрогать. Хочешь — получишь. Именно этой своей дубовой простотой он и подкупает.

Кто из этих двух героев тебе ближе?

Багров недосягаем, в нем есть загадка. Ты не понимаешь, почему так, — он все недоговаривает. Тебе хочется понять, что находится там, за его глазами. Может быть, с возрастом, конечно, мне станет ближе Шукшин, но пока герой Бодрова ближе.

Как зрителю или как актеру?

Как зрителю.

Багров — это герой конца 90-х. Какой герой сегодня смог бы передать состояние страны?

Мне вспоминаются слова Хейфеца (Леонид Хейфец, театральный режиссер и педагог. — *Прим. ред.*), у которого я учился. Я делал отрывок из «Отцов и детей», играл Базарова, абсолютного героя своего времени. Когда роман был написан, кстати, многие нападали на Тургенева — мол, зачем такой человек нужен. Он же ничего не предлагает, только критикует! Я играл эту роль, а Хейфец советовал: «Паль, тебе нужно найти героя нашего времени». Я говорю: «Я не знаю, кто это». А он: «Подумай». Через неделю он ко мне подходит: «Ты не понял, кто это? Ну вот понаблюдай за Ваней Ургантом. Посмотри, как он себя ведет, как небрежен, как все высмеивает». Это было несколько лет назад, когда шел «Прожекторперисхилтон», у Урганта еще там была такая компания почти отморозков, выстебывающих друг друга и все вокруг. Может быть, доля правды есть в том, что они именно такие — современные Базаровы.

Когда ты снимался в «Тряпичном союзе», Базарова держал в голове? Может быть, Михаил Местецкий предлагал что-то подобное сыграть.

Местецкий нам этого не озвучивал. Но я на 100% уверен, что именно таких ребят, как Базаров, он имел в виду. Они в принципе не знают, что предложить, но их посыл в поиске истины и собственного предназначения настолько благороден, что даже разрушение простительно. Мы показывали на Сахалине этот фильм, и кто-то задал вопрос: «Хороший, наверное, фильм. Но вот чему вы учите молодежь? Разве они такими должны быть?» Миша ответил: «А какими?» Зритель: «Они вот пытаются взорвать там что-то. Это же неправильная молодежь». Мне кажется, что в свое время

ВСЮ СТРАНУ

ПОЛЕРОН СУДЬ

Стиль: Лера Агуларова; макияж и волосы: Кате Мит; ассистент фотографа: Сергей Костромин; вещи: кальсоны Uniqlo Heattech



так и про Базарова говорили, а сейчас мы понимаем, что такие люди как раз двигают общество.

Те, которые пытаются пятиэтажку плечом сдвинуть?

Дело не в пятиэтажке, а в желании изменить мир, государственный строй, мышление человеческое. Они находятся в активном поиске. И неважно, какие у них результаты. Это люди неспокойные, жаждущие открытий. Базаров, при своем хладнокровии, такой же, потому что мы смотрим на него и понимаем: надо что-то менять, все застоялось. Так что, когда говорят: «А зачем такая молодежь?», мне хочется ответить: «Это самая лучшая молодежь, неспокойная, которая может изменить страну и мышление людей. Пускай сейчас она только разрушает все вокруг. Через пять лет эта же молодежь…»

...превратится в рефлексирующих интеллигентов.

Это самое плохое, что может произойти. Но вдруг один из них начнет что-то созидать? Тогда он создаст гораздо больше, чем в молодости разрушил.

Рефлексирующий интеллигент — это другой яркий герой русской литературы, Обломов. Смог бы ты такого персонажа сыграть?

Было бы очень интересно, но я думаю, не смог бы. У меня шило в заднице, поэтому по органике мне ближе Штольц, а по духу — Обломов. В конце книги мы видим Захара, у него слезы текут, когда Штольц приглашает его в гости, а он не хочет с могилы Обломова уходить: «У меня хозяин умер». И тут становится ясно, что Обломов, который на диване треть романа лежит, понимал, что все бренно. Я так не думаю, но восхищаюсь его видением мира: все суета, зачем создавать видимость деятельности, если все равно умрешь. Могу завидовать людям, которые по-настоящему так думают, а не делают вид и просто слушают дома мантры.

Ты очень по-буддийски Обломова воспринимаешь. Вернемся к кино. Ты считаешь, что пробы — не самая приятная для актера ситуация. Почему?

Это всегда стресс. Иногда премьерный спектакль проще сыграть на зрителя, чем репетировать. И пробы, и репетиции — это поиск чего-то непонятного. Всегда чуть-чуть неловко, неудобно, режиссер не знает, как к тебе подойти, как объяснить. В общих чертах что-то он видит и как бы говорит: «Давай попробуем». В Голливуде принято в одиночку пробоваться, но в паре всегда лучше и естественнее. Помню, как я в институт поступал, и так как у меня слух слабенький, то, когда просили что-то спеть, делал паузу, потом говорил: «Ладно, сейчас спою». И затягивал: «Бывает все на свете хорошо, в чем дело, сразу не поймешь… пум-пум. А просто летний дождь прошел…» «Пум-пум» почему-то очень нравилось комиссии. И один мой приятель, который пел еще хуже, на просьбу комиссии ответил: «Угу, а можно я с Палем вдвоем спою».— «Почему с Палем? Мы же вас просим».— «Ну просто у Паля песня хорошая, мы вместе пели». А мы действительно на улице ее вместе распевали. И ему говорят: «Давайте без Паля обойдемся. Сами как-то, мы же на вас смотрим. Вас принимаем». В итоге он тоже сделал «пум-пум», и нас обоих взяли на режфак ГИТИСа.

Как проходят удачные пробы?

К примеру, у Пети Буслова в «Студию 17» были суперпробы. Сериал, правда, еще до съемок закрыли, а через несколько лет за него взялась другая команда. Я тогда учился на третьем курсе. Мы с Никитой Кукушкиным пробовались три или четыре раза и продюсерам не нравились: я — худая, длинная каланча, Кукушкин — маленький, головастый. Продюсер повторял: «Это нефомат, ребята». А Буслов вызывал отдельно на улицу: «Пацаны, продюсеры не хотят, давайте не тупите, быстро сделаем. Я вас подсниму — раз-раз». Видно было, что он заинтересован в нас. Мы кайфовали от всего этого.

А на «Горько!» что сложилось?

Когда ты приходишь здоровый на пробы, то нервяка внутри почему-то больше. А я перед «Горько!» ночью травануся, выпивал, проснулся с бодуна. Ну и, собственно, живот меня подводил весь день. Я пришел, говорю: «Есть одна проблема, мне иногда нужно будет отходить». Першин (Жора Крыжовников, режиссер фильма.— *Прим. ред.*): «А что такое?» Отвечаю: «Чувствую себя не вполне удачно».— «Я вас понял, садитесь». И сразу у нас как-то задалось, он любит юмор, а тут пробы не как у всех. В конце сказал: «Ну что, Александр Владимирович, мы вас на роль жениха брать не будем, потому что вы не подходите. Давайте попробуем хиппаря, снимем один эпизод». Ну и через неделю уже снимали на улице, а это всегда естественнее. Першин подбегал, разжимал меня: «Не стесняйтесь, … [бейте, бейте] его, как вы умеете». Сняли эти пробы, показали продюсерам — и завертелось.

Ты так удачно вжился в образ этого персонажа из «Горько!», что, кажется, тебе теперь только такое и предлагают.

Ты знаешь, сначала была такая проблема. Но сейчас уже как-то более разнообразные роли приходят. Понятно, что сыграть молодого Евгения Плющенко меня не приглашали еще.

А за что тебя больше любят, как ты думаешь? Ты можешь свой устоявшийся образ описать?

Слушай, мне трудно оценивать себя со стороны. Но многие говорят, что во мне есть что-то от простого человека, которого можно встретить во дворе. Это не обязательно гопник или бандит, это скорее твой сосед, бывший одноклассник Юрка. Трудно судить. Когда я себя вижу на экране, я смотрю на то, что хреново делаю. Мне недавно мама позвонила: «Саня, я сходила два раза на «Без границ».— «Так, а чего два раза?» — «Ну мне денег не жалко на тебя. Но ты мне там не понравился, Саня».

Почему?

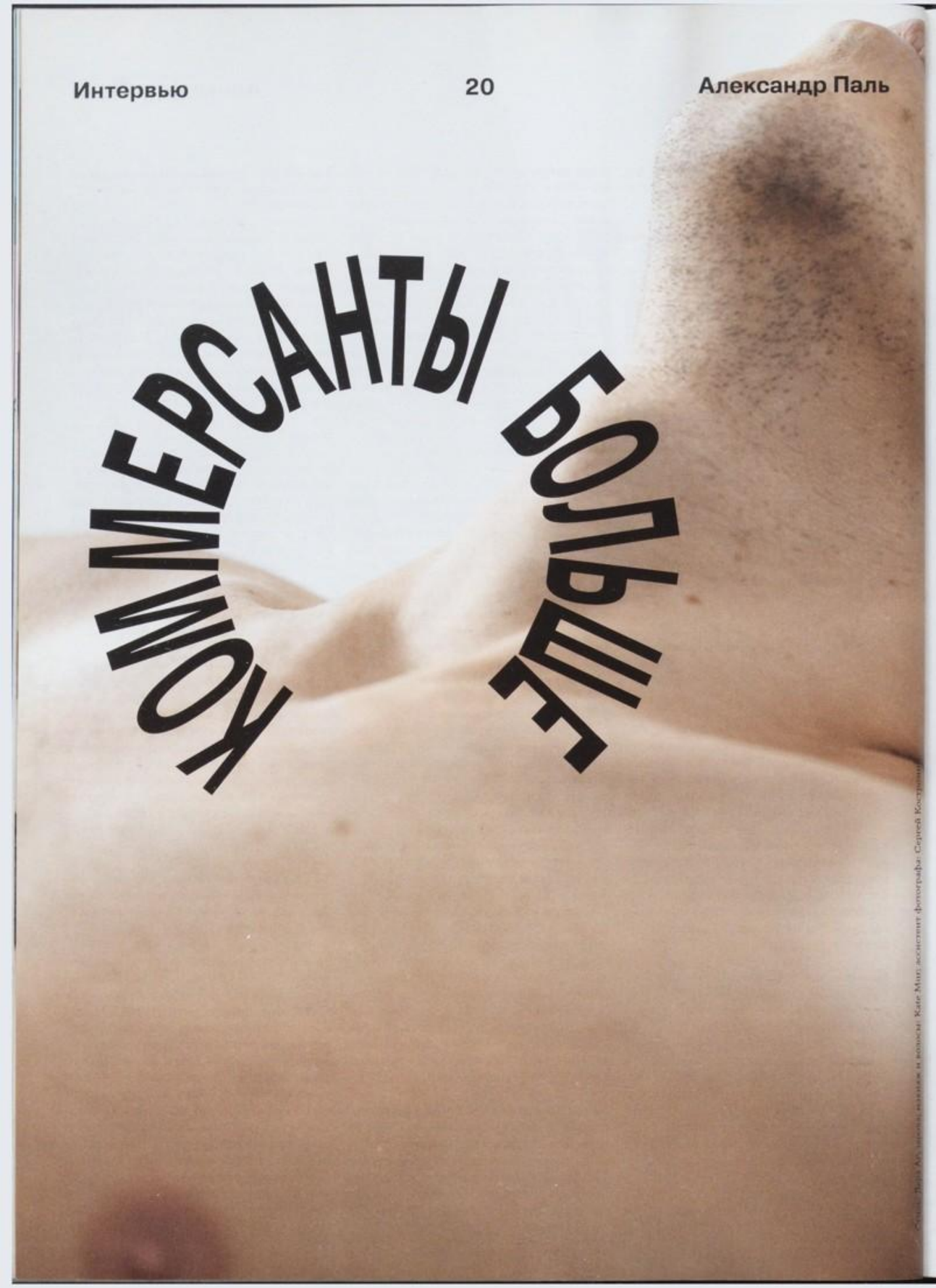
«Там тебя нет. Конечно, есть какое-то обаяние, когда улыбаешься, но нос шмондит, голоса ноль, хлюпаешь. Актерского вообще ничего нет. Вот Егор Корешков, вот он сыграл, он единственный внятно говорит текст, со смыслом. А как посмотрит в глаза, я пропадаю. Пять с плюсом из пяти и низкий поклон от меня. Я понимаю, Саша, ты мне сын, но ты не обижайся, мне твоя роль одна понравилась, во «Все и сразу», там ты другой, а тут ты как дома, только еще наглее». Вот такая рецензия от мамы была.

А во «Все и сразу» ей что понравилось?

Я не знаю, может быть, какая-то застенчивость. Дома-то мы ведем себя максимально открыто, и, видимо, таким, как в «Без границ», она меня знает каждый день, а таким, как во «Все и сразу», она меня, может быть, хотела бы знать. Там герой просто попал в дурную компанию. А в «Без границ» он не хороший мальчик, хоть и работает таможенником, но шутит все, в дела чужие лезет, издевается. Куда? Зачем? Клоун. Маме клоун не нравится.

Ты как-то формулируешь для себя, какие качества должны быть у героя фильма, чтобы он не устарел? Что живет в памяти зрителя?

Героя трудно создать с нуля — это все личность человека. Я не верю, что если мне не будет нравиться человек, то понравится его персонаж и я буду его восхвалять как героя. Мне нравятся очень Бодров, Цой, я смотрю их интервью, и мне хочется слушать, пусть они ничего такого умного и не произносят. Засунь Цоя в фильм, пускай он не актер, но вот он выходит в «Ассе» или в «Игле» — и, может быть, плохо играет, но ты видишь, что это чертовски сильная личность. У него стоит какой-то стержень посреди спины — и все. У каждого из них какая-то своя особенность. Балабанов, которого я считаю своим героем, например, в интервью вообще почти не говорит. Но стоит посмотреть ему в глаза — этого достаточно. Это просто видишь. Мне кажется,



Эрик Панов: камера и вспышка; Kate Mur: ассистент фотографа; Сергей Костромин: свет

90% героя — это сам человек. Скажи я: «Не брат ты мне, гнида черножопая» — это будет сразу расизм. А у Бодрова это с примесью героизма. С этой полуулыбкой и какой-то такой честностью, что даже не хочешь обвинять его в расизме, потому что … [вот такая] у него чертовская харизма.

А важно ли вообще героя нашего времени в современном кино искать? Нужно ли пытаться? У кого спрашивать? У актеров, режиссеров, драматургов?

Да, важно, потому что по герою судят всю страну в определенное время. В свое время были Базаров, Онегин, Печорин, и было понятно, что это за страна. Если сейчас время без героев, то как-то грустно становится.

Может ли актер осуществлять кураторскую деятельность, отбирая себе роли и выстраивая карьеру согласно тому, какого он героя хочет отыгрывать?

Не совсем. К примеру, мне одна достаточно известная актриса жаловалась: «Меня воспринимают только как красотку. Все время мне предлагают каких-то див из журнала. Я говорю: «Ребят, дайте мне что-нибудь характерное». Только один в меня поверил и дал сыграть». Конечно, за тобой закрепляется определенный образ, и тебе начинают предлагать роли, которые ты гарантированно хорошо сделаешь, по сути — тебя используют. Твоя задача — придумать, как это исправить. Можно сыграть роль чуть-чуть по-другому. Удастся ли тебе и вообще нужно ли тебе это делать? Кому-то приятно на одних и тех же лыжах ехать — качественные лыжи, их все время смазывают, лыжню перед тобой проделывают. Хорошо. Другой вопрос, интересно ли так? Как долго тебе будет интересно на них ехать?

Тебе интересно?

Ты знаешь, мне в принципе никогда не интересно делать то, что я уже делал. Это иногда плохо, потому что мне даже дважды скучно одно и то же играть. Я уже не говорю о третьем и четвертом разе. Кто-то скажет, что все мои роли похожие, но я так не считаю: «Все и сразу», «Горько!» — это все равно разные типажи людей. У них есть кое-что общее: они все из простых семей, не особо обогащенные интеллектом, не из интеллигенции, пролетариат, но это как бы 80% нашей страны. И все эти люди разные!

Ты хотел бы сыграть кого-то похожего на Данилу Багрова?

Я мечтал поработать у Балабанова над похожей ролью.

Что-то сделал для этого?

Я еще студентом звонил Балабанову несколько раз. Только на третий раз жена сказала, что он дома, и передала трубку. До этого он в больнице, что ли, лежал. И я сказал ему: «Алексей Октябринович, очень хочу поработать с вами. Даже не поработать, не знаю, зачем я звоню». — «Что вы хотите?» — «Я не знаю, чего я хочу. Просто мне нравится ваше кино и то, о чем вы говорите. И я даже не знаю, трудно спрашивать про работу, просто хочется увидеться». Он мне сказал: «Саша, я пишу сценарий, позвоните через год» — и гудки. Проходит год, но я не решаюсь позвонить. Откладываю на неделю, месяц. Через полгода его не стало. Конечно, даже если бы я позвонил, это ничего бы не решило. За полгода ничего не успеешь. Но, может, я бы с ним познакомился лично.

Текст
Наиля Гольман
Даниил Трабун

Фотографии
Эрик Панов





Без права на забвение

Мирону «Oxxxymiron» Федорову — тридцать лет. Под выход первого за четыре года альбома одного из самых заметных русскоязычных рэперов «Афиша» прошлась вместе с Мироном по разным вехам его жизни, собрав вызывающие вопросы твиты, посты и статьи Федорова.

› 12 мая 2015 года / twitter.com / Очень веселят евреи, уверенные, что у нас с ними автоматически налажен коннект: «Прикинь, я тоже еврей!» <...>, я счастлив. Дальше?

>> Есть такая тема. Не знаю, как там у других народов, но у евреев она обострена, видимо, за счет специфики истории и культуры. Конечно, не все — это было бы обобщением, — но многие считают, что если перед ними человек их национальности, то они должны по умолчанию дружить. Так же думают и многие юдофобы, кстати. Для меня упоминание собственного еврейства — это скорее хип-хоп-фишка по аналогии с тем, как американские негры свое происхождение подают, отсюда название альбома «Вечный жид» и все прочее. Баттл-рэп — это брат-близнец рестлинга: и в одном и в другом у каждого персонажа есть своя особенность (один — пуэрториканец, другой — карлик, а третий — коммунист), поэтому в рэпе я со своей кошерной темой. Некоторые ошибочно думают, что это болезненная гордость за свой народ, но те, кто знает лично, понимают, что я угораю.

› 1 марта 2002 года / hip-hop.ru / Ролевухами я серьезно увлекался года 2 назад. У меня брат двоюродный очень большая шишка в питерском управлении Ргэшек.) На самом деле, ни одно неформальное объединение молодежи России не содержит в себе столько приличных и классных людей, сколь их содержит Толкинская братия.

>> Родством чуток ошибся. Действительно, один из моих троюродных братьев плотно сидел на ролевой теме — то, что сейчас называется LARP, — и сидит до сих пор. Он таскал меня с собой в походы по лесу с деревянными мечами, когда я приезжал в Россию. Честно сказать, у меня двойственное отношение ко многим субкультурным явлениям — с одной стороны, это, безусловно, торжество гиковства, фричества и эскапизма. А с другой стороны, почему бы и нет, концентрация интеллектуалов в такой среде достаточно высока, просто часто это люди зажатые и слабо способные к коммуникации в реальном мире. Так ведь и я отчасти такой же — и тут ничего особо не изменилось. «Хоббита» я прочел в шесть лет, «Властелина Колец» в девять, а потом «Сильмариллион», я его … [стащил] из Библиотеки Блока на Невском, где работала мама. До сих пор так и не вернул, позор на мою голову. Ну и помимо Толкина я много читал фэнтези — Урсула Ле Гуин, Желязны, даже Ник Перумов. Фэнтезийные игры — это нишевая тема, но вообще все человечество играет в те или иные формы подобных игр: кто-то работает офисным клерком, а в пятницу переодевается в Stone Island и идет на махач. Десятилетним я переехал в Германию и познакомился с человеком по имени Йога, ему было лет пятьдесят, он был слепой, жил с сыном в избушке в лесу и занимался ролевухами. Вокруг него собрался кружок подростков, которые угорали по Dungeons & Dragons, у них была куча самопальных расширений для игры, костей-многогранников и всякого такого, а еще он пел баллады менестрелей под гитару — про драконов, воинов и прекрасных дев. Сейчас рассказываю и понимаю, что звучит это все жутко, как оазис пожилого педофила, но на самом деле есть же на свете просто странные харизматичные люди. Меня всегда завораживал вопрос вымышленных, но при этом убедительных миров. Это, кстати, напрямую связано с новым альбомом, который густо замешен на этой теме.

› 18 июня 2010 года / twitter.com / любители «абстракта» и прочего «интеллектуального» хип-хопа — такое же стадо, как и любители гуччи мейн. просто социальные маркеры разные.

>> Вообще-то, так и есть, да. Я не понимаю чрезмерной элитарности в музыке, когда люди любят какой-то коллектив, потому что его знают три человека, а музыканты семплируют исключительно ситар из XIX века и читают на эсперанто задом наперед. Это такое же дрочерство на поверхностные проявления стиля, такая же фетишизация формы в ущерб содержанию, как и самый тупой мейнстрим. Я из-за этого настороженно отношусь к абстрактному хип-хопу, который типа моден среди людей поумнее. Я вот люблю, чтобы хип-хоп качал.

› 24 апреля 2002 года / hip-hop.ru / Хип-хоп музыка, конечно, самый что ни на есть постмодернизм — я имею в виду сэмплирование. <...> часто музон изменяют до неузнаваемости. Тут немного другой подход, скорее воровство чем цитата. А в х-х текстах я ссылки, аллюзии и цитаты с большим количеством исторических имен и мест

вообще не перевариваю... Раньше такие нравились, даже сам так писал... Потом стало ясно, что это дешевый путь, чтобы показалось, что текст заумный) суррогат своих слов... Лучше СВОЙ текст...

>> Не совсем понимаю свою «гениальную» мысль 17-летнего про то, что это скорее воровство, чем цитата. Окей, с точки зрения текущего копирайт-законодательства это воровство. А с точки зрения культуры просто цитирование. Вся человеческая культура — это семплирование. Хип-хоп как явление тотально противоречит копирайту. Теперь насчет того, что я не перевариваю ссылки, аллюзии, цитаты. Здесь мы видим «становление меня как личности». В 13 лет я начал слушать немецкий рэп, группу Freundeskreis. Это был 1997–1998 год, кстати, крутая группа, если сейчас посмотреть уже после всех этих этапов вкусовых, хотя и наивно левацкая, пропагандирующая точку зрения мульти-культи-антифа из обеспеченных немецких семей. Там было всегда много налеплено в каждой строчке: «Я как Фидель Кастро, как Че Гевара, как скрипка Страдивари на обломках Ассирии», в таком духе. Потом я подсел на берлинский рэп типа группы MOR образца 1999-го, который был абсолютным отрицанием вежливого немецкого хип-хопа от интеллектуального мидл-класса. Берлинский рэп был баттловым в духе «на по … [лицу]!»: жесткий, циничный, то есть в принципе то, что я в итоге сам начал делать по-русски. В их текстах тоже было много аллюзий, но они этим не бравировали. Как любой юный фанат рэпа я моментально начал отрицать то, что еще вчера слушал. Отсюда такой максимализм. Нестыковочка, на первый взгляд, тут в том, что я сам нынче использую в текстах массу аллюзий и редких терминов. В сотый раз скажу это: никакой я не сверхэрудит, у меня просто есть определенный культурный багаж, где-то на уровне среднестатистического читателя журнала «Афиша», я думаю. Иногда я сижу и рифмую, мне приходит в голову слово, допустим, имя какого-то исторического персонажа. И допустим, я процентов на пятьдесят помню, кто это, но без деталей. В этом случае, чтобы избежать ошибок, которые у меня бывали, я залезаю в «Википедию» и проверяю факты. А то я как-то перепутал в тексте стегозавра и бронтозавра, было позорно. Еще было про «ржавый медный замок», хотя медь не ржавеет. Печальнее всего те, кто ошибочно гордится тем, что слушает «очень умного» рэпера: «Он круче всех, потому что он закончил Оксфорд». 99% рэперов, которых я чту и на которых ориентируюсь, вообще не читали книг. И у меня нет и не было бравирования интеллектуализмом, я просто хотел показать, что не все рэперы разговаривают в духе группы «АК-47». Другое дело, что новообретенное поле «книжного хип-хопа» стало сейчас уж совсем комедийным, потому что после меня появилась целая плеяда ребят, крайне нелепо копирующих то, что они воспринимают как интеллектуальную браваду. Это невозможно слушать, потому что средство поставлено впереди цели. Возвращаясь к изначальному посту тринадцатилетней давности. Я согласен с утверждением, что лучше свой текст, но без чужих цитат, отсылок и аллюзий он невозможен, культура — единое целое, все переплетено.

> 16 февраля 2005 года / hip-hop.ru / Вы читаете рэп? Да. Это бэттл-рэп? Нет. Значит, это графоманские стихи, положенные на бит.

>> О, это из моей легендарной темы на hip-hop.ru «Русский рэп, снимите с головы влагалище». … [Классно]. В ней тогда отметились Ассаи, Драго, Стим, «Стороны Ра» и еще куча рэперов. Там много идиотизма и трэша, но я ее, несмотря на это, пару раз перечитал за эти десять лет — были там и разумные мысли. На момент написания поста я решил, что правильным рэпом может считаться только баттл-рэп, и тут же начал яро это отстаивать. Конечно, очень подростковое мышление, сейчас я понимаю, что форма произведения вообще не важна — пусть это будет баттл-рэп, попсовый рэп или колядки, не суть, значение имеет только талант автора. С другой стороны, я до сих пор известен в первую очередь как баттл-рэпер — значит, я не отошел от заданной тогда дорожки.

> 16 мая 2002 года / hip-hop.ru / Хочет ли подсознательно РУССКИЙ человек, чтобы было хорошо? Скажем так. Глядя на Россию сейчас, можно сказать однозначно: да, хочет. Но ведь именно поэтому так искусственно и выглядят «новые» аспекты российской жизни, что они НЕ НАШИ? Многие недооценивают чудовищный мазохизм русского народа. Люди лучше посрут на все и напьются С ГОРЯ, чем будут жить хорошо и работать. Это не легенда, выдуманная на Западе. Это действительно так. Нам нужен человек, который будет думать за нас, пока мы будем его восхвалять, хулить и бояться, и который будет нас бить, если мы что-нибудь сделаем не так. Партайгеноссе Геббельс все правильно сказал. Причем тут экономика? Да это фантом нового времени.

>> О-о-о, пошло-поехало. Пост о русском мазохизме. Думаю, не стоит говорить, что это безумно упрощенное и максималистское утверждение. Если я правильно припоминаю, это период моего дикого увлечения текстами такого противоречивого персонажа, как Александр Гельевич Дугин. Удивительно, но такие разные люди, как Вербицкий и Дугин, в конце девяностых открыли совершенно новый интеллектуальный пласт молодежи определенного склада ума. Все это культурное наследие развалившейся НБП. Изначально я просто взял у отца с полки двухтомник Дугина «Русская вещь», а человек я впечатлительный, и вскоре проштудировал чуть ли не весь разношерстный набор авторов, которых Дугин использовал как свою теоретическую базу, — Эволу, Юнгера, Шпенглера, Дебора, Мамлеева, Кроули, даже зачем-то Головина и Генона, которых было практически нереально понять, но любознательность брала верх. Подумать только, мне было 17 лет, я жил в гопническом городе Слау и при этом читал Генона и Головина. Ядерная смесь, конечно, да и нонсенс, но было жутко интересно. Тогда же я стал общаться с разнообразными постнацболами по интернету — чуть позже мы с ними вместе журналы делали, это было в пору расцвета ЖЖ. Прошло десять лет, и испытание временем выдержал из персоналий того времени только Вербицкий. Как по мне, Дугин по-прежнему один из сильнейших русских интеллектуалов в плане эрудиции и умения жонглировать терминами и понятиями, но что с ним случилось, это отдельный разговор. Дугин хитроумно объединил антиглобализм, национализм и традиционализм, но в какой-то момент я начал видеть белые ниточки, которыми это все шито, притянутые за уши связи и аналогии. Понял, что труды Дугина — это поп-продукт, а не наука, поэтому пока это существовало как арт-объект, все было замечательно, а когда это постепенно стало политической программой целой страны — начались проблемы. Вся эта история меня научила тому, что важен не масштаб явления или идеи, а лишь ее живучесть, способность вирусно распространяться и влиять на людей. Вирус идеи может годами жить в рамках узкого круга людей, но при резком изменении климата в обществе неожиданно овладеть умами масс. Например, еще в начале 2000-х околодугинскую среду составляли фрики и маргиналы, а сейчас его идеи стали частью государственной политики, и это уже не шутки. Возвращаясь к цитате, хоть она и звучит, на первый взгляд, как некое русофобское утверждение, на тот момент оно, как ни смешно, таковым не являлось — это пересказ патриотической метафизики Дугина с его парадоксальным мышлением в духе «русские — рабы, и это прекрасно, ведь это наш особый путь». Разумеется, сейчас я с этим совершенно не согласен, мое сообщение 2002 года как раз демонстрирует, насколько опасны радикальные идеи, ведь подростки принимают их на веру, не фильтруя, и я был не исключением. Да, в России есть тяга к сильному лидеру в ущерб личной свободе. Причем далеко не только в России, в массе стран по всему

РАНЬШЕ Я ГОВОРИЛ: «АРТИСТ ХУЛИГАНИЛО»



Вещи: толстовка Jjun.J., очки Mykita x Maison Martin Margiela

миру это прослеживается. Значит ли, что это хорошо? Нет. Значит ли, что так будет всегда? Нет. Значит ли это, что все население России таково? Да конечно, нет. Сейчас сильны патриотические настроения, но это маятник, в 90-е одно, сейчас другое, а что будет завтра — не знает никто. Русские в целом ничем не хуже (но и не лучше! — это тоже важно) других народов и в той же мере заслуживают достойной жизни. Я со временем понял, что проблемы народа начинаются с философии исключительности. Это и у евреев так, и у русских — вся эта богоизбранность, народ-богоносец, особый путь. Я не понимаю кайфа от этой исключительности. Возвращаясь к НБП и всему, что оно породило в культурном плане, — это же было не про патриотизм, а про сопротивление обывательщине. Корни всего крутого, что сейчас в русской культуре есть, в НБП — Летов, Курехин, тот же Сантим, еще не испортившиеся Лимонов и Дугин, — это был уникальный сплав, который, если вдуматься, не имел ничего общего ни с левыми, ни с правыми, ни с политикой вообще. Мне пора, наверное, немного вырасти, но я до сих пор считаю, что сопротивление миру, в первую очередь культурное, — это единственное, ради чего стоит существовать. А зачем еще жить? Чтобы пельмени есть?

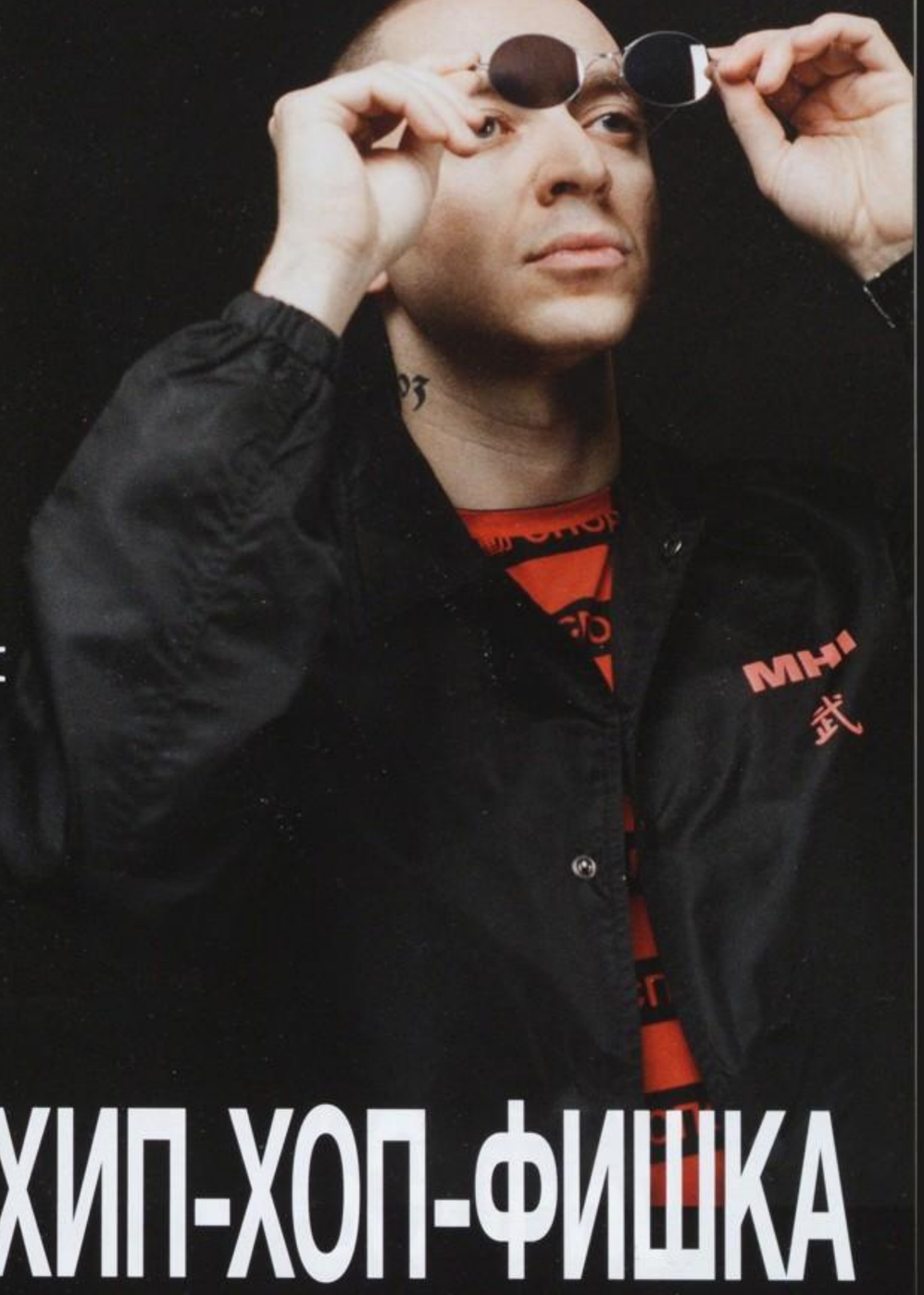
› 14 апреля 2010 года / hip-hop.ru / идеальный жанр музыки — МРАЧНАЯ ПОПСА.
>> До сих пор так думаю. Для меня мрачная попса — это группа «Кино», например, или их западный аналог The Sisters of Mercy. Я понимаю, что в музыкальной классификации это проходит как постпанк или ньювейв, но чистая попсятина же по мелодиям? Мрачная синтезаторная попсятина. Или вот есть попса французов Dernière Volonté, они называют это martial pop. Очень круто звучит. С совершенно другой стороны к этому же музыкальному полю примыкают последние альбомы Канье Уэста. Я, кстати, пытался добиться чего-то похожего на мрачный синтипоп в треке «Хитиновый покров», но, как всегда, получилось что-то совсем другое.

› 30 мая 2002 года / hip-hop.ru / Короче... этой зимою я первый раз МНОГО выкурил... До этого так — по чуть-чуть... А тут [ох] ... Выяснилось, что у меня аллергия на траву. Я не помню, сколько выкурил... Но у меня были ГЛЮКИ... Самые реальные... Потом стало страшно жечь горло... Я чуть коньки не отбросил... С корешем короче сидим в метро... Я сажусь в поезд... И все вертится назад.. Я хватаюсь за поручни... И блююююююю в течение 5 минут... С тех пор не курю. Действительно, оказалось (потом еще проверял) организм мой травы не выносит.
>> Я помню этот эпизод очень хорошо, мы в этот день еще должны были с моим другом Серегой (про него есть в треке «Mama I'm Sorry») пойти посмотреть первую часть «Властелина Колец», она только вышла в Германии. Насчет аллергии на траву — это, конечно, юношеское преувеличение с непривычки, никакой аллергии у меня нет, хотя траву я по-прежнему не люблю: не нравится, как она на меня действует. Тогда я выкурил жирный блант и заблевал два вагона (то есть буквально: мы пересели, и все началось сначала), чем страшно переполошил немцев вокруг. Потом мы дошли до кинотеатра, я тут же отрубился и проснулся в момент, когда Сэм спасает Фродо, — и все, титры. В итоге я нормально посмотрел фильм только лет через пять.

› Лето 2005 года / zinnober.lenin.ru / После долгих лет травли диссиденты справа доживают свой век в кромешном забвении, нищете и голоде; у Ханта в холодильнике живет одна плесень, при том, что его личный вклад в развитие антиглобализма начала 90-х тотален (антиглобализм вообще изобретение Новой Правой и Ханта в частности; факт, тщательно умалчиваемый левыми). <...> Плохо быть старым, хорошо быть молодым. Похоже, молодость и есть та самая непреложная ценность, которой тщетно пытаются найти замену картонные религии; а потерпев неудачу, устраивают молодости геноцид. Степень зловредности той или иной идеологии измеряется исключительно ее отношением к молодости: либеральный капитализм есть коллективный вампир Носферату, пьющий только молодую кровь, фашизм манит молодость молодящейся эстетикой, но обманывает, ставя к станку или в окоп, а коммунизм это молодость мира, и его возводить молодым; однако зачастую в окопе и у станка.
>> Эта статья документирует переход от книжного мальчика к юноше, который начитался всего уже — и ему хочется как-то себя выразить. Тут просто ужасный стиль текста, безумно цветастый. Чистое эстетство. Тут несколько раз упоминается Ричард Хант — речь еще об одном представителе маргинальной контркультуры, просто малоизвестном. Чувак был теоретиком зеленого анархизма с существенной примесью национализма — довольно безумная смесь, но меня это тогда интересовало. Я случайно узнал, что он живет в гетто под Оксфордом, и пошел взять интервью для журнала, который пытался делать. Думал увидеть полного сил современного мыслителя, а увидел немощного старика в маразме, который доживал свой век над торговым центром в засранной комнатушке, сплошь залепленной мухами. На меня очень сильно повлияла эта история, я задумался о том, что если последовательно идти по дорожке маргинальной политики, то придешь к тому, как закончил Хант. Вернемся к тому пассажу. Единственная внятная мысль тут — «хорошо быть молодым, плохо быть старым», я сам был молодым, и понятно, что так писал. Да я и сейчас так считаю. Но здесь под это подводится псевдоинтеллектуальная база, и это просто … [чепуха] зеленая незрелая. Я это опубликовал на сайте Вербицкого, здесь очень сильно заметно его стилистическое влияние, не скрываю, что активно его читал. Как и мой давний оппонент по хип-хопу — Бабангида. А с Мишей мы продолжаем общение, хотя и не очень регулярное. Что мне в нем нравится — он при всем своем кажущемся безумии остается очень адекватным и порядочным человеком. Возможно, это потому, что у него была и есть вторая жизнь — математика и семья, которые держат его, чего не хватает многим другим упомянутым персонажам. Да, по взглядам его очень сильно мотало, это такой человек, который всегда будет против. Но он против того, что становится обывательской нормой, пусть это будет либерализм или ура-патриотизм, не важно. Вербицкому я признателен за то, что научился из-за его текстов максимально непредвзято относиться к любым явлениям. Спокойное, ровное отношение — это редкость, даже либералы зачастую столь же нетерпимы, как и нацисты. Не надо забывать, что 282-я статья в России была введена при широкой поддержке демократической общественности, хотя по факту это статья за инакомыслие. А Миша, да и я, может спокойно общаться с геем, нацистом, левым, исламистом, кем угодно, чтобы понять, почему он так думает и что у него за душой. Никакого биения в грудь и призывов раздавить гадину — все это после lenin.ru было просто невозможно.

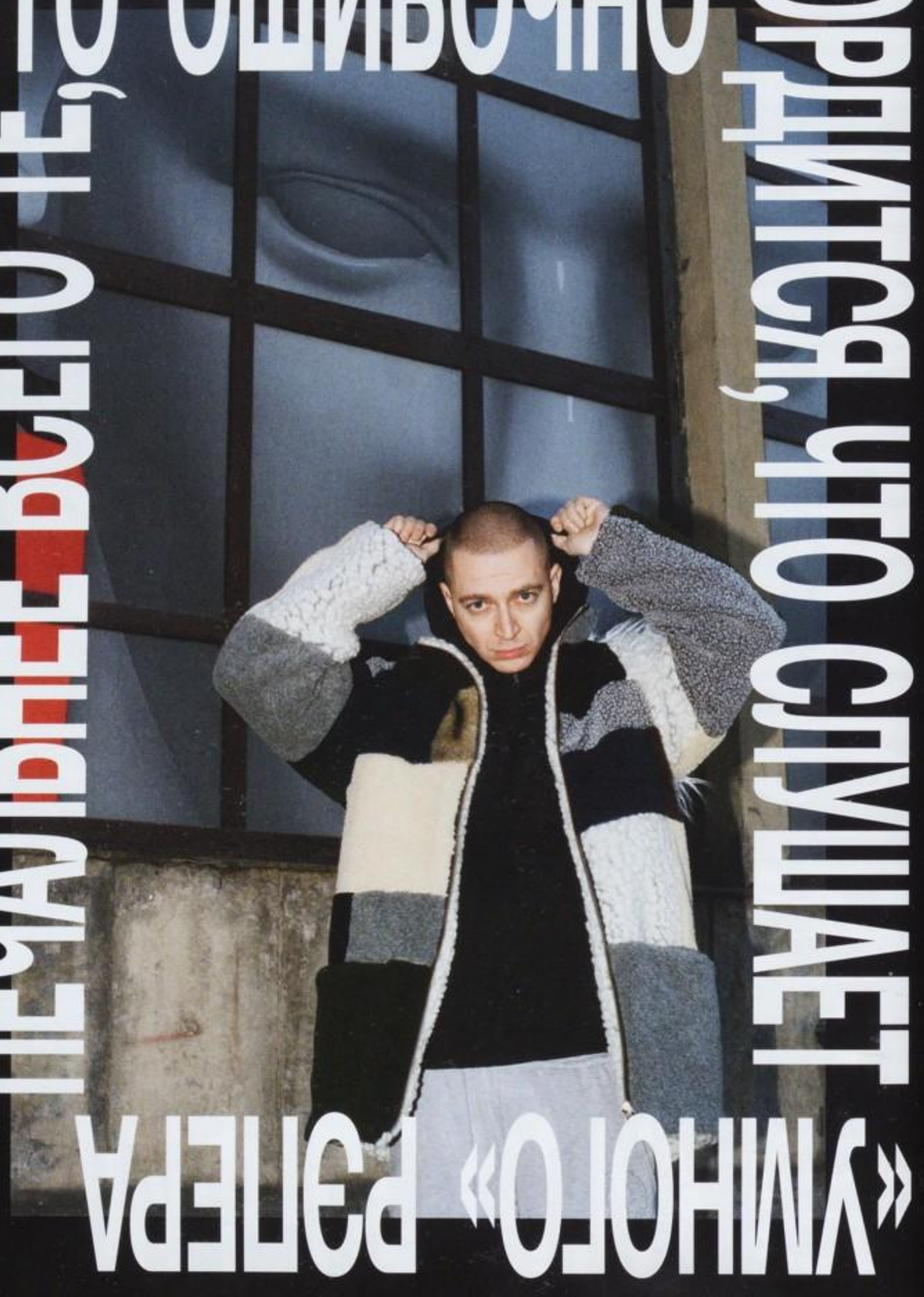
› 14 сентября 2002 года / hip-hop.ru / И вот вчера меня разбудил телефонный звонок. Звонил Игорь, человек, вечно что-то предпринимающий, добывающий деньги самыми разнообразными способами... На мой зевок он заявил, что хватит дрыхнуть, и вообще, пора на кастинг для клипа Pet Shop Boys. <...> Первого на кастинг вызвали меня. Четыре мужика (нигер, латинос и два бобика) задавали мне вопросы общего плана (откуда, что, почему), сфотографировали морду — и все. <...> Ближе к вечеру мне позвонил Игорь, и сказал, что я получил роль — один из 40 претендентов. Я выпал в осадок, осознав, что 600 зеленых у меня в кармане, и от радости выпил много пива, очень. Но, вернувшись домой и набрав «Пет Шоп Бойс» в поиске, я понял, что зря в свое время проигнорировал тему Герба про Эминема и Бойсов, зря не удосужился прочитать ее.

ДЛЯ МЕНЯ ЕВРЕЙСТВО — ЭТО ХИП-ХОП-ФИШКА



Вещи: пуловер Gosha Rubchinskiy, куртка MHI by Maharishi, очки Mykita x Maison Martin Margiela

ГОРДИТСЯ ЧТО ОН, КТО ОШИБОЧНО СЛУШАЕТ «УМНОГО» РЭПЕРА ПЕЧАЛЬНЕЕ ВСЕГО ТЕ,



Ваши: шуба Gosha Rubchinskiy

Текст
Феликс Сандалов

Фотографии
Иван Кайдаш

Ибо я узрел прямую связь группы с гомосексуализмом, грубо говоря, два старых педика поют не то диско, не то еще что-то. И вот тут я призадумался. И помрачнел. И загрустил. И подумал — а так ли мне нужен микшер и новые джинсы? <...> Я почувствовал неприятное прикосновение мира, к которому чувствовал самую натуральную брезгливость. <...> я позвонил на кастинг и отказался.

>> Абсолютно правдивая история. В начале двухтысячных в Лондоне было много темных личностей, которые занимались мутными делишками. Я же хотел общаться с русскоязычными, пытался даже связаться с местным КВН. И вот этот Игорь подбросил нам халтуру на 600 баксов — тогда для меня это были баснословные деньги. Про Pet Shop Boys я не знал ровным счетом ничего, более того, я даже сейчас не вспомню ни одной их песни. А отказался я, потому что был гомофобом, вот и все. Для любого гетеросексуального подростка гомофобия — очень естественное состояние взглядов. Ты еще как бы не совсем мужчина и сильно опасаешься всего, что может подставить под сомнение твою мужественность. И самый простой способ ее доказать — утвердиться за чужой счет. То есть это не идеология, а просто — фу, пидорасы. Легко быть гомофобом, ни разу геев не видев. Я поступил в Оксфорд и понял, что они же тоже люди. Но по-настоящему я переосмыслил отношение после возвращения в Россию. Потому что здесь гомофобия, это не «фу, не нравится» — а «лишить прав, запереть дома, забить камнями». Ясен … [перец], что я не хочу себя ассоциировать с такими людьми. Я вообще считаю, что у гомофобов должны быть свои клубы, как у геев, чтобы они туда ходили и не мешали негомофобам. Но я как не переношу истеричных гомофобов, так и не переношу их инверсии в виде европейской лицемерной политкорректности. Я со своими корешами могу тысячу раз друг друга назвать пидорами в шутку, и ни один поборник прав ЛГБТ не посмеет мне сказать, что это неправильно. Как на эту тему хорошо сказал Жижек, «грязный юмор и ритуальные оскорбления — это цивилизованный способ предотвращать кровопролитие».



Торт как объект желания

Приближаются дни, когда город вымрет, а люди будут поглощать исключительно то, что нельзя: салаты, приготовленные с запасом, фастфуд и, конечно же, пирожные и торты. «Афиша» напоминает, что углеводная интоксикация тоже может быть вожделенной и красивой.

НЕТ ЛЮБВИ

Торт **«Прага»**, 590 р., магазин при ресторане «Прага»

РЕКЛАМА

Сохраните воспоминания, а не пятна



Hotpoint

ОКУНИТЕСЬ В ДОПОЛНЕННУЮ РЕАЛЬНОСТЬ

1. Скачайте бесплатное приложение Goodwin из Google Play или App Store
2. Наведите сканер приложения на эту страницу
3. Погрузитесь в мир дополненной реальности от Hotpoint

У КАЖДОЙ ВЕЩИ ЕСТЬ СВОЯ ИСТОРИЯ. РАССКАЖИТЕ ВАШУ

Купите одну из стиральных машин Hotpoint и примите участие в рекламной акции «Сохраните воспóминания, а не пятна». Условия простые: начиная с первого декабря 2015 года, зарегистрируйте купленную модель на сайте **savememory-hotpoint.ru** и получите возможность выиграть ценные призы!

В конце каждой недели с помощью генератора случайных чисел будут определены 7 победителей, которые получат сертификаты на сумму, равную стоимости стиральной машины. А 15 января 2016 года будет определен обладатель главного приза — 300 000 рублей!

Также вы можете стать участником творческого конкурса от Hotpoint. С 1 декабря по 15 января загрузите фотографию своей любимой вещи на сайте акции и сопроводите фото небольшим рассказом о воспоминаниях, связанных с этим предметом гардероба. Авторов лучших историй ждут приятные и практичные подарки.



Срок акции 01/12/15-31/01/16
Полная информация об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве призов, месте, сроках и порядке их получения — на сайте **savememory-hotpoint.ru**
Количество призов ограничено

БОЛЕЕ ИСКРЕННЕЙ,

«Набор пирожных №1»,
349 р. за набор (9 шт.),
«Венский цех»

TORRES

первое
БЕЗАЛКОГОЛЬНОЕ
ВИНО*
максимум вкуса
без лишних калорий

Natureo free
22 ккал / 100 мл

обычное белое вино
68 ккал / 100 мл

*Первое безалкогольное вино в линейке вин от компании Torres.

На правах рекламы

чем любовь

Пирожные **«картоцжа мини»**, 359 р. за набор (14 шт.), комбинат «Добрынинский»

РОЖДЕННЫЕ В **ИСПАНИИ**, ОНИ ВОСХИЩАЮТ ВЕСЬ МИР.



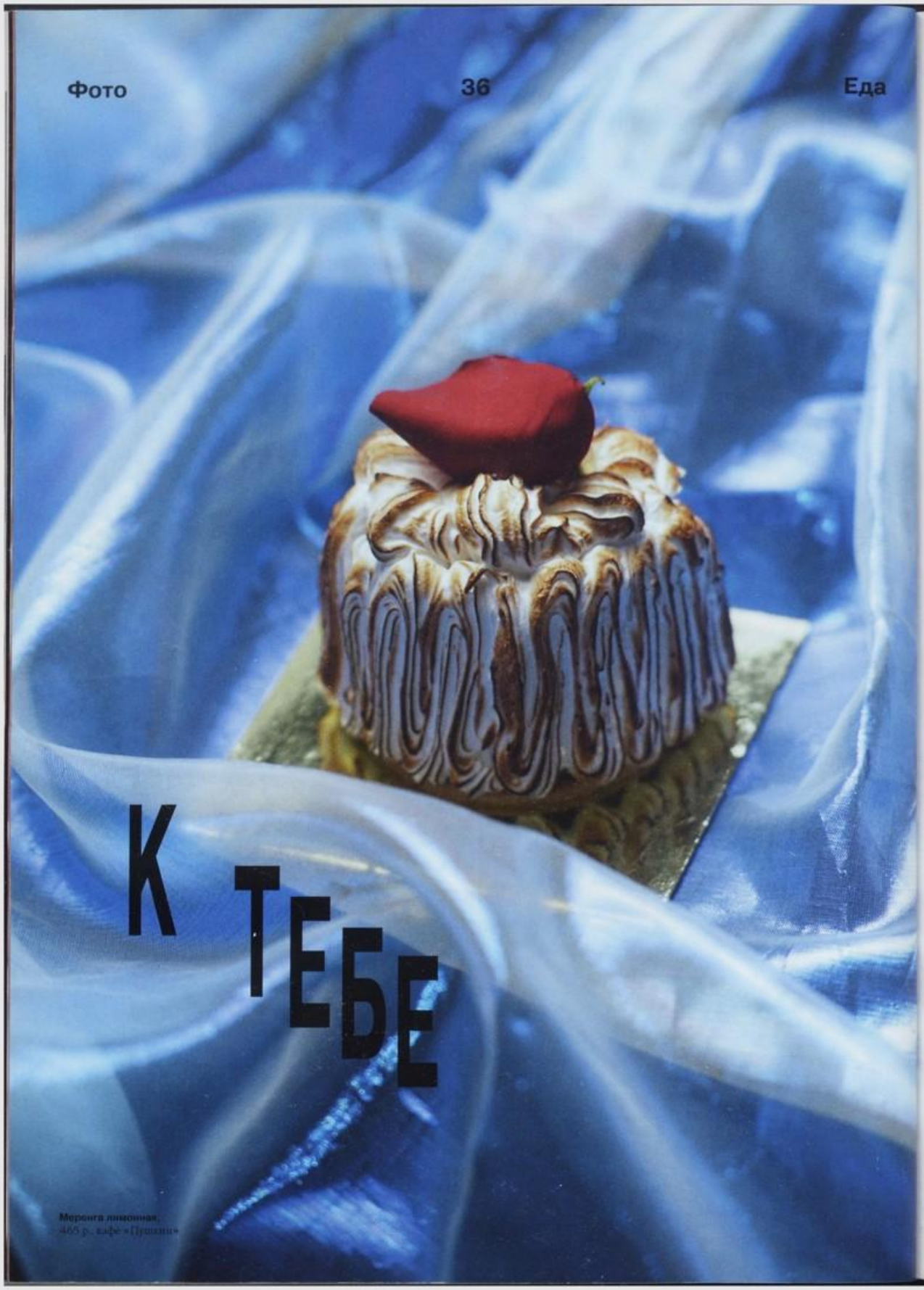


www.spanisholives.ru

Оливки из Испании

* Оливки консервированные с добавлением уксуса или уксусной кислоты, готовые к употреблению. ** Европейский Союз: Европейский региональный фонд развития. *** Правительство Андалусии. **** Правительство Испании. Министерство сельского хозяйства, продовольствия и окружающей среды. ***** Андалусия движется вперед с Европой.

РЕКЛАМА



Меренга лимонная,
465 р., кафе «Пушкин»

РЕКЛАМА

Белая Дача
в сотрудничестве с журналом
Еда афиша

Этот салатный микс не только вкусный, но и очень полезный. Рукола содержит очень много витамина С, который считается прекрасным антиоксидантом. В шпинате есть белки, углеводы и даже жиры. А мангольд буквально наполнен полезными минеральными солями калия, кальция, лития и железа. Еще один плюс этого салатного микса в том, что листья не нужно мыть: они уже вымыты в ключевой воде.



Алексей Зимин
главный редактор «Афиша-Еда»

EDA.RU

«Афиша-Еда» — это и специальное отношение к еде, и образ жизни. В нашей редакции мы тестируем все рецепты и выбираем только самые свежие ингредиенты. Мы часто пишем в рецептах: «Возьмите салатную смесь». У себя на кухне мы всегда смешиваем шпинат — для свежести, руколу — для перечного привкуса и мангольд — для баланса и красоты. Эта смесь так понравилась нашим друзьям из «Белой Дачи», что они решили выпустить ее под своим брендом. Что нам попросту удобно, потому что теперь всегда есть готовая салатная смесь, а с другой стороны — страшно, потому что такая смесь теперь есть у всех. Когда вы читаете у нас на сайте про салатные смеси, знайте, что если нет специальных оговорок, то имеется в виду именно эта».



«Афиша-Еда» — «Белая Дача»: листья руколы, шпината и мангольда

Совместный проект «Афиши-Еда» и «Белой Дачи» — идеальный салатный микс, который подходит как для легких салатов, так и для мясных и рыбных блюд.

Конспирологические теории далекой галактики



Эвоки —
племя злобных людоедов

Над маленькими мохнатыми существами смеется каждый второй фанат «Звездных войн». Между тем эвоки чуть не зажарили заживо Хана Соло в качестве жертвы для робота С3-РО, которого они приняли за Золотого бога. К счастью, Люк Скайуокер и С3-РО переубедили эвоков и заручились поддержкой маленьких мишек. Эвоки — адепты партизанской тактики — помогли повстанцам справиться с отрядом штурмовиков и устроили большой праздник в честь этой победы, музыкальным сопровождением к которому послужила игра на шлемах воинов Империи. Есть подозрение, существам было важнее утолить голод, нежели бороться за справедливость.



Чубакка —
агент повстанцев

Представитель расы вуки, который и двух слов связать не может, был завербован повстанцами еще до событий оригинальной трилогии. После Приказа 66, объявившего джедаев изменниками Республики и послужившего началом Галактической гражданской войны, Чубакка помог магистру Йоде ускользнуть от солдат-клонов, после чего стал ярым борцом за свободу и выступал против сенатора Палпатина при каждом удобном случае. Хан Соло был просто пилотом корабля «Тысячелетний сокол», а все его передвижения контролировал мудрый вуки. Чуи подтолкнул Хана к дружбе с Люком Скайуокером и спасению принцессы Леи, а значит, и к уничтожению «Звезды смерти».



Джа-Джа Бинкс —
могущественный джедай на темной стороне

Неуклюжий гунган на деле обладает Силой: победы Джа-Джа в ближнем бою неслучайны. Кроме того, Бинкс обладает навыком убеждения: гунган уверенно продвигается в Сенат, своими комментариями заставляет Энакина влюбиться в Амидалу, что в итоге приведет того на темную сторону. К тому же Джа-Джа Бинкс тесно связан с Палпатином: оба персонажа родом с планеты Набу, и именно гунган помогает ситху подняться по карьерной лестнице. Достигнув вершины, Палпатин превращает Республику в Империю, и именно речь Бинкса в Парламенте кладет конец демократии. Так что, возможно, Джа-Джа — кто-то вроде магистра Йоды, только на темной стороне.



Хан Соло —
нетренированный джедай

Во вселенной «Звездных войн» нет персонажа удачливее, чем Хан Соло: кому еще удавалось пробраться сквозь поле астероидов, вслепую победить Бобу Фетта и вырваться из карбонитового заключения? Высший пилотаж или удача здесь ни при чем: Соло принимает решающие решения со сверхчеловеческой скоростью. Значит, контрабандист родился со способностью использовать Силу и применяет ее в экстренных ситуациях, сам того не понимая. Сила джедая сродни силе притяжения: можно отрицать ее существование, но, хочешь того или нет, ты рано или поздно окажешься под ее влиянием.

Возвращение надежды

В момент премьеры «Звездных войн» Джей Джею Абрамсу было 10 лет. Соглашаясь снимать продолжение франшизы, он боялся навсегда разрушить для себя очарование вселенной. «Афиша» расспросила режиссера о других его страхах и о том, как дух оригинальной трилогии помог их преодолеть.

Все молятся об одном: чтобы в ваших «Звездных войнах» сохранился дух оригинальной трилогии. Но сказать проще, чем объяснить. Что за дух-то?

Попробую описать: у нас должна быть группа персонажей, каждый из которых находится в безвыходном положении, но при этом сохраняет необъяснимый романтический оптимизм и веру в лучшее. Заранее проигравшие аутсайдеры вдруг осознают, что они сильнее, чем предполагали, и кое-что все-таки в их власти. Например, понять, что мир шире и разнообразнее, чем казалось раньше. Ввязываясь в каждую драку, берясь за каждую миссию, они отдают себе отчет: победа невозможна! И все равно идут на риск. У них и времени нет, чтобы размышлять. Ввяжемся в драку и посмотрим!. «Звездные войны» — мир щедрых сердец. Это мир не только необозримого эпоса, но и интимных переживаний… и удивительной комедии не в последнюю очередь. Понимаю, это может звучать странно, но для меня в «Звездных войнах» есть буквально все, о чем только можно мечтать. Невероятно, насколько блестяще Джордж Лукас решал каждую из задач, которые ставил перед собой,— он не совершил ни одной ошибки.

В ваших словах определенно чувствуется что-то личное. Вы о себе говорите, когда описываете эти неосуществимые задачи, за которые берутся герои без надежды на победу? Так, полагаю, должен себя чувствовать любой режиссер, решившийся продолжить «Звездные войны» после Лукаса, но без Лукаса.

Вы спрашиваете, боялся ли я? Еще бы! Я верил, что у меня получится. Но не понимал как. Утешение было одно: я не в одиночестве, вокруг меня прекрасные люди, профессионалы высочайшего класса, и вместе мы как-нибудь справимся. В сущности, так же себя чувствуют и герои фильма: они бессильны поодиночке, но у них нет выбора — схватиться за товарища и вместе одолеть врага… или погибнуть, красиво взорвавшись, исчезнуть в ослепительной вспышке. Мне еще предстоит победить или взорваться… Я никогда не чувствовал, что мое дело верное.

А чего боялись больше всего?

Самый большой мой страх — что распадется моя семья. Честно. Я не мог быть рядом с женой и дочерью, сын переходил из одной школы в другую, а я был привязан к съемкам, скован по рукам и ногам «Звездными войнами». Физически эта задача была сложнейшей. Но я понимал: к лучшему или к худшему, но больше таких возможностей в моей жизни не будет. Стук в дверь раздался в решающий момент. Я чувствовал это. Отказываться было нельзя. И я сказал моей жене: «Кэти, если мы выдержим этот год, то выдержим что угодно». Мы выдержали! А профессиональных страхов у меня было мало. Собственно, главный из них — подобраться слишком близко ко вселенной, в которой я вырос. Потерять эту спасительную дистанцию.

Может, и к лучшему, что в съемках фильма не принимал участия Джордж Лукас? С таким трепетом, как у вас, сотрудничать с ним было бы непросто.

На самом деле мы уже некоторое время были знакомы, когда он позвонил и спросил: «Возьмешься за это? Только имей в виду, снимать новые «Звездные войны» будешь сам, я помогать не стану». Это меня не испугало. Ведь я знал, что работать буду с Кэтлин Кеннеди, а для меня она величайший продюсер всех времен и народов. А Лоренс Касдан — лучший сценарист в истории кино (Касдан, в частности, писал сценарии к пятому и шестому эпизоду оригинальной трилогии — «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая» соответственно.— *Прим. ред.*). Это успокаивало. Короче говоря, компания была превосходной. Я сказал себе: «Я солдат, иду на войну. В одиночку я никогда не смог бы одолеть неприятеля в битве, но братья и сестры по оружию не позволят мне дрогнуть и сдаться». Я до сих пор так отношусь к своей съемочной группе. Все они — гримеры, костюмеры, ассистенты — мои соратники. И без них я не смог бы одержать главную победу: над самим собой.

Что именно вам было необходимо победить в себе?

Неуверенность и склонность ставить под вопрос буквально все. Таков уж я по натуре. Уверенность мне дают те, кто рядом.

Но фильм-то ваш! Подпись ваша: «Звездные войны» Джей Джея Абрамса.

Ответственность беру на себя. На сто процентов. Если вы не полюбите фильм,

бейте и ругайте меня, только меня. Если полюбите — скажите спасибо группе и актерам: они проделали потрясающую работу.

Что больше всего вас вдохновляло во вселенной «Звездных войн»? Необязательно фильм, но хотя бы комикс, мультфильм, игрушка...

Не люблю я эти «расширенные вселенные». Книг и комиксов не читал и пока не собираюсь. Мне интересны именно фильмы. И знаете, обычно все называют лучшей картиной в серии «Эпизод V: Империя наносит ответный удар», и я, конечно, понимаю почему. Однако я никогда не забываю, что он стоит на плечах самого первого эпизода, снятого Лукасом, «Новой надежды». С него все началось. Для меня именно «Новая надежда» — главный фильм франшизы. Сила возможного, хоть и неясного, — на ней построена вся драматургия «Звездных войн»: незнание того, кто отец и кто сестра Люка, другие загадки... Взять, например, Бобу Фетта. Он почти не появлялся в первой трилогии, но все равно стал культовой фигурой! Как персонаж он меня не интересует, но его воздействие на людей я нахожу интригующим и увлекательным. В «Звездных войнах» мы постоянно чувствуем, что перед нами верхушка айсберга. Именно так на меня действует «Новая надежда». И мне плевать на то, что Лукас менял сюжет по ходу дела, подгоняя линии друг к другу, сводя концы с концами. Эволюция интриги — нечто волшебное, завораживающее меня. Не будь начало саги таким мощным, не случилось бы и феномена «Звездных войн»! Не было бы юмора, романтизма, оптимизма — не было бы тьмы, разрушения, войны, не было бы и адреналина погони... Или моего любимого: чувства, что ты неузнанным проник на базу противника, пробрался в его укрепленный замок незамеченным и вот-вот встретишься с самым главным врагом!

Существует ли персонаж классических «Звездных войн», которого вы мечтали бы вернуть в свой фильм, но никак не могли, поскольку он по тем или иным причинам выбыл из игры или умер?

С самого начала мы знали, что не будем всемогущими. Я просто до смерти хотел сделать некоторые вещи, но сам бил себя по рукам, понимая, что моему фильму эти ходы или повороты не подойдут. Больше всего я бы хотел вернуться, например, на Татуин, даже придумал для этого сцену, но в фильм она не вошла.

Есть у вас персонаж «Звездных войн», в роли которого вы видели себя?

Люк Скайуокер. Я и не задумывался над другими вариантами. Никогда не чувствовал себя настолько крутым, чтобы прикинуться Ханом Соло... или настолько толстым, чтобы притвориться Джаббой Хаттом.

Вам придется не раз повторять и слышать слова «Да пребудет с вами Сила». А вы верите в Силу? Только честно.

Мне нравится в Силе идея объединения всех живых существ — энергии, таинственным образом связывающей всех нас и контролирующей наши судьбы. Сама идея потрясающая, она шире наций или религии. Поэтому Сила так могущественна. Именно как метафора. Верю ли я в Силу как таковую? Не уверен, что могу так сказать. Я не Оби-Ван и не Йода, в конце концов. Но помню детское чувство — мурашки по спине, когда с экрана говорили о Силе. «Значит, есть что-то большее, чем мы, и это возможно вызвать к жизни, если по-настоящему поверить», — говорил себе я.

«Чуи, мы дома»: фильм еще не вышел, а эта фраза уже стала культовой. Вы ее написали?

Я! Хотя каждую строчку мы утверждали с Лоренсом Касданом, и авторы сценария — мы оба. Строчка и вправду важная. Это первое, что говорит Хан Соло, появляясь на экране. Я знаю, что в зале будет много людей, никогда не смотревших «Звездные войны», но я хотел, чтобы и они, и фанаты задавались в этот момент одним вопросом: откуда эти двое вернулись? Где они пропадали так долго?

Что ж, в ожидании ответа, да пребудет с вами Сила.

И с вами, друг мой!

Текст
Антон Долин

Фотографии
Иван Кайдаш

С информацией об организаторе программы, о сроках и правилах ее проведения, местах, где вы можете воспользоваться привилегиями программы для держателей премиальных карт MasterCard, порядке и условиях их получения вы можете ознакомиться на сайте www.pricelesscities.ru. Предложение действует с 01.08.15 по 31.07.16. MasterCard Europe SA. Реклама

ОТКРЫТЬ ДЛЯ СЕБЯ
ЛЮБИМЫЙ ТЕАТР — БЕСЦЕННО

Наслаждайтесь легендарными операми и балетами в ложе бенуара Большого театра с премиальной картой MasterCard®, а также воспользуйтесь другими привилегиями, став участником программы MasterCard Бесценные Города.

MasterCard БЕСЦЕННЫЕ ГОРОДА

pricelesscities.ru



«Про любовь»

В фильме «Про любовь» Рената Литвинова читает лекции о чувствах, Евгений Цыганов катается на скейте, Александра Бортич смеется и плачет, а Мария Шалаева носит костюм косплеерши. Анна Меликян рассказала «Афише» о том, почему этот альманах получился легче, быстрее и ярче всех ее предыдущих фильмов.

Над картиной «Про любовь» вы работали гораздо быстрее, чем над своими предыдущими фильмами.

Да. Потому что он вырос из другого проекта. Каждый декабрь Светлана Бондарчук проводит благотворительный аукцион: известные режиссеры снимают короткие фильмы, их продают, а деньги идут в разные фонды. Я сняла уже три таких фильма, в этом году будет четвертый. И это несколько отличается от того, что мы делаем на крупных съемках: хотя со мной работают те же люди, но команда меньше — и все бесплатно. В этом есть доля авантюризма, хулиганства, легкости, безответственности. Во всяком случае, была. А вот сейчас мы собрались обсудить четвертый фильм, и както у нас все стало очень серьезно, это меня уже даже пугает.

Насколько вам эту легкость в полнометражный альманах удалось в итоге перенести?

Удалось, удалось. Потому что на всех этапах я придерживалась того образа работы, какой у меня сложился на короткометражках. Мы вошли с практически неготовыми сценариями, часть актеров добирали по ходу съемки. Если в таких случаях в большом кино я говорю: «Стоп, давайте сейчас остановимся на пару недель, подумаем и все взвесим», то здесь я себе такого не позволяла. Все было с колес, все было весело.

Вы сказали, что в большом кино вы бы так не сделали. А это какое получилось в итоге кино?

Конечно, теперь, по результату уже можно сказать, что это тоже большое кино. Просто работали мы над ним иначе. Я, помню, даже оператору Феде Ляссу сказала: «Давай мы все-таки пару месяцев подготовимся и осенью снимем? У нас же нет ни объектов, ни того, ни сего, текст недописан, как же мы?» А он ответил: «Вот так. Просто возьмем и снимем». Раньше все мои фильмы были тщательно продуманы, прорисованы. Я не могла войти в объект, заранее четко его не раскадровав. А здесь случались ситуации, когда мы в день съемки видели объект первый раз.

Это моя самая тяжелая картина, потому что денег было мало и мы снимали все за 25 дней. Практически не спали — это был адский марафон. Но при этом у всех горели глаза — сложилась настоящая любовь в группе. У меня всегда так на площадке — я не умею, как многие, снимать кино в атмосфере криков, ругани,— но в этот раз было по-особенному. Это кино с другим настроением. Дело не только в сроке, дело в легкости принятия решений. На короткой дистанции не успеваешь возненавидеть фильм. Когда делаешь картину три года, к моменту постпродакшена уже не можешь на нее смотреть — это неминуемая стадия. Ее просто приходится перетерпеть. В коротком метре же ты просто не успеваешь до этой стадии дойти. Короткометражки — единственные мои фильмы, которые я могла потом пересматривать. «Русалке», например, скоро десять лет, а я ее не видела с тех пор, даже не знаю, как она сегодня выглядит. А эти, бывает, вдруг и пересмотрю, и мне нравится. Совершенно нетипичная для меня история.

По сравнению с описанием работы над предыдущими фильмами история этой картины звучит как курортный роман.

— Да, звучит, но на самом деле физически было очень тяжело. Самая изнурительная из моих картин. Такой вот курортный роман у меня случился.

Расскажите про героя Евгения Цыганова: это ведь распространенный тип людей, запутавшихся в жизни, но как будто игнорирующих этот факт и вкладывающихся в абстрактную борьбу, например, с некрасивыми памятниками?

Новелла, в которой играет Цыганов, наверное, самая личная для меня. Все герои в ней мне совершенно понятны и близки. И в чем-то очень милы мне такие герои. Ведь, по сути, Цыганов делает то же, что и героиня Маша в моем предыдущем фильме «Звезда», которая тоже борется совсем не с тем и предназначения своего не видит. Эта тема — о понимании своего предназначения — вообще волнует меня.

Как вы вообще выбирали героев? Важно было как-то упорядочить москвичей по типажам?

Важно было найти интересные истории. От типажей мы не отталкивались. Косплееров, например, мы просто увидели на улице — они толпой выходили из клуба и так мне понравились, что мы написали про них отдельную новеллу, тем более что у нас

на тот момент уже была новелла про японку, которая обожает русскую культуру.

А вы ставили задачу зарифмовать между собой остальные сюжеты?

Нет. Если бы мы это придумывали, мы бы действовали более грамотно, наверное. Мы ведь потом тестировали фильм, и фокус-группы подтвердили — все истории рассказаны для совсем разных аудиторий. Рената Литвинова с лекциями о любви — это одна аудитория, история про косплееров — совсем другая. Если бы я подходила прагматично, я бы понимала: я делаю коммерческое кино, аудитория у меня от 16 до 25 — и там были бы новеллы только как про косплееров.

Но покрыть в одном фильме разные аудитории тоже может оказаться успешной стратегией.

Ну посмотрим. Не думаю, например, что та аудитория, которой больше всего понравится новелла с Ренатой Литвиновой, активно ходит в кино. У нас в кинотеатрах чаще бывают подростки — поэтому мы и окружены дебильными комедиями, которые снимаются якобы для тех, кому 18 лет.

Мое кино, конечно, задумано как развлекательное, но я всегда рассказываю то, что интересно мне. А фокус-группу я устраивала потому, что хотела одну из новелл выбросить. Но, когда посмотрела результаты, передумала: мои ощущения не подтвердились, не было в фильме такой новеллы, которая бы не нравилась одновременно всем.

Зато одновременно всем, кажется, понравилось, какая у вас на экране получилась Москва.

Говорят, что очень красивая. Думаю, в первую очередь из-за того, что в сердце истории рассказ про японку, влюбленную в Россию, и мы вместе с ней прошлись через всю нарядную туристическую Москву.

У меня как у человека, живущего в Москве, кстати, было другое впечатление. Картинка выглядит глянцевой, но все места при этом реальные, обитаемые: это не ресторан, допустим, «Мост», про который можно что угодно нафантазировать, потому что на самом деле большая часть зрителей туда никогда не ходит. Допустим, в «Звезде» дела обстояли совсем по-другому.

У фильмов «Про любовь» и «Звезда» просто разные художественные задачи. Здесь у каждого своя зона обитания: герой Машкова сидит в Сити, у героини Снигирь окна выходят на Третье кольцо, любители аниме живут в спальном районе. Охват огромный: разные герои — и у каждого разная Москва.

Вы себе ставили задачу снять документ о сегодняшнем дне в Москве?

У меня, конечно, не документальное кино, но да, это документ реальности. Когда мы уже готовились к съемкам, я посмотрела старый черно-белый фильм Михаила Калика «Любить». Удивительно, что я не видела его раньше. Оказалось, «Про любовь» с ним во многом перекликается — там тоже новелльные истории. Играют все звезды, еще совсем молодые,— Миронов, например. Между новеллами документальные вставки: на улицах у людей спрашивают, что такое любовь.

Очень трогательные ответы они там дают. Особенно нарядные девушки.

Да! Когда я его посмотрела, я ходила и думала как раз о том, что этот фильм — документ своего времени. По нему сегодня можно понять, как люди одевались, какая была Москва, какая у них была речь. Сейчас все другое. С этой точки зрения мое кино, конечно, через пятьдесят лет тоже будет казаться именно что документом времени.

А вы сразу придумали всю эту стилистику — титры с экранами айпэдов, вставки с инстаграм-аккаунтами героев?

Нет, это родилось в процессе. Отчасти это заложено и в самой истории: все герои — современные люди, мне хотелось, чтобы часть общения шла через гаджеты. Я хотела даже сделать интерактив, который не до конца получился: например, играет в кадре группа, и на экране появляется не просто ее название, а картинка с обложкой альбома или статья в «Википедии». Мы ведь не хотели известных групп, мы хотели раскрутить новых артистов.

Фильм в итоге стал немного смахивать на фестиваль городской культуры. У вас было такое ощущение?

Нет, у меня такого ощущения не было, мне просто хотелось, чтобы люди получили новую информацию. Вот поет неизвестная певица — и мы о ней что-то рассказываем. В итоге остались только названия, но это нормально — в процессе съемок многое меняется. В подготовительный период мы, кроме того, много говорили про стилистику инстаграма.

Как по-вашему, инстаграм сильно влияет на то, как мы сегодня воспринимаем информацию и реальность?

Инстаграм не просто так вышел на первое место среди всех соцсетей. Времени на слова сейчас нет, человек заглатывает информацию мгновенно, ему не надо для этого читать текст, заголовка с картинкой достаточно. Конечно, это не может не оказывать влияния на то, как мы воспринимаем сегодня информацию. И, в свою очередь, на кино, на способ повествования.



У героя **Евгения Цыганова**, протестующего против статуи Петра I, на самом деле проблема в жизни совсем другая: он просто не может выбрать между **Александрой Бортич** и Марией Данилюк

В «Про любовь» способ повествования получился легким и стремительным.

Я сама стала легче. Стала больше доверять чувствам и эмоциям, а не голове. Стала культивировать в себе интуицию и легче от всего отказываться — раньше было трудно сокращать, ничего не хотелось выкидывать из фильма. Сейчас ничего не жалко. Половину текста в «Про любовь» артисты говорят от себя. Раньше я думала, что сценарий — это библия, надо работать строго по нему. А тут ко мне приходил человек на площадку, говорил: «Я выучил текст». Я ему отвечала: «Забудь». Бортич, которая меня совсем тогда не знала, даже растерялась. Спросила, что ей делать, а я говорю: «Вон там у тебя в кадре Цыганов, иди с ним что-нибудь поделай». И знаете, это лучшие сцены. Пять утра, все спят, Цыганов уснул на стуле, Бортич в кадре: «А нам еще долго говорить?» — «Долго».— «А о чем?» — «Да что ты меня спрашиваешь? Лежи и говори о чем хочешь, а я тебя поснимаю». Это ведь мой первый фильм на цифру, а цифровую камеру можно полчаса не выключать — вставил карточку и снимай сколько хочешь. На меня уже все косились, оператор, группа. А я снимала, потому что самое хорошее проявляется тогда, когда весь текст уже рассказали, уже поругались, уже устали.

Нет ли ощущения, что в таком потоке что-то теряется, исчезает глубина?

Наоборот, я считаю, что получилось даже слишком серьезно. Я-то, вообще, хотела тотальную комедию, настоящее дуракаваляние. Развлекательное кино. Это не значит, что я теперь только такие фильмы буду делать,— не знаю, что я дальше сниму. Вдруг будет глубокая драма без тени улыбки.

Вам кажется, что герои российского кино как-то изменились за последние годы? Что среди них стало больше простых людей и меньше жанровых персонажей?

Это пусть киноведы подсчитывают. Но вообще мировая тенденция последних лет — посмотрите хотя бы на сериалы — это антигерои, персонажи, наделенные отрицательными чертами. Декстеры, Хаусы, Холмсы. Кино стало ближе к жизни. Это связано и с технологиями тоже — камеры легкие, дистанция другая. Документальное кино часто смешивается с игровым. Мы подошли к человеку вплотную и посмотрели на него пристально. А если вглядеться в человека,— понятно же, что он не положительный персонаж.

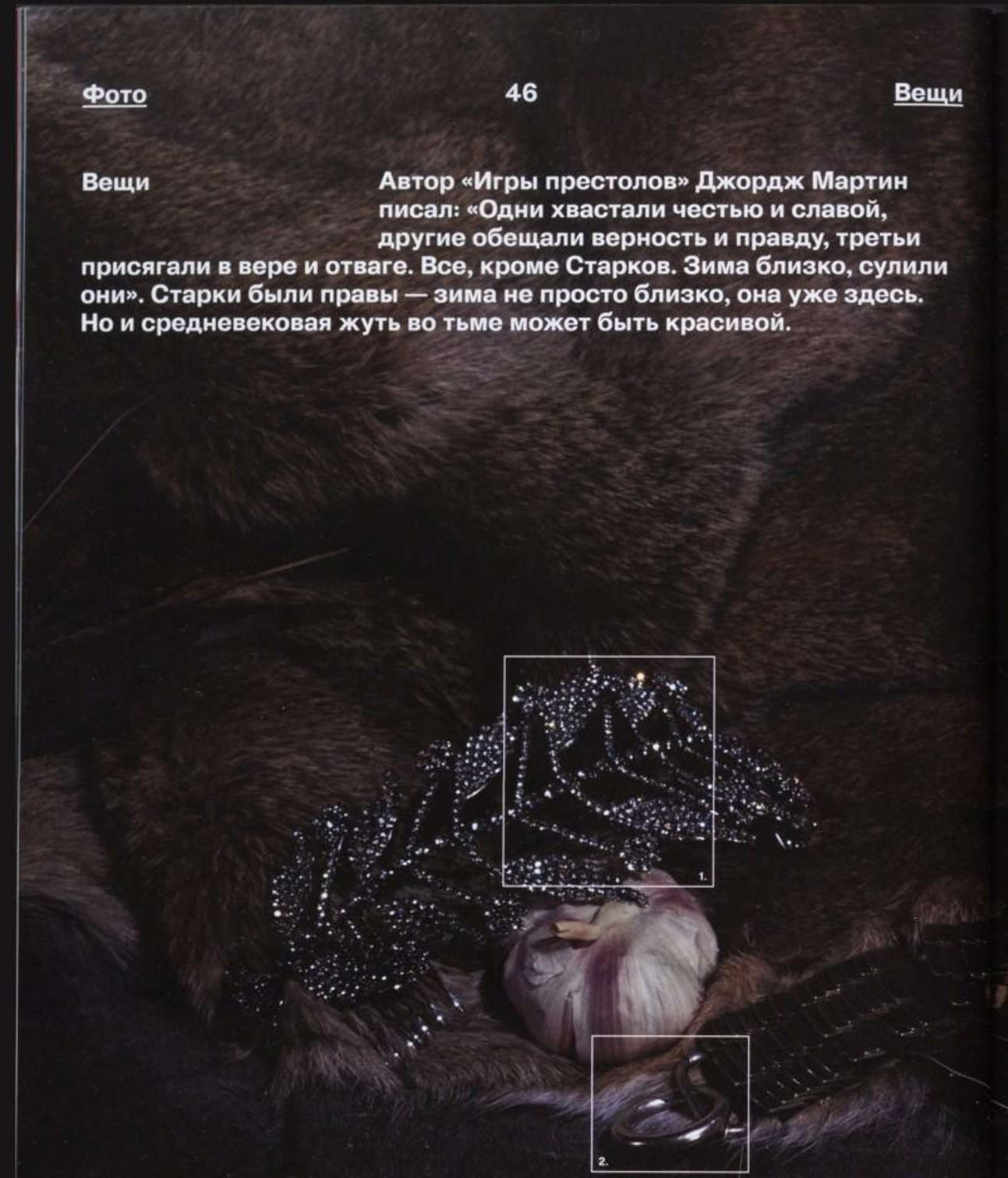
Текст
Наиля Гольман

Фотографии
Маша Демьянова



Вещи

Автор «Игры престолов» Джордж Мартин писал: «Одни хвастали честью и славой, другие обещали верность и правду, третьи присягали в вере и отваге. Все, кроме Старков. Зима близко, сулили они». Старки были правы — зима не просто близко, она уже здесь. Но и средневековая жуть во тьме может быть красивой.



1. Ободок-гребень **Erickson Beamon**
2. Браслет **Goti**
3. Браслет **Daniela De Marchi**
4. Меховой палантин **Claudio Cutuli**







5. Плащ **«Мегастиль»**
6. Каффы на руки **Vetements**

ELLE RU

16+

ELLE.RU —
ПОПУЛЯРНЫЙ САЙТ
О МОДЕ, КРАСОТЕ
И СТИЛЕ ЖИЗНИ

всегда
с тобой

МИР ELLE ГЛАЗАМИ
ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
INSTAGRAM.COM/ELLE_RUSSIA

ЭКСКЛЮЗИВ ELLE
В ЛЮБУЮ МИНУТУ
FACEBOOK.COM/ELLERUSSIA

ПОЛУЧАЙТЕ ГЛАВНОЕ
ИЗ ELLE С ДОСТАВКОЙ
ПОДПИШИТЕСЬ НА РАССЫЛКУ

ИНТЕРВЬЮ, СОБЫТИЯ,
ТЕСТЫ, КОНКУРСЫ, ПОДАРКИ
VK.COM/ELLERU

СВЕЖИЕ НОВОСТИ
ПРЯМО ИЗ РЕДАКЦИИ
TWITTER.COM/ELLE_RU

ЗВЕЗДЫ, МОДА, КРАСОТА,
РЕЦЕПТЫ, ПУТЕШЕСТВИЯ
OK.RU/ELLERUSSIA







7. Колье **Erickson Beamon**
8. Доспех **Boris Bidjan Saberi**
9. Кольцо **Marco Cantini**



Зима близко

Оформите карту «Игра престолов»
в любом отделении банка «Открытие»
или на openbank.ru

AMEDIATEKA.RU
ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ ПЛАНЕТЫ

открытие
БАНК

В жизни всегда есть место открытию

openbank.ru

Карта «Игра престолов» – банковская карта в рамках Тарифного плана (далее – ТП) «Базовый» или «Оптимальный». Дизайн карты подготовлен на основе изображений из сериала «Игра престолов». Полный перечень документов и условий оформления карты указаны в Сборнике тарифов банка «Открытие», а также на сайте openbank.ru. ПАО "Ханты-Мансийский банк Открытие". Генеральная лицензия № 1971 от 05.11.2014 г. 119021, г. Москва, ул. Тимура Фрунзе, д. 11, стр. 13. ООО «А сериал». 115088, г. Москва, ул. Новоостаповская, д. 5, стр.3. Указанные условия действительны на момент сдачи в печать и не являются офертой или приглашением делать оферты. Сдано в печать: ноябрь 2015 г. Реклама.


10.


12.


11.

10. Хрусталь **Objet de curiosité**
11. Кольцо **Maison Martin Margiela**
12. Кольцо **Marco Cantini**

Предметы
Лера Агузарова

Фотографии
Сергей Леонтьев

CHAMELEON

Радио Chameleon TV Подкасты Артисты

Делает твой день ярче



www.chameleon.fm
CHAMELEON.FM
12+ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ПОРТАЛ

Мобильное приложение
Chameleon

Снег, кровь, оккупация

В России вышли два новых детектива Ю Несбё — «Кровь на снегу» и «И прольется кровь», а в Норвегии состоялась премьера сериала «Okkupert» о том, как Россия захватывает северную державу, автором идеи которого стал опять же Несбё. «Афиша» обсудила с писателем Фрейда, Вторую мировую войну и образ русских в поп-культуре.

С «Кровью на снегу» получилась странная история — вы вроде как хотели издавать роман под псевдонимом, но в итоге вышел он все равно под вашим именем. Что случилось?

Я придумал (в романе «Похищение», пока не изданном на русском.—*Прим. ред.*) персонажа-писателя, Тома Йохансена, который становится жертвой похищения, и заодно придумал две книжки, которые он сочинил. Ну и решил: почему бы их не написать и не опубликовать под его именем? Идея была в том, чтобы продавать их как переиздания неких якобы культовых романов из 70-х и посмотреть, что из этого выйдет. Увы, юристы моего издательства сказали, что этот номер не пройдет: мол, получается, что рекламная кампания будет обманывать потребителей. Пришлось использовать собственное имя.

К слову, о 70-х: кажется, что «Кровь на снегу» — это отчасти упражнение в стиле. Это куда более камерная книга, чем у вас обычно бывает; плюс этот сюжет с дислексией главного героя, который заведомо ограничивал ваши писательские возможности. Вы нарочно бросили себе творческий вызов?

Ну в первую очередь это история, которая ценна сама по себе — и которая сама по себе задает стиль. Но, конечно, оммаж криминальному чтиву тех времен тоже имелся в виду, да.

Вообще, есть ощущение, что все, что вы пишете за пределами эпоса про Харри Холе, — это такие разнообразные эксперименты с сюжетами и языком: «Сын» претендовал на библейские глубины, «Кровь на снегу» — своего рода психологическое исследование, ну и так далее. Это специально так?

Я же говорю: я всегда в этом смысле следую за сюжетом и пытаюсь понять, чего именно он требует. Но в то же время — да, конечно, меня влекут территории, на которых я еще не бывал. Мой личный девиз: «Разве это может быть так уж сложно?» Конечно, в нем есть доля наивности, и кое-какие неприятности мне такой подход доставил, но интересных приключений было все же гораздо больше.

В «Крови на снегу» особенно выпукло выведен вообще свойственный вам мотив: проблемы героя в конечном счете связаны с его детством, отношениями с родителями и так далее. Следует ли из этого, что вы сторонник теорий Фрейда? Или вам интересен психоанализ как сугубо писательская стратегия?

Я все-таки пишу художественную литературу, и моя работа — это не давать ответы, а задавать вопросы, рассказывая истории, которые пытаются показать, что происходит у людей в головах, и таким образом выстраивают некоторые смысловые связи. Психология — довольно молодая наука. Вполне возможно, что через сто лет теории Фрейда будут считаться реликтом дремучих времен, когда мы ничего не знали о человеке и тыкались куда ни попадя как слепые котята. Но сегодня это вполне общепринятый метод, который позволяет формулировать вопросы о том, что такое наследственность, в чем роль детского опыта и как определить ключевые развилки в человеческой жизни. И если все, что определяет наши решения,— это биология, химия и судьба, откуда взяться свободе воли? Не является ли идея моральной справедливости сама по себе следствием глубокого непонимания того, как устроен человек? Вот такие вещи меня и интересуют.

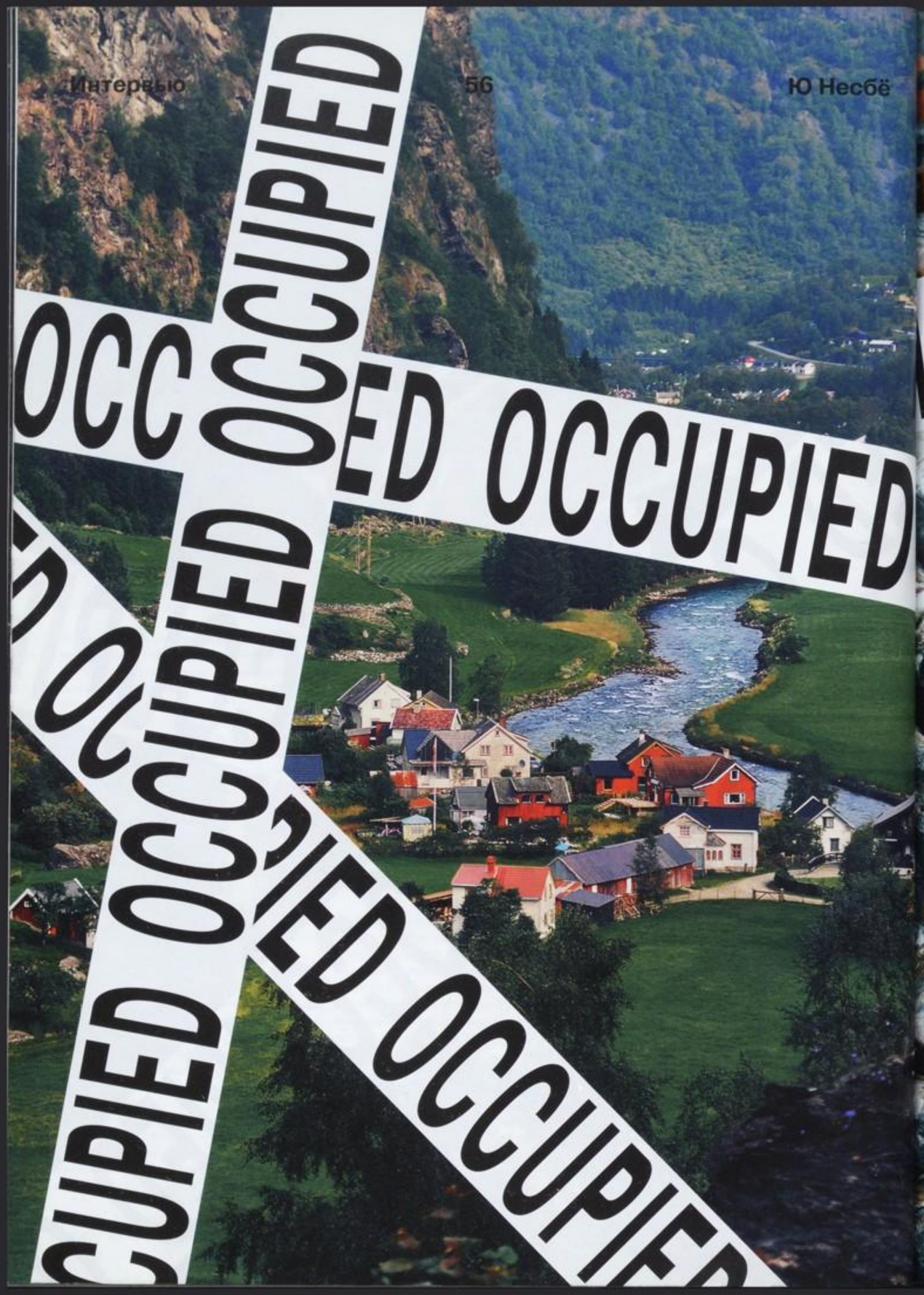
Причем они интересуют вас настолько глубоко, что вы буквально залезаете в душу к серийным убийцам и маньякам, очень убедительно реконструируя их образ мышления. Как это у вас получается? Вы проводите какие-то исследования, разговариваете с преступниками?

Анализ — важная часть писательской работы, но скорее в плане попытки понять, как вообще устроено иное, усвоить внеположную тебе логику. Как людям может нравиться музыка, которую ты ненавидишь? Почему они любят заниматься сексом не так, как ты? Писатель обязан становиться кем-то чужим себе — слышать, видеть и чувствовать как они.

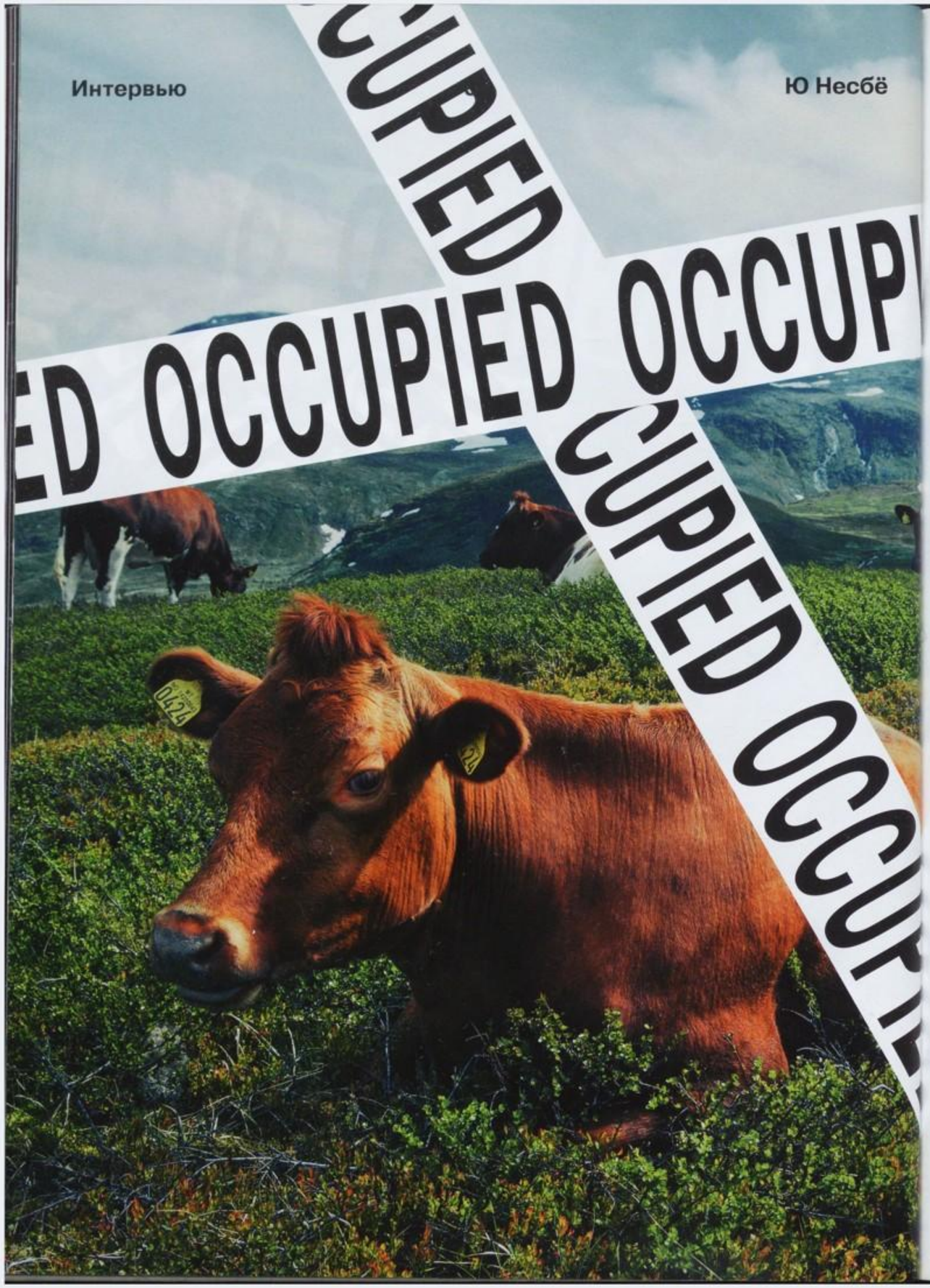
Есть ощущение, что вся эта мода на скандинавские детективы, которая, кажется, помогла вам заработать глобальную репутацию и аудиторию, в последнее время сошла на нет. Вас это как-то затронуло?

Да нет, не сказал бы. Пожалуй, весь этот бум открыл для меня кое-какие двери — но как только ты смог в них войти, тебя




OCCUPIED


OCCUPIED



уже видно, и дальше уже вопрос исключительно в том, что именно ты пишешь, а не в том, есть ли на это мода.

Ну хорошо, а какую-то ответственность как один из немногих норвежцев, который представляет культуру вашей страны в мире, вы чувствуете? Например, если судить по вашим книжкам, Осло довольно неуютное место: сплошная коррупция, наркотики и нераскрытые убийства.

Осло — это фон, на котором разворачиваются мои истории. Естественно, этот Осло — извращенная, мрачная версия реального; примерно та же история, как с Готэмом и Нью-Йорком, например. Жил бы я в Мадриде — писал бы так же про Мадрид. Я как-то не слышал, чтобы меня критиковали за некорректное изображение Норвегии; наверное, люди понимают, что это художественная литература, и Осло — это всего лишь географические обстоятельства для рассказа о людях и о выборе, который они совершают.

Я еще и потому спрашиваю, что вы ведь не зря Готэм упомянули: у вас очень киношные книжки, вы как будто сразу кадр в уме держите, когда пишете. Правда держите? Было бы логично, учитывая, как часто ваши романы превращают в фильмы.

Надеюсь, что все-таки нет. Во всяком случае, стараюсь этого не делать. Мне кажется, тут дело не в том, что я рассчитываю на адаптации, а в том, что для меня кино всегда было важным источником влияния. Я всегда так писал, сильно до того, как у меня стали покупать права.

Но вот сейчас вы впервые написали именно сценарий — да не про что-нибудь, а про то, как Россия оккупирует Норвегию. Причем я слышал, что придумали вы это аж в 2007-м, когда даже конфликт в Грузии еще не случился, не говоря уже о Крыме.

Начнем с того, что я все же не писал сценарий «Okkupert», я именно что автор идеи. А идея заключалась в том, чтобы перенести опыт наших родителей, которые прошли через Вторую мировую, на сегодняшний день: что происходит, если власть в твоей стране переходит к некой силе, многократно превосходящей тебя? Причем происходит все в достаточно спокойном режиме, так что можно выбирать: сопротивляться оккупантам, сотрудничать с ними или — как семьдесят лет назад сделали большинство норвежцев — просто сидеть тихо и продолжать жить как ни в чем не бывало.

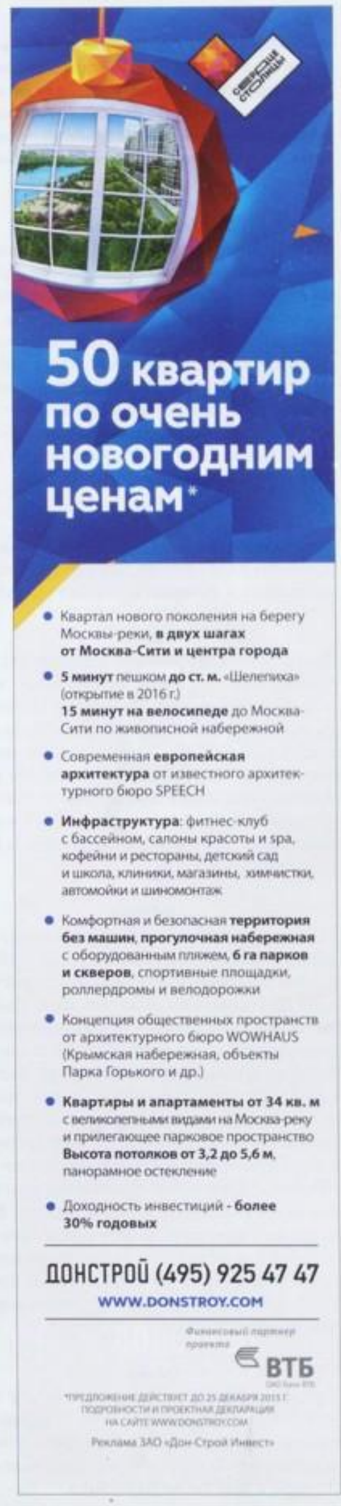
Ну и все-таки — наверняка ведь, когда Россия присоединила Крым, вы сказали себе: «Бинго!»

Да не то чтобы. Вообще, то, что оккупантом выступает именно Россия, для меня не так уж важно. В одной из версий я вообще предлагал, чтобы это была некая вымышленная страна: тогда бы зритель не отвлекался на то, кто именно оккупировал Норвегию, и связанные с этим коннотации; дело-то не в этом. Но продюсеры сказали, что у нас хоть и альтернативная история, но в реальном мире — и я в конце концов с ними согласился. Тем не менее тут работает примерно тот же механизм, что с Осло в моих книгах: как там город служит фоном для рассказа о людях, так тут — вымышленная политическая ситуация в Европе.

Тем не менее российские дипломаты начали критиковать вашу идею еще за пару лет до того, как первая серия вышла на экраны: мол, все это стереотипы холодной войны и не имеет отношения к реальности. Они тоже ничего не поняли?

Объясняю еще раз: моя идея — про богатую страну, которая становится жертвой оккупации, но при этом сохраняет все привилегии богатой страны. Люди по-прежнему могут съездить на выходные в Лондон или в Барселону, позволить себе арендовать просторные дачи, потреблять как будто бы свободные медиа. Чем они готовы рисковать ради таких абстрактных понятий, как независимость, свобода и демократия, если все конкретное по-прежнему при них?

Если бы Норвегия граничила не с Россией, а с Китаем или США, я бы выбрал кого-то из них, это вообще неважно. Единственный критерий тут заключался в том, что оккупацию должна произвести страна, у которой хватит военной силы, для того чтобы сделать это за одну ночь и без особого сопротивления,— ровно так же, как это случилось с Норвегией в 1940-м. При этом я могу понять, что россияне нервничают по поводу того, что их выставляют агрессорами. Да, у вас вообще репутация плохих парней в мировой поп-культуре; и да, конкретно в случае Норвегии это может быть особенно неприятно, поскольку Советский Союз освободил от нацистов северную часть страны в 1945-м и потом вывел войска. С другой стороны, знаете, что интересно? В Швеции, кажется, никто не озабочен тем, что их изображают как коллаборационистов, одобряющих оккупацию страны-соседа. Может быть, потому что для них это настолько невероятный сценарий, что они просто не примеряют его на себя и не считают это критикой шведского народа? У меня нет ответа — но одно я могу точно сказать: все эти дискуссии подутихли, когда сериал наконец-то начали показывать. Возможно, люди наконец поняли, что это не про героических норвежцев и зловредных русских.



PS:
«Okkupert» стал одновременно самым дорогим и самым рейтинговым сериалом в истории Норвегии. Выйдет ли он в России, неясно. По просьбе «Афиши» переводчик Евгений Шаульский посмотрел первую серию и написал ее синопсис.

Вступительные титры

«Ближайшее будущее. США перешли на энергетическое самообеспечение. Добыча нефти на Аравийском полуострове сокращена из-за гражданской войны. Европа на грани энергетического кризиса. В это время Норвегия прекращает добычу нефти и газа из-за климатических изменений». На экране человек (позднее станет ясно, что это премьер-министр Еспер Берг), идущий по снегу, на котором видна кровавая полоса.

01:55

Утро в семье: молодой мужчина (охранник премьера Ханс Мартин Дьюпвик) прощается с женой и дочерью и уезжает на работу.

02:42

Другая семья: журналист издания «Новое время» (Ny Tid) Томас Эриксен, его жена и дети за завтраком. На экране телевизора прошлогоднее выступление премьер-министра в ООН: «Миру нужно новое мышление. Что произойдет, если мы прекратим использовать ископаемое топливо сегодня же?» Ведущий телепередачи и приглашенный эксперт обсуждают приход Берга к власти.

04:08

Дом правительства, кабинет премьера. На экране телевизора та же передача на английском языке. Норвегия сильно пострадала от урагана, возникшего из-за климатических изменений, спровоцированных деятельностью человека. На этой волне выборы выигрывает партия зеленых, и ее лидер Еспер Берг становится главой правительства. Его первое решение — прекращение добычи нефти и газа и их экспорта в Европу. Евросоюз крайне недоволен поведением Норвегии и грозит жесткими торговыми санкциями. Ожидается, что Берг уступит давлению международного сообщества и объявит о временном возобновлении добычи на сегодняшней пресс-конференции по случаю открытия ториевой электростанции.

04:49

Секретарь говорит премьеру, что ему звонит канцлер Германии. Берг отказывается отвечать на звонок и вылетает на электростанцию на вертолете в сопровождении охраны, в том числе Дьюпвика.

06:05

Жена Дьюпвика уже на работе — сегодня ее первый день в должности судьи. Примеряет мантию.

07:03

На электростанцию прибывают многочисленные журналисты, среди них Эриксен. Сначала его не хотят пускать, потому что его имени нет в списке, но он укоряет распорядителя и напоминает, что Берг был его постоянным героем задолго до прихода к власти, и все-таки проходит в зал.

08:37

На пресс-конференции Берг объявляет о том, что эпоха нефти и газа окончена и Норвегия больше никогда не будет добывать ископаемые энергоносители. Будущее за экологически чистой энергетикой, в частности, ториевой (элемент торий назван в честь скандинавского бога Тора, в чем Берг видит символическое подтверждение роли Норвегии в переходе всего мира к новой энергетике).

11:09

Ресторан. Его хозяйка — Бенте, супруга журналиста Эриксена — собирает всех сотрудников, чтобы объявить, что ресторан на грани банкротства и денег на выплату зарплаты в следующем месяце не будет. Предлагает желающим поработать бесплатно и обещает вернуть долг с процентами позднее. Соглашается только один человек, остальные уходят.

13:48

После брифинга Берг идет назад к вертолету, по дороге журналист успевает спросить у него, предупреждал ли его Евросоюз о введении санкций. Берг: «Я ожидаю не санкций, а аплодисментов. Лидеры ЕС должны прислушаться к избирателям, которые сами боятся климатических изменений».

14:24

Берг подходит к своему вертолету, дверь открывается, внутри видны вооруженные люди в масках, которые силой затаскивают премьера внутрь, вертолет взлетает. Охрана сообщает по рации о том, что премьер похищен неизвестными.

14:49

Эриксен оказался единственным журналистом, кто присутствовал при похищении и успел сделать фотографию взлетающего вертолета. Он быстро садится в машину и едет в редакцию, одновременно пытаясь дозвониться до главного редактора.

15:05

Дьюпвик преследует вертолет на своей машине, следя за его перемещением по GPS-трекеру, который всегда имеет при себе премьер. Сигнал то пропадает, то возвращается.

17:36

Кабинет врача. У него на приеме женщина — шеф PST (норвежской спецслужбы) Венке Арнесен. Врач выписывает ей двухнедельный больничный из-за высокого давления и советует избегать стрессов.

19:18

Дом правительства. Экстренное заседание кабинета с участием министров иностранных дел, обороны, внутренних дел и шефа PST Арнесен. Дьюпвик делает доклад по телефону как человек, присутствовавший при похищении. Одновременно он продолжает ехать на машине за вертолетом. Внезапно он видит бредущего по дороге человека — это премьер Еспер Берг. Он цел, но находится в состоянии шока, речь его бессвязна.

22:30

Дьюпвик сажает его в машину и везет в столицу. Берг приходит в себя и по телефону подключается к заседанию кабинета, куда к этому моменту прибыл человек в камуфляжной форме (очевидно, командующий вооруженными силами). Он сообщает о том, что норвежские нефтегазовые морские платформы одну за другой захватывают группы вооруженных вежливых людей. «Это русские,— говорит Берг министрам и запрещает предпринимать какие-либо действия, в особенности оказывать вооруженное сопротивление.— Если мы будем сотрудничать, русские спокойно уйдут». Министр обороны ставит под сомнение вменяемость и дееспособность премьера и предлагает не слушать его, а следовать заранее утвержденным планам и поднять в воздух боевую авиацию. Мнения разделились, премьер по телефону требует ни в коем случае не поднимать самолеты, но министр обороны отключает его от связи.

26:10

Эриксен приехал в редакцию «Нового времени» и рассказывает редактору о похищении премьера. Тот относится к этому с недоверием и предполагает, что Эриксен неверно понял происходящее, ведь никаких подтверждений ни от властей, ни от других СМИ нет. Тем не менее Эриксен садится готовить срочный материал. Вдруг редактору приходит сообщение о том, что Берга видели входящим в здание правительства.

30:34

Жена Дьюпвика — судья — председательствует на слушании. Во время перерыва ей звонит Дьюпвик и просит немедленно забрать дочь и уехать к матери в провинцию. «В центре сейчас опасно, может быть вой-

на. Это не телефонный разговор». Она не понимает, что он имеет в виду, ведь они договаривались, что ребенка заберет он сам, а сейчас ей нужно возвращаться в зал.

31:54

Берг на заседании кабинета. Он рассказывает, что разговаривал с представителями России и Евросоюза. Норвегия должна подчиниться, военное сопротивление бесполезно. Министры возражают: надо показать русским, что мы готовы дать им бой.

32:28

Действие возвращается на один час назад. Берг в вертолете с похитителями. Они переговариваются между собой на русском языке. Вертолет приземлился на опушке леса. Берг разговаривает по видеосвязи с высокопоставленным чиновником ЕС (комиссаром). «Добыча нефти и газа будет возобновлена — с вами или без вас. Россия любезно согласилась оказать содействие в этом»,— говорит комиссар. Берг протестует и требует, чтобы с ним говорил глава государства. Тогда в кадре рядом с комиссаром появляется премьер-министр Швеции и говорит ему, что Швеция поддержала действия ЕС: «Мне очень жаль, но мы неоднократно тебя предупреждали».

34:12

Похитители на плохом английском сообщают Бергу, что если он не согласится на их условия, то будет вывезен из страны, а Норвегию ждет полномасштабное вторжение. Берг сопротивляется. На опушку леса выходит старичок, который гуляет с собакой. Берг зовет его на помощь, но русские убивают старичка выстрелом — первая жертва конфликта. Шокированный премьер сразу же соглашается на выдвинутые условия. Труп затаскивают в вертолет (на снегу остается кровавый след), а Берга высаживают.

35:39

Продолжение заседания кабинета. Берг объясняет, что Норвегия не в состоянии в одиночку долго противостоять превосходящей военной силе, помощи же от союзников ждать не приходится: ЕС в сговоре с Россией, а США уже давно вышли из состава НАТО.

37:18

Шеф PST говорит с Дьюпвиком и делает ему выговор за то, что он бросил трубку во время доклада министрам. В это время мимо проходит Берг: «Расследование похищения начинать не нужно. Никакого похищения не было». Арнесен отпускает Дьюпвика домой на остаток дня.

38:21

Российский посол в кабинете Берга. «Я рада, что теперь мы будем тесно сотрудничать. Я пришла к вам, чтобы обсудить условия соглашения».

39:31

Берг спускается по лестнице и по дороге в телестудию встречает приехавшего в дом правительства Эриксена. Журналист говорит ему, что видел похищение. Берг: «Это были учения — и ничего больше». Премьер рекомендует журналисту ничего не писать об увиденном, взамен он готов дать ему эксклюзивное интервью «о новой ситуации, о которой я сейчас объявлю нации».

41:32

Дьюпвик в кафе с дочерью, он смотрит по телевидению выступление премьера. Норвегия не желает силой навязывать Европе новое энергетическое мышление и готова возобновить добычу нефти и газа на неопределенный срок, пока Европа не подготовится к полному переходу на альтернативную энергию. «Мы согласились принять помощь российского правительства в возобновлении нефтегазодобычи на норвежском шельфе. Единственным ощутимым эффектом для населения станет некоторый рост экономики. Кроме этого, в отдельных районах будет увеличено российское присутствие». В это же кафе приезжает после работы жена Дьюпвика: «Вот видишь, никакой войны. Вечно ты предполагаешь самое худшее».

Интервью
Александр Горбачев

Синопсис
Евгений Шаульский

КУПИ СЕБЕ СУББОТУ!
СТАРТ ПРОДАЖ
Новый жилой комплекс на Белорусской
Сб.
Суббота
жилой комплекс
«Суббота» - это особая атмосфера места, где нет будничных забот и всегда царит отличное настроение выходного дня!
• Рядом с 1-ой Тверской-Ямской улицей и Садовым кольцом
• Классическая архитектура, просторный зеленый двор, подземный паркинг
• Детский сад и школа, кафе, магазины, салоны красоты
• Квартиры от 45 до 180 кв.м, с высокими потолками (3,2-4,3 м) и панорамными окнами
ДОНСТРОЙ
(495) 925 47 47
www.donstroy.com
Проектная декларация на сайте www.donstroy.com
реклама

Кино по совести **Василий Сигарев снял новогоднюю комедию «Страна ОЗ» — неуправляемую, беспощадную и очень смешную. В кино она будет идти с громким писком (в ней очень много мата). «Афиша» попросила автора сформулировать свое отношение к смеху, цензуре и прокатной системе.**

С ВЛАСТЬЮ НЕЛЬЗЯ НО ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ МОЖНО

Совесть В кино нельзя делать того, чего не знаешь. Если ты вырос в интеллигентной московской семье, то расскажи нам про это, не надо про провинцию, как там все плохо и черно. Это будет не «однажды в провинции», а «однажды в моей шизанутой голове». Отсюда и возникает отношение зрителя к таким фильмам как к чернухе. А из него вырастает недоверие к целой отрасли.

Смех Комедия — жанр очень доступный для зрителя. А когда еще и даешь зрителю возможность отстраниться, смотреть про соседа, то он активно идет навстречу. Зритель любит, когда он герой, а сосед — чмо. Если автор это понимает, то не будет возмущаться: «Чему смеетесь? Над собою смеетесь!» Для меня же комедия — способ как раз над собой посмеяться. Столько всего в жизни комического было, что жалко не воспользоваться. Я даже когда под поезд попал в студенчестве, умудрился комично это сделать: мы с одним дедом, который пробил себе голову о рельс, сидели несколько часов в травмпункте нижнетагильского вокзала и ждали, когда появится хоть еще одна жертва, потому что скорая отказывалась ехать за двумя. Высмеивание и здоровый смех при этом — разные вещи. Высмеивание подразумевает воинственность. А войной, на мой взгляд, ничего не решить.

Мат Я свои фильмы не переозвучиваю, мы всегда пишем живой звук на площадке. Когда я запикал «Страну ОЗ», я понял, что ничего, по сути, не изменилось,— теперь мы пищим так активно, что комический эффект только усиливается, а главное — это свидетельство времени. По нашему фильму видно: в стране есть цензура. Я понимаю, что весь этот закон — шелуха, результат собственных амбиций Станислава Говорухина, который обиделся на то, что выпал из кинопроцесса. А у него в итоге пищит теперь его собственный фильм по Довлатову.

Деньги Госфинансирование надо пересмотреть. Сейчас страна перепрофилирует бюджеты на оборону и ментов, сокращая расходы на культуру, медицину и образование,— так что на дебюты теперь дают денег очень мало. Вообще, кризис — явление преходящее, но в российском кино финансовый кризис — константа. Потому что система не обязывает тебя делать качественное кино: по закону, если человек взял деньги у Госкино, его обязанность — сдать фильм на пленке в Госфильмофонд. Все. Дальше он уже ни за что не отвечает. Продюсеры получают деньги, а дальше многие фильмы остаются на полках Белых Столбов, и мы с вами никогда их не увидим, да и не надо. Так поступают не все, но мало кому хватает совести и сил ставить творческие амбиции выше денег. Эта система изначально порочна, в ней будут нормально работать 10% продюсеров. Если государству надо придумать, как тратить деньги, лучше уж сделать какую-то централизованную систему помощи прокату фильмов. Я не эффективный менеджер, я не знаю точно. Но сейчас ничего не работает — и это не та проблема, которую можно решить квотированием в кинотеатрах. Мне кажется, люди должны снимать на свои. Или на кредиты, которые может давать тот же Фонд кино. Но это должны быть возвращаемые деньги — чтобы тот, кто снимает, чувствовал ответственность.

Лояльность Все законы — включая закон про мат и прокатные удостоверения — написаны так, что их можно обойти. Вообще, с властью нельзя дружить — власть должна заниматься своим делом, режиссер — своим. Но сотрудничать — можно. Если ко мне обратятся, допустим, за помощью в организации какого-то экспертного совета, я буду только за. Когда у тебя есть возможность помочь наладить контакт между властью и профессиональным сообществом — этим шансом нужно пользоваться. Но этого шанса сейчас я не вижу.

реклама

Новогодние и рождественские
ПОДАРКИ

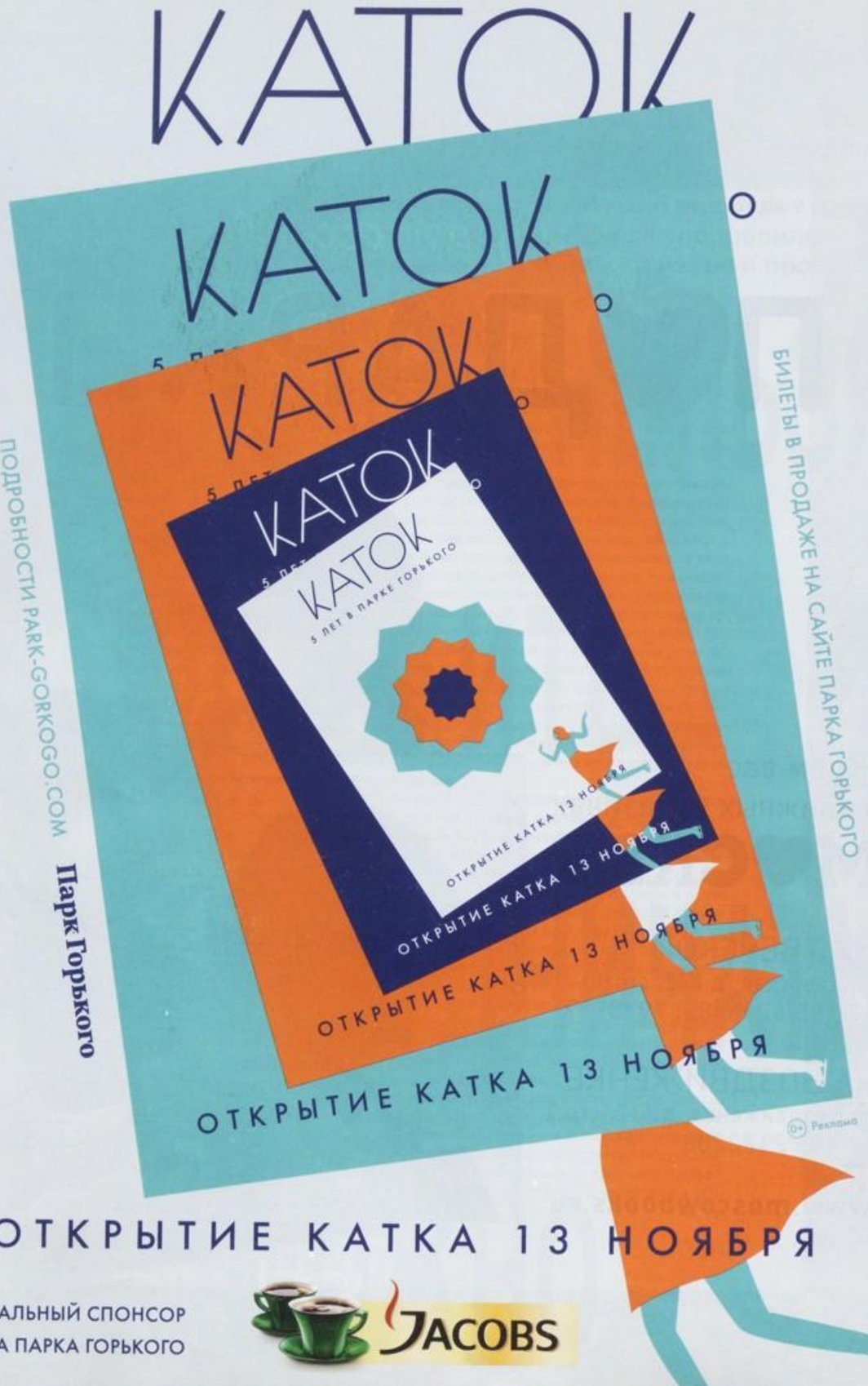


Ждем вас
в книжных магазинах
МОСКВА

НА ТВЕРСКОЙ
ул.Тверская, д.8/2, стр.1
+7 495 6296483, 7978717

НА ВОЗДВИЖЕНКЕ
ул.Воздвиженка, д.4/7, стр.1
+7 495 2122208

www.moscowbooks.ru



30 явлений, которые
изменят нас в 2016 году

~Кѓёкг~дæчс~фэкс
6
~ёОкУç~пѳкЎЎ~ЧобыЦ Гол~
РЕСПУБЛИКА
КНИГИ МУЗЫКА ПЕРСПЕКТИВА
WWW.RESPUBLICA.RU
РЕКЛАМА

30 явлений, которые изменят нас в 2016 году

«Будущего нет» — популярное мнение, под которым особенно легко подписаться сегодня, когда каждый день способен принести плохие новости. Природные катаклизмы, войны и теракты не слишком воодушевляют. В такие времена важно вспомнить, что будущее делается нашими руками, мы даем ход изменениям, мы создаем жизнь. «Ничего окончательного в мире еще не произошло, последнее слово мира и о мире еще не сказано, мир открыт и свободен, еще все впереди и всегда будет впереди», — писал философ Михаил Бахтин. Вера в завтрашний день, сопереживание людям и активные действия — лучшая оппозиция унынию и панике. 30 явлений, собранных «Афишей», — это не просто бездушный набор странностей, но обещание самим себе: все будет хорошо, мы друг друга не подведем.

001

Пользователи мигрируют в мессенджеры

Терпеть шумную реальность бесконечной ленты новостей и формальных знакомств становится все сложнее*.

* К концу 2016 года число зарегистрированных пользователей мобильных мессенджеров перевалит за 3 млрд. Через них теперь покупают еду в магазинах, читают новости, заказывают такси и одалживают деньги у друзей. Все перечисленные выше услуги уже доступны в азиатских сервисах вроде WeChat, Line или KakaoTalk.

002

Киберспорт покажут по телевизору



В августе Олимпиада в Рио-де-Жанейро будет конкурировать за зрительское внимание с трансляциями чемпионата по Dota*.

* Минувшим летом американский канал ESPN внезапно показал трансляцию финала чемпионата The International 5 по Dota 2. В общей сложности за турниром, победители которого получили $6,6 миллиона, по всему миру наблюдали десятки миллионов человек. В следующем году прямые эфиры с соревнований по киберспорту стоит ожидать и на российском ТВ.

Фотограф: Евгений Кругляк; макияж: Екатерина Сергеева; модель: Степан Бакарев; одет: клавиатура Mad Cats, штаны «Метастиль», кроссовки Adidas

003

Вслед за браслетами и часами поумнеет одежда



Появятся умные футболки, считывающие пульс, и перчатки, отвечающие на звонки*.

* На рынке умных аксессуаров пока доминируют трекеры (Jawbone Up) и часы (Pebble, Shine, Apple Watch). В мае 2015 года Google начал партнерство с Levi Strauss & Co. по разработке умных тканей. Уже сейчас есть стартапы, работающие над перчатками, с помощью которых можно отвечать на звонки (Hi-Call), и над шортами-тренерами (Lumo Run, Glofaster), следящими за бегом своего хозяина.

Фотография: Евгений Кургин, макияж и волосы: Екатерина Сазонова, маникюр: Дарья [illegible]

004

Начнется новая эра документалистики

Михаил Котомин, главный редактор издательства Ad Marginem

Роман, который просуществовал практически век, потихоньку уходит: растет количество непридуманных историй, меняется романный язык — и это объективный процесс. Фикшн уже делается с прицелом на телеэкранизацию. Хороший пример — «Щегол» Донны Тартт, где видно, что в голове автор держал эпизодный план, а это уже другая нарратология. С другой стороны, развитие интернета предоставило нам много инструментов для оцифровки личных историй: начиная с Instagram и заканчивая Reddit. Нам интересно читать дневники, сборники интервью прошлых лет, потому что это похоже на медиарацион, в котором существует современный человек. Недавно я был на Франкфуртской книжной ярмарке, и там заметно, что производство книг на основе реальных историй набрало огромные темпы. Там много спродюсированного: например, история изнасилования, которое произошло 20 лет назад, рассказанная со стороны жертвы и насильника одновременно. В России тоже появляется жанр срежиссированных издательствами экзотических историй. Например, громкая книга Романа Супера о раке. Все это напоминает классический спор вокруг кинохроники Дзиги Вертова и Алексея Гана: Вертов уверял, что достаточно поставить камеру и отснять материал, а Ган предполагал, что режиссер, который будет выполнять функцию катализатора, заставит реальность самоорганизоваться в более яркие формы, необходим даже в документальном кино. И эта тенденция — что-то вроде такого Гана, выступающего за продюсирование и медиализацию документалистики.

005

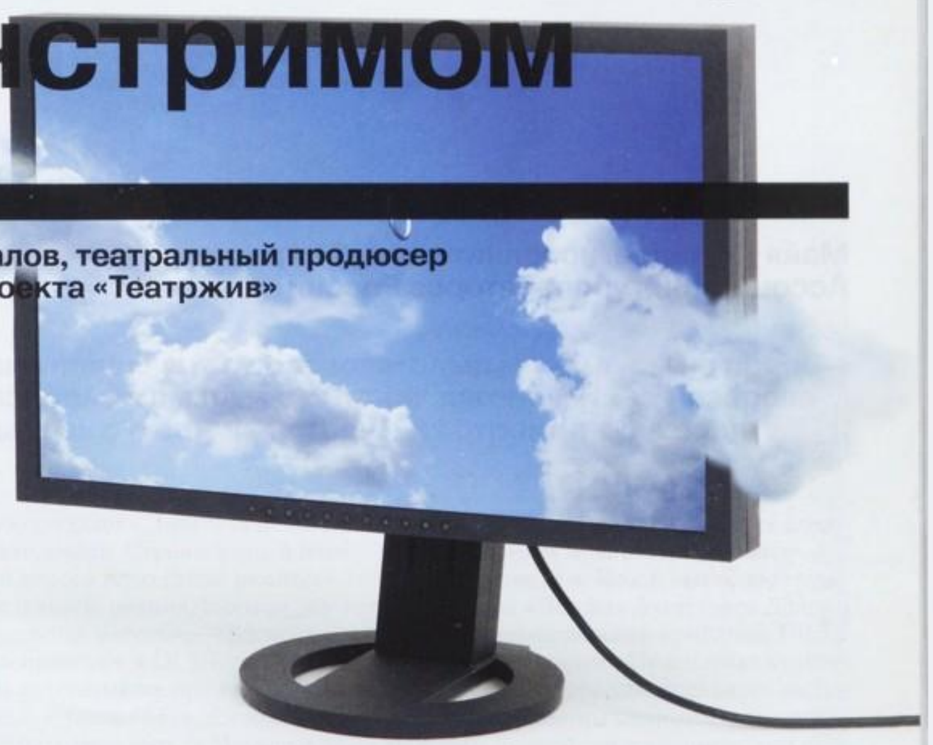
Мир устанет от франшиз

Продолжений фильмов будет так много, что кинопузырь лопнет*.

* В 2016 году выйдут: «Бэтмен против Супермена», «Капитан Америка», «Звездные войны», «Гарри Поттер», «Трансформеры», «Человек-паук», «Стартрек», «Алиса в Стране чудес», «Люди Икс», «Ледниковый период», «Смурфики», «Warcraft» и так далее. Сиквелы, приквелы и спин-оффы кажутся еще не самым страшным, когда впереди маячит экранизация Angry Birds.

006

Прямые включения станут мейнстримом



Станислав Шаповалов, театральный продюсер и сооснователь проекта «Театржив»

Фотография: Anne de Vries/DIStimages

Есть общая потребность знать о том, что происходит там, где нас нет, — в соответствии с известной пословицей. Так было с инстаграмом, а сейчас этот тренд наиболее ярко воплощен в Periscope, позволяющем транслировать все, что вокруг. Мы же занимаемся культурным переносом этого тренда в театральную плоскость. Наш проект — это попытка разобраться с антрепризой раз и навсегда, потому что гастроли больших академических театров в регионы — это сложная история, а антреприза занимается исключительно зарабатыванием денег, художественные качества постановок низкие, это театральный зоопарк, приезжающий на один день. Первой эту историю подхватила Метрополитен-опера из-за экономического кризиса — их решение транслировать постановки было продиктовано исключительно финансовыми соображениями. Мы тоже занимаемся перепродажей узнаваемых в России театральных брендов — у нас есть предварительные договоренности с МХТ, «Современником», Театром им. Пушкина, ЦИМом и так далее. Мы занимаемся прямыми трансляциями, хотя это и сложнее, чем записи: нужно устанавливать специальное оборудование в кинотеатрах, думать о часовых поясах. Стартуем в 29 городах. Объем большой, но наша задача состоит в том, чтобы доказать, что каждый, независимо от местонахождения, может стать частью общей культурной среды. Перед показами будет обязательная трансляция общения с критиками, обращение режиссера, ощущение торжественного мероприятия — с красными дорожками, фотографами и буфетом с обязательным бутербродом с красной рыбой.

007

Отдыхать придется дома

Майя Ломидзе, исполнительный директор Ассоциации туроператоров России

Туристический бизнес не умрет. Да, в 2015 году на 40% снизилось количество поездок россиян в Европу, на 25% — в Турцию и на 20% в Египет, еще до запрета летать туда. Есть основания полагать, что в 2016 году вырастет популярность внутреннего туризма, но только при условии, что турагенты и гостиницы не будут задирать цены, а государство окажет обещанную помощь. Сейчас таких предпосылок нету, но для туриста главное одно — цена, и как только станет понятно, что внутренний туризм не растет из-за цен, те быстро войдут в привычное русло. Для снижения цен в том числе нужен поток, чтобы не зарабатывать на одном клиенте на год вперед — этот поток, думаю, удастся создать с помощью господдержки даже на тех направлениях, которые были похерены. А похерены во внутреннем туризме сейчас все направления, кроме вот этих: Золотое Кольцо, Москва, Санкт-Петербург, Казань, речные круизы, Сочи и Крым. Нет массовости ни на Камчатке, ни в Коми, ни даже на Алтае. Сами смотрите: в Краснодарский край каждый год ездит 9–12 миллионов человек, а на Алтай — 1,5 миллиона. На иностранные туры спрос будет падать: никаких предпосылок роста рубля нет, а цены от 80–90 тысяч неподъемны для среднего жителя России. Посмотрим на зиму — скорее всего, именно тогда и начнет расти внутренний туризм, но прогнозировать сейчас дальше чем на два месяца нельзя: возможны новые форс-мажоры. Но люди не перестанут ездить. И не только не перестанут ездить, но наоборот — чем сложнее и напряженнее будет обстановка в стране, тем больше люди будут искать возможность куда-то поехать и как-то переключиться.

008

Для взрослых откроются летние лагеря

В России появляются образовательные кампусы на природе и «взрослые смены» в детских лагерях. Нина Назарова пообщалась с людьми, которые их строят и туда ездят

«Мы «Поэзию садов» Лихачева целиком законспектировали. Строим умный парк для людей нового Ренессанса: режиссура тропок и аллей, родник, террасы, мобильная уличная мебель»,— сооснователь «Теорий и практик» и DI Telegraph Аскар Рамазанов рассказывает про творческую резиденцию «Чехов #APi», которая должна заработать недалеко от Москвы в течение 2016 года. На территории в пятьдесят гектаров уже есть гостиница, концертная площадка в лесу, те самые террасы и даже экоферма; строится медиацентр по проекту Юрия Григоряна. Все вместе должно образовать нечто вроде «современной платоновской академии» — симбиоза бизнес-кампуса и арт-резиденции с собственным продюсерским центром.

Эксперименты с образовательными форматами — мировой тренд: бороться за внимание аудитории с синдромом дефицита внимания становится все сложнее даже самым модным и продвинутым институциям. По словам основателя и инвестора «Чехова» Александра Долгина, главы девелоперской компании Urban Group, автора книги «Прагматика культуры» и организатора удивительного эксперимента в столичных кинотеатрах, когда зрителям предлагали дополнительно раскошелиться, если фильм понравился, или получить обратно часть денег за билет, если нет, для России этот тренд не менее актуален: «В нашем обществе наблюдается дефицит медленных коммуникаций, а заодно и полное забвение культуры подготовки — к дискуссиям не готовится вообще никто, включая докладчиков».

Антон Павлович призван как символ мультидисциплинарности — в резиденции планируются и образовательные сессии продолжительностью до недели,

008 Для взрослых откроются летние лагеря

и корпоративные мероприятия, и даже музыкальные, театральные или гастрономические лаборатории. Выглядеть типичный день, по словам Рамазанова, может так: «С утра мозговой штурм на пирсе на реке, затем фокусирование на конкретной задаче — тут подойдет самая тихая терраса, а вечером, чтобы появилось чувство единения, можно собраться у камина». Летом 2015-го в «Чехове» уже провели с десяток тестовых сессий. Приезжали вездесущие Stampsy и Lapka, прошел «пинг-понг между двумя поварами» — готовившим мясо и вегетарианцем,— а также два семинара из долгоиграющего цикла Sport Studies: о медийности разных видов спорта и о велосипедных шоссейных гонках (в перерыве участники и сами «в честь Tour de France совершили велосипедный марш-бросок»). Сейчас резиденция способна принять не больше тридцати человек одновременно, но в перспективе количество мест должно удвоиться. Собираться участники будут по системе адресных приглашений плюс дополнительные места, куда желающие смогут попасть за деньги,— о стоимости путевок говорят пока только приблизительно, но речь может идти о 20 тысячах рублей за уикенд. Темы обещают такие: индустрия новой экономики — спорт, новые медиа, музыкальный бизнес; эдьютейнмент — анализ состояния дел в современных науках, например психологии эмоций, а главное — новая социология и работа с большими данными, ими как раз и будет заниматься продюсерский центр. «Мы не ставим задачу учить или образовывать, скорее погружаем человека в новую для него обстановку, включаем его психологические механизмы, чтобы за пределами резиденции он смог делать что-то новое»,— объясняет Рамазанов.

Загородные кампусы для взрослых стремительно набирают популярность в Америке — там их великое множество, и ревизии публикует даже The New York Times: творческие лаборатории на природе и образовательные лагеря, диджитал-детокс и брутальные оздоровительные мероприятия. В России летом 2015 года о наборе первой смены для взрослых объявил лагерь «Камчатка» Филиппа Бахтина — стоимость двух недель на острове в Эстонии составила 1500 евро. Продюсер Катерина Ольховая решалась на поездку дней десять: «Сомневалась в самом формате лагеря для взрослых». Программа принципиально не отличалась от той, что бывает на детских сменах. Каждый день — новое творческое задание: в группках по два-три человека надо снять короткометражку, сочинить музыкальный трек, нарисовать мультфильм, поставить спектакль. Принуждения никакого нет — от любого задания можно отказаться, но за всю смену так никто не сделал ни разу, ведь цель как раз и заключалась в том, чтобы выйти из зоны комфорта: «Каждый человек в каком-нибудь творческом задании да выстреливает, и как только это происходит, люди выдыхают: все, я крутой — и начинают творить, играть и дурачиться».

При всей разнице форматов «Чехов» и «Камчатка» сходятся в одном: у взрослых, профессионально состоявшихся людей, как правило, есть набор компетенций, которыми они владеют, и страх, неумение или банальная нехватка времени и сил, чтобы посмотреть на мир другими глазами; именно за счет смены обстановки и ритма это и должно произойти. «У нас была участница смены — директор филиала банка из Нижневартовска, узнавшая о «Камчатке» из интернета. Сорокапятилетняя женщина, тихая, собранная, в галстучке все время, с чужими людьми почти не разговаривает,— рассказывает Катерина.— А потом у нее что-то получилось, и она абсолютно преобразилась: стала обниматься со всеми подряд, пить вино, бегать и кричать: «… [черт], где этот … [проклятый] реквизит?! Куда пропал звук?!» Строго говоря, логично: научиться пить и ругаться матом — важные навыки, которые стоит освоить в детском лагере. Даже если вы взрослый.

009

Порно уйдет в виртуальную реальность



Тодд Глайдер, основатель и генеральный директор порностудии BaDoink



Год будет грандиозным! Выходят HTC Vive, Oculus Rift и другие шлемы виртуальной реальности. Двигателем их адаптации станет порно. Пока мы снимаем видео от первого лица — девушка смотрит в камеру, мужчина молчит и не хватает ее за сиськи, чтобы не разрушить иллюзию. Я читал, как чувак посмотрел ролик от лица женщины и пережил экзистенциальный кризис: осознал, насколько мужчины отвратительны. Тоже хочу посмотреть. Мы экспериментируем каждый день. Начали снимать оргии: повернули голову влево — две девчонки, вправо — парень и девчонка, прямо — ваша девчонка. Скоро появятся вуайеристские видео — вы не трахаетесь, а подглядываете за остальными. Будут и фильмы в жанре «выбери свое приключение». Полным эффект телеприсутствия сделает теледильдольника — гаджеты в форме члена и влагалища с гаптическими датчиками. Но есть проблема. Одно дело — подружка обнаружит вас смотрящим порно на ноутбуке. Разговор будет длиннее, если вас застукают с гигантским дисплеем на голове и электровагиной на вашем «джонсоне». Но коллеги любят шутить: когда на вас шлем, вам нужна теледильдоника, иначе непонятно, куда вы кончили! Вообще, не знаю, насколько все это окажется популярным. Я старый. В моем детстве порно было в дефиците. Черт, мне даже снились стопки порножурналов. Интернет же стал исполнением всех фантазией. Порно-Валгаллой! Мое поколение уже в раю. Но для поколения, которое выросло в сети, виртуальная реальность может стать новой мечтой. Они все видели. Они устали. Теперь они понесут факел в светлое будущее порнографии.

Фотографии: Евгений Кругляк; макияж и волосы: Екатерина Столбова; модель: Candy/Lumpen; вещи: очки виртуальной реальности Oculus Rift, белье Wolford

010

Гурме-фастфуд добьет общепит



Мировые ресторанные сети вынуждены меняться под давлением рецессии и локального бизнеса*.

* Темпы роста выручки McDonald's в России сокращаются под воздействием не только экономического спада, но и постепенно меняющихся предпочтений общества, пристрастившегося к забегаловкам с недорогим элегантным фастфудом. В 2016-м любовь жителей Москвы к крабсбургерам «Дальнекатесов» и японским гедза с фудкорта «Даниловского рынка» перекинется на остальную страну.

Фотография: Евгений Кургин

011

Секс, мода, вечеринки — все для пенсионеров

Пожилые люди по всему миру становятся новым потребительским большинством и появляются на обложках журналов. Происходит ли это в России, выяснял Даниил Трабун

Грейс Хэнсон и Фрэнки Бергштейн, 76 и 77 лет. Одна раньше руководила большой косметической фирмой и так и не может успокоиться — нервы ни к черту. Другая до сих пор обучает живописи, в юности участвовала в хиппи-движении и иногда балуется запрещенными веществами. Они бросили своих мужей несколько дней назад, теперь переживают вторую молодость, сидят на пляже после бессонной ночи и смотрят на Тихий океан. Жизнь продолжается. Это не настоящие старушки, а персонажи сериала «Грейс и Фрэнки», который придумала создательница легендарных «Друзей» Марта Кауффман. Сериал снят интернет-сервисом Netflix, его премьера состоялась 8 мая 2015 года.

Виталий Куренной, руководитель и профессор Школы культурологии ВШЭ, считает, что картина, описанная выше, вполне реальна. Он не первый год участвует в конференции «Общество для всех возрастов», где обсуждаются проблемы, связанные с мировым демографическим старением. Население действительно стремительно стареет. Если в 1950 году всего 8% человеческой популяции успешно праздновали 60-летний юбилей, то в 2000-м количество пожилых увеличилось до 10%, а в 2050-м, по прогнозам ООН, каждый пятый человек на планете будет стариком.

Это будут необычные старики. Для этих счастливых людей, которые не желают стареть, а предпочитают наслаждаться жизнью, путешествовать, влюбляться и учиться до смертного одра, Куренной предлагает термин Youngold — «молодые-старые»: «Прежде долгожители были редкостью. Мир был линейным, чем дольше живешь, тем больше про него знаешь.

Сегодня обучение бесконечно. Поэтому современная культура инфантильна, такой культурный режим не позволяет взрослеть». Раньше старики маскировались при помощи пластических хирургов, сегодня выглядеть молодо не обязательно — важно молодо себя вести. 60–70-летние полностью вписываются в структуру потребления, изначально созданную для молодых. Развлечения, подчеркивает Куренной, вещь дорогостоящая: «В Европе можно заметить и другой важный момент — деньги на музеи, театры, кафе, галереи, концерты, путешествия есть только у пенсионеров. Молодым тут не место».

Культ старости проявляется и в попкультурном поле. Среди теле- и кинопродуктов «Грейс и Фрэнки» — пример не единичный. В 2015 году вышла новая картина Дьябло Коди «Рики и Флэш» о стареющей рок-звезде (ее играет 66-летняя Мерил Стрип), переосмысляющей свою жизнь. Недавняя «Молодость» Паоло Соррентино с Майклом Кейном и Харви Кейтелем тоже рефлексия на тему инфантильности, побега от реальности и взросления. Интересно, что тему эту поднимают молодые: Дьябло Коди — 37 лет, Паоло Соррентино — 45. Можно сказать, что киноискусство готовит молодое поколение к новому «переходному возрасту», который случится ближе к 60.

«Российское общество в этом вопросе не стоит считать архаичным. Да, мы можем отставать от более развитых стран, но мы движемся в ту же сторону. Конечно, традиции советского времени так или иначе сочетаются с современной ситуацией». Виталий Куренной объясняет, что основная причина отставания связана с тем, что в нашем культурном пространстве пока нет инфраструктуры, где пожилой человек может находиться помимо семьи. Чаще всего бабушки возвращаются в семьи и становятся няньками для своих внуков.

Ирине Андреевне 79 лет. В прошлом она работала стюардессой на испытательных рейсах, после выхода на пенсию живет в Омске в одной квартире с приемным сыном. Несколько лет назад ее сфотографировал модный блог «Олдушка», а теперь всем интернетом собирают ей на собственную квартиру. В ее нынешнем жилье прописано пять родственников, которые ждут только одного — когда же площадь наконец освободится. Ирина Андреевна одета ярко, обязательные очки в роговой оправе, шляпка или берет, далматинистая шуба или алое пальто. У нее ломит суставы, но она мужественно ходит на танцы даже под запретом врача. Говорит: «Я до сих пор чувствую себя привлекательной. Внутри мне примерно лет сорок», и рассказывает, что получает комплименты от людей, которые во много раз моложе, чем она. Она не придуманный персонаж сериала, а реальный человек.

Создатель блога «Олдушка» Игорь Гавар разместил просьбу о помощи своей любимой модели в конце октября и уже через пять дней собрал недостававшие для покупки 140 000 рублей. Как считает Гавар, в России старики живут в свое удовольствие скорее вопреки окружающей реальности. Пока еще жив стереотип о том, что после 60 лет человек доживает свою жизнь: «Меня часто спрашивают, наряжаю ли я героев своего блога сам? Нет, просто нахожу таких людей на улице. По сравнению с тем же Нью-Йорком таких женщин и мужчин пока катастрофически мало. Сказывается советское прошлое и правила того времени — нужно быть приличным и скромным, а буржуазное, яркое и смелое — плохой вкус».

29-летний фотограф рассуждает: «Говорят, что дети — это наше будущее. Это не совсем так. Будущее каждого человека — это его старость». Поколение миллениалов откажется сдавать себя в утиль или накрепко привязываться к детям своих детей. Индустрия развлечений будет отдана старикам окончательно, и тогда молодым останутся лишь кредиты на обучение.

012

Смартфоны заменят купюры и карты

Мобильные приложения позволяют расплачиваться, давать в долг и экономить*.

* Мобильные приложения для микрофинансов являются вторым по значимости после мессенджеров сервисом для поколения миллениалов, говорится в исследовании Chadwick Martin Bailey.

Финансовые стартапы дают возможность взять в долг у друга или разделить счет в кафе. В России в этой сфере экспериментируют, например, MoneyTalk, Рокетбанк и Альфа-банк.

013

На смену унисексу придет агендерность



Дизайнеры, журнальные стилисты и магазины одежды смешивают женское и мужское самыми неожиданными способами*.

* Весной 2015 года британская сеть Selfridges запустила кампанию «гендер-нейтральности» и объединила мужской и женский отделы своего флагманского магазина. Отличие унисекса от агендера в радикальности. Если вещь-унисекс помогала не выделяться, то агендерный гардероб — скажем, кожаный корсет поверх белой рубашки на мужчине, — наоборот, привлекает внимание и работает на контрасте.

Фотография: Shutterstock

014

Театр захватит неочевидные места

Александр Артемов,
режиссер, сооснователь Театра «Тру»

Действие спектакля «Кентерберийские рассказы» разворачивается прямо в торговых залах работающего гипермаркета. Пятнадцать зрителей сидят в ожидании начала. Время идет. Спектакль уже начался, просто не все это поняли. Женщина в черном, вглядываясь в лица зрителей, подзывает одного из них к себе и назначает ему проводника-актера, в то время как остальные ждут своей очереди. В итоге к каждому зрителю прикрепляется свой собственный актер, который играет для него и только для него.

Актер ходит со своим зрителем по супермаркету, рассказывает ему истории, иногда вставляет ему в уши наушники со странной музыкой, слушает истории зрителя или просто молчит вместе с ним. А может, и входит с ним в конфликт. В конце концов актер приводит зрителя в комнатку, где собираются все пары, и происходит ритуал ожидания Хозяина. Впрочем, Хозяин чаще всего не появляется, а его приход заменяется совместным прослушиванием незамысловатой музыкальной композиции.

Формально спектакль «Кентерберийские рассказы» принадлежит современному направлению site-specific-театр, и в этом смысле как будто рвет с традицией. На самом же деле site-specific-театр есть повсюду: на обычной экскурсии с немного странным экскурсоводом, в трамвае, где водитель не только объявляет остановки, но и читает проповедь пассажирам. Также к нему относятся любые виды праздничных шествий, свадебные ритуалы и различного типа ролевые игры. Site-specific-театр на самом деле нас всегда окружал и окружает.

015

Благотворительность освоит ежедневный формат

Митя Алешковский, председатель совета благотворительного фонда «Нужна помощь»

Регулярные благотворительные пожертвования, когда какая-то, пусть даже совсем небольшая сумма автоматически списывается со счета, в России пока не массовое явление, но такой тренд действительно есть. Технологически все больше фондов эту возможность предоставляют, и много людей в самом деле жертвуют регулярно. В нашем фонде «Нужна помощь» в зависимости от месяца такие пожертвования составляют от 20 до 50% от общей суммы; за октябрь был собран миллион рублей. Разумеется, мы стремимся к тому, чтобы они стали основной базой: это позволит заранее рассчитывать, кого и как мы сможем поддержать. Но я бы не сказал, что у каждого фонда в России уже существует база так называемых рекуррентных доноров, — к сожалению, пока это не так. Для того чтобы этот тренд стал повседневностью, нам еще шагать и шагать.

Вообще же, благотворительность в 2016 году не ждет ничего хорошего. Денег у людей становится все меньше, проблем — больше. У маленьких фондов уже пожертвования упали на несколько порядков. При этом запросов очень много. Что касается того, для кого сложнее собирать деньги, а для кого легче, то тут неожиданных тенденций нет. Хуже всего помогают алкоголикам и наркоманам. Им не помогают вообще, я бы так сказал. Собрать сто тысяч рублей на реабилитационный центр для таких людей катастрофически сложно, практически невозможно, в то время как собрать сто тысяч рублей для умирающего ребенка — вопрос двадцати минут. Еще люди достаточно охотно помогают старикам, животным и проектам по защите природы. И только потом — взрослым. В принципе, и на лечение взрослых постепенно начинают жертвовать, но пока с трудом.

016

Секспросвет понадобится взрослым

Елена Рыдкина, сооснователь научно-популярной конференции Sexprosvet.me, и Татьяна Никонова, секс-блогер, обозреватель секс-гаджетов на сайте Wonderzine

Татьяна Никонова: Я сейчас сотрудничаю с производителями секс-игрушек и узнаю цифры, которые полностью меняют мое представление о реальности. Например, в России только компания Fun Factory продает сто тысяч страпонов в год. При этом уровень, на котором тема обсуждается, — тупые шутки в фейсбуке. Вообще, когда мы говорим о секс-индустрии, мы себе представляем вещи нелегальные.

Елена Рыдкина: Порно и проституцию.

Никонова: А ведь сейчас секс-игрушки становятся частью индустрии развлечений. Мне кажется, что очень важную роль сыграли «50 оттенков серого», несмотря на то что это ужасная книга и глупый фильм, — создатели выпустили огромную серию блестящих секс-прибамбасов под тем же брендом. И ты берешь коробку с ними, как будто книгу в магазине. Подразумевается, что ты можешь пойти в кино, ты можешь почитать книгу, а можешь купить вибратор. Твое дело, как сегодня развлекаться.

Рыдкина: И это важный способ сообщить о нормальности.

Никонова: Я совершенно не удивлюсь, если Майли Сайрус через два года выпустит коллекцию гендерно нейтральных игрушек прекрасных кислотных цветов. А в России этим мог бы заняться Сергей Шнуров, например. Сейчас есть стартап Crave в Сан-Франциско, который поднял несколько миллионов долларов на то, чтобы сделать идеальные вибраторы, у них работают инженеры, медики и т. д. И этот переход в индустрию развлечений мне кажется очень важным, потому что это еще один шанс для людей начать друг с другом о сексе говорить.

Рыдкина: По образованию я социолог, по профессии технологический евангелист и последние годы провела среди ученых. Поэтому и конференция «Секспросвет» была придумана для современных ребят, у которых есть интерес к науке и технологиям. Первое мероприятие мы решили сделать бесплатным, и за полторы недели было подано 500 заявок от слушателей, после чего регистрацию закрыли. Я в своей лекции буду рассказывать о том, что БДСМ — это не кучка извращенцев, а практика, которая в той или иной мере может быть интересна большой аудитории. Если посмотреть статистику посещаемости самого популярного БДСМ-сайта в мире kink.com, там достаточно приличная доля России. Получается, вещь, кото-

рую мы по привычке считаем ненормальной, на самом деле и не такая уж маргинальная, а значит, важно не создавать видимость закрытого клуба, а говорить об этом откровенно и объяснять, что в основе БДСМ лежит обоюдное удовольствие и четкое согласие. В свою очередь, люди, у которых возник интерес к теме, могут увидеть, что есть такие же «инакомыслящие», а значит, все в порядке. Вот этот показатель «со мной все в порядке» крайне важен, он позволяет запустить огромное количество положительных механизмов.

Никонова: Если посмотреть на рынок секс-тренингов, сейчас стали появляться курсы для мужчин, занятия по развитию женского оргазма. К ним ходят пока по четыре человека, но тем не менее это прогресс — два год назад женщин учили только сосать и заниматься анальным сексом без боли, даже про удовольствие вопрос не поднимался, главное, чтобы муж был доволен. Я ходила недавно на тренинг по развитию женского оргазма и обнаружила, что у меня есть мультиоргазм. По описаниям, которые мне раньше попадались, я представляла его по-другому, а оказывается, он у меня есть, и я теперь сижу…

Рыдкина: …гордая?

Никонова: Нет, сижу пишу гид, как его достичь. А было бы у нас сексуальное образование лучше поставлено, я бы могла щеголять тем, что я мультиоргазмичная сексуальная штучка еще 10 лет назад!

Рыдкина: Кстати, сейчас в Скандинавии тренд на феминистское порно. Режиссер Эрика Ласт снимает совершенно потрясающее кино — порно на грани с эротикой, где появляется история, взаимоотношения, которые мотивируют женщину. Мужикам часто скучно его смотреть, зато для женщин это реально вдохновляюще. Еще я видела совершенно потрясающий фильм Тристан Таормино «An Ultimate Guide to Anal Sex for Women». Там учат, как получать удовольствие от анального секса, заботе, коммуникации между партнерами. Потому что, если ты делаешь это осознанно, придется разговаривать, придется выяснять, придется действовать осторожно. И это для женщины выступает сигналом: «Ага, значит, я еще могу и желать чего-то, я могу пробовать, меня будут слушать, это ж так классно, давайте!» Благодаря этому искусству или — не знаю, как это назвать, — культурному контенту, женщины находят для себя способы чувствовать себя не объектом, а субъектом желаний.

Никонова: Сейчас в мире вообще много любопытных инициатив. Например, есть комиксы про секс-игрушки очень смешные. Я думаю, что такой формат отлично работал бы для просвещения подростков — комиксы с мемами, объясняющие простые вещи: про согласие, безопасный секс, про то, как говорить, чего ты хочешь, как услышать другого человека. Да самые элементарные вещи — объяснить несовершеннолетней девочке, что если твой совершеннолетний приятель настаивает на сексе, он абсолютно не прав.

Рыдкина: Тем более что если этого не произвести, они будут брать информацию откуда? В Америке есть потрясающий образовательный ютьюб-канал, который ведет Лейси Грин. У нас такого нет, у нас люди черпают информацию а) из порно и б) от друзей и сексуальных партнеров. В абсолютно бытовых вещах проявляется эта неграмотность даже у очень адекватных людей. На моей памяти было три случая, когда мужчины в сознательном уже возрасте, от 25 до 30 лет, сталкивались с проблемой, что им неудобно заниматься сексом с презервативом. Когда ты смотришь на этот член, а затем смотришь на этот презерватив, ты говоришь ему: «Дорогой, может, тебе купить XL?» А он такой: «Как так?! Нет! Невозможно! Быть того не может!» Ты приносишь ему этот XL, надеваешь, и человек совершенно счастлив, что ему впервые в жизни ничего не жмет. А ведь до этого он, скорее всего, принуждал женщин к сексу без презерватива, потому что ему неудобно. А где он видел эрегированные члены? Конечно же, в порно. А там даже если член среднестатистический, его под правильными углами снимают, так что и он будет казаться большим, и в итоге складывается неадекватное мнение относительно того, что у тебя между ног. А комиксы действительно удобный, классный формат. Их легко распространять в торрентах и соцсетях. Они мало весят, их легко посмотреть с телефона. Многие ленятся читать, а картинки ослабляют напряжение — и человек в состоянии усвоить нужную информацию. Я, в частности, вдохновляюсь серией «Oh Joy Sex Toy».

Никонова: Ведь важно не только просветить десять тысяч людей в пределах Третьего транспортного кольца, у которых есть и деньги, и возможности, чтобы самим образовываться. Гораздо существеннее достучаться до людей, которые будут пересылать фотки в «ВКонтакте» своим друзьям.

017

Выборы в США — поп-культурное событие года



Александр Павлов, философ, культуролог, доцент Школы философии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ

Если политика хочет быть популярной, она неизбежно становится частью массовой культуры, вторгается в сферу «зрелищ». И одним из главных таких зрелищ следующего года будут выборы президента США. Американцы любят и умеют делать шоу. В результате президентские выборы тоже становятся шоу, истории героев которого рассказывают телеканалы, газеты и социальные сети. Важно не только то, что говорят кандидаты, но и то, как они говорят: риторика, что нормально, оказывается значительнее содержания. Важны и яркие личности, словно специально подобранные по ролям: и чернокожий, и женщина, и эксцентричный миллиардер. При этом США заражают своей страстью к зрелищам остальной мир. Так что в следующем году определенная прослойка россиян будет следить за американскими выборами куда пристальнее, чем за собственными. Отчасти потому, что в России с этим вопросом все и так ясно. Отчасти потому, что, наблюдая за тем, «как там устроено у других», можно безопасно пожить чужой жизнью: вы можете болеть за любого кандидата, но даже если он выиграет или проиграет, никаких последствий лично для вас не будет. Ну разве что моральное удовлетворение или разочарование. Ну и давайте припомним лучший фильм о спорте всех времен «Рокки-4»: во время первого боя, когда Иван Драго приезжает в США сразиться с Аполло Кридом, американцы устраивают безумное представление, в то время как во время боя в СССР все происходит излишне строго и чинно. Что нравится больше — решать зрителям.

Фотография: Shutterstock

018

Странный транспорт вторгнется на дороги



Андрей Петриков, руководитель Российского сообщества унициклистов, представитель Международной федерации уницикла

Нестандартные транспортные средства набирают популярность по одной простой причине — это прикольно. Так как основная категория потребителей — это молодежь, то им всегда хочется чего-то необычного. Надо сказать, что аналоговые одноколесники обладают неоспоримым преимуществом — проходимостью. Электронные аппараты сильно зависят от аккумуляторов, к тому же их конструкции редко позволяют нести серьезные нагрузки. Представить триал или даунхилл на сегвее или гироцикле довольно тяжело. Когда речь заходит про альтернативу автотранспорту, то об этом пока говорить рано: представить специальные полосы для униклистов можно, но только рядом с летающими машинами и телепортами. В первую очередь сферы применения уницикла — спорт, физкультура, развлечение, а затем уже транспорт. Но каждый выбирает свой путь развития, кто-то использует его для поддержания формы, а кто-то как альтернативу автомобилю. Попытки переизобретения колеса предпринимаются с XIX века, люди постарше хорошо помнят проекты тех же гироциклов в советских журналах вроде «Техника — молодежи», но только сейчас технологический уровень и рынок достигли той стадии развития, когда изобретатель может спокойно собрать свой прототип на основе качественных деталей, а не сделанных в гараже. Интерес представляют многие разработки — например, одноколесный мотоцикл Ryno. К сожалению, не все прототипы доходят до серийных моделей.

Фотографии: Евгений Кругляк, манекен; Екатерина Столобова, модель; Степан Павлов, экшн-сегвей; Smart Board, Дуэбенгата Calvin Klein Jeans, манекен Levi's; акция Uniс

019

Привычная реклама исчезнет

Читатели не смогут отличить редакционные материалы от платных спецпроектов*.

* СМИ переходят на нативную рекламу — формат, который строится по лекалам редакционных материалов. Несмотря на дискуссию об этичности и потенциальном разрушительном влиянии нативной рекламы на журналистику, расходы на нее в США до конца года достигнут 7,9 миллиарда долларов — в два раза больше, чем в 2013 году. Эта сумма, в свою очередь, должна утроиться к 2018-му.

020

Лолология — идеология мемов, фотожаб и гифов

Сделанные по новой науке мем-клипы: танцы Дрейка и телефон-раскладушка Адель — примеры для будущих режиссеров музыкальных видео*.

* Главным критерием популярности музыкального видео является количество просмотров. В 2016 году этого будет недостаточно: клип должен быть снят так, чтобы его разрезали на тысячи гифок, а развлекательные медиа написали не просто новость о премьере, но аналитику из серии «Director X объясняет, почему вы не можете перестать смотреть видео «Hotline Bling» Дрейка».

021

Ностальгия по нулевым повлияет на моду



Олеся Ива,
фэшн-редактор «Афиши—Город»

Фотография: Евгений Круглов; макияж и волосы: Екатерина Столбова; модель: Candy/Гапирел

Дизайнеры всегда цитировали свою молодость: Фиби Файло — 1990-е, Том Форд — 1960-е, Ив Сен-Лоран — 1940-е, Кристиан Диор — Эдвардианскую эпоху начала XX века. Выпускники CSM, Parsons, стилисты, работающие в дальновидных журналах вроде Novembre и Pop, росли в 2000-е, эпохе вульгарности и искусственной красоты, и вовсю цитируют нулевые. Волна 2000-х уже пошла и только будет нарастать в ближайшие пять лет. Достаточно посмотреть коллекции Райана Ло (его вдохновляет сериал «Sex and the City» — отсюда стразики и перья), Эшли Уиллъямс (латексные сапоги, фуксия, розовый мех), Marques'Almeida (ботфорты цвета металлик, воланчики, корсеты), работы Джереми Скотта для Moschino («Барби-коллекция») и Ashish (sluttycore). Сюда же коллаборации этого года масс-маркета — H&M с Balmain и Uniqlo с Карин Ройтфельд: люрекс, леопард, обтягивающая и блестящая кожа, укороченные шубки, шпилька. Все, что slutty и glam, будет востребованно, только в еще более утрированном и комичном виде. Низкая посадка брюк, сапоги, сетка, топы, сумки Gucci и LV, плюшевые костюмы, казаки. Семейство Кардашьян олицетворяет гламур — плохой вкус востребован, потому что коммерчески успешен. Они же вернули в моду неестественный макияж (за которым и лица не видно), у визажиста Кардашьян больше миллиона подписчиков в инстаграме. Можно ожидать, что вернется мелирование, пирсинг пупков, загар (только не солярий, а тонирующие средства), ультраженственность, а там и образы из клипов Бритни Спирс и Кристины Агилеры, стиль Пэрис Хилтон, «Зачарованные» — и т.д.

022

Произойдет пересмотр вредного и полезного



Марк Биттман, бывший гастрономический обозреватель The New York Times, сооснователь стартапа The Purple Carrot

Понятие нормы медленно, но меняется, правда, сказать, что именно нас ждет в результате, невозможно. В октябре эксперты Всемирной организации здравоохранения заявили, что если постоянно есть говядину, телятину, свинину, баранину, ягнятину, конину или мясо коз, то ваши шансы заболеть раком простаты или поджелудочной железы увеличатся. Это вовсе не значит, что мясо есть нельзя вообще,— нельзя есть промышленно переработанное мясо в больших количествах. Именно промышленно произведенную еду называют «мусорной» — вы очень часто понятия не имеете, что едите.

Потребление еды — это спектр. На одном его конце находится Морган Сперлок, автор документального фильма «Двойная порция», месяц питавшийся едой из «Макдоналдса», на другом — диета из сырой моркови и сельдерея. И та и другая крайность — перебор. Мы должны менять производство еды, проводить исследования, работать над созданием устойчивой агропромышленности, совмещать технологии и традиции, иначе все закончится очень плохо. Что делать лично вам? Конечно, если у вас много денег, то вам проще и вы можете позволить себе хорошие, дорогие, качественные и безопасные продукты. С деньгами вообще так: если они есть, многое возможно. Если денег у вас нет, то вам нужно как можно тщательнее смотреть, что вы едите,— узнавайте происхождение ваших продуктов, их историю, выбирайте фермерскую еду вместо заводской и все равно удостоверяйтесь, из чего конкретно она сделана.

Фотография: Евгений Кругляк

023

Начнется новая волна синдрома войны

К конфликту на Украине добавилась Сирия, а значит, в России будет больше людей с посттравматическим синдромом. Вера Шенгелия — о том, найдется ли для них помощь.

«19 октября в Москву снова приехал Михаил, ему необходимо провести реампутацию под протез». На видео Михаил — лицо изуродовано шрамом, правая глазница пустая.

«Виталий Анатольевич получил помощь в протезировании». На фото Виталий Анатольевич — правая штанина закатана, виден новенький протез.

«Реабилитация ребят в санатории Железноводска после ранений». На фото четверо крепких парней в коротких черных куртках; лица закрашены прямоугольниками.

Фотографии Михаила, Виталия Анатольевича и «ребят» можно найти на сайте «Движение «Новороссия» Игоря Стрелкова» в разделе «Помощь раненым». Там десятки похожих публикаций — десятки молодых мужчин, вернувшихся с войны инвалидами.

Кроме них к обычной жизни в России вернутся еще тысячи добровольцев, воевавших на Украине, и тысячи военных российской армии с Украины и из Сирии.

Согласно врачебной практике больше половины из них вернутся с войны с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Этот диагноз официально включен в Международный классификатор болезней и описывается как «отсроченный или затянувшийся ответ на стрессовое событие исключительно угрожающего или катастрофического характера». ПТСР проявляется в бессоннице, депрессии, суицидальных наклонностях, постоянной тревожности.

После каждой войны обычно говорят о новой волне ПТСР — «вьетнамский синдром», «афганский синдром», «чеченский синдром», «синдром залива».

В Америке, например, признание обществом и властями каждой такой новой волны — важный этап. Как только такое понятие появляется в общественном и государственном дискурсе, появляется и комплекс мер, направленный на устранение ПТСР у ветеранов конфликта.

«У меня самой мужчин был, который участвовал в событиях Приднестровья со стороны российской армии, то же самое — по ночам спать страшно, а будить еще страшнее: вскочит, глаза бешеные, пока опомнится — фиг знает, что будет. Но сам по себе — отличный мужчин» — подобное сообщение невозможно найти на сайте ветеранов боевых действий. Нет темы, посвященной психологическим проблемам, ни на «Форуме ветеранов чеченской войны», ни на форумах, посвященных войне в Афганистане.

Зато таких сообщений много на женских форумах; приведенное выше, например, взято с сайта woman.ru. Жены и девушки ветеранов самых разных войн, в которых Россия принимала участие, ищут поддержки, советов и помощи для своих мужчин.

На сайте Департамента по делам ветеранов США ПТСР посвящен огромный раздел: список телефонов экстренной помощи ветеранам, находящимся на грани самоубийства, карта центров помощи по штатам, перечень НКО, помогающих людям с ПТСР и их семьям.

На сайте МВД есть сообщение о государственных программах «Сельский участковый» и «Повышение безопасности дорожного движения», аббревиатура ПТСР не упоминается ни разу. Информации о программе психологической помощи ветеранам — ни афганской войны, ни чеченской, что уж говорить о войне на Украине — нет.

На сайте Московского городского совета ветеранов среди новостей о «задачах ветеранских организаций по патриотическому воспитанию населения» ни одного упоминания ПТСР. На сайте Российского союза ветеранов предлагают юридическую помощь и информацию по получению льгот. О психологической помощи нет ни слова.

Ни один из пяти опрошенных известных московских психологов не смог вспомнить ни одного доступного способа получить постсоенную реабилитацию: «Сейчас почти вся психологическая помощь уходит в частную практику».

Среди 20 ветеранских организаций Петербурга упоминание психологической помощи есть только в описании работы Союза ветеранов войны в Афганистане и других боевых действий и участников ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС «Афганвет».

Прицельно с ПТСР не работает ни Комитет солдатских матерей, ни какое-либо другое НКО.

Единственную бесплатную помощь удалось найти по горячему телефону Московской службы психологической помощи населению. Там обещали и экстренную помощь по телефону, и регулярную очную психотерапию, и консультации по скайпу. Правда, на сайте службы нет ничего, указывающего на то, что кто-то в службе специализируется на ПТСР, в основном на «тренингах общения и стрессоустойчивости».

«Коммерсант» приводит цифры Центра социальной и судебной психиатрии им. Сербского, согласно которым «к 2003 году 70% ветеранов чеченского конфликта страдали посттравматическим синдромом. В 2004-м среди прошедших Чечню было зафиксировано более 1 тыс. попыток самоубийства. В 2005 году, по данным Союза ветеранов участников локальных войн, 13 тыс. бывших бойцов состояли на учете в психоневрологических диспансерах. За тяжкие преступления в тюрьмах и колониях находилось около 100 тыс. ветеранов локальных войн».

Создание государственной программы психологической помощи участникам боевых действий сложный и многолетний процесс. Обычно он начинается с признания государством самого факта ведения боевых действий.

024

Дети догонят взрослых

Вячеслав Кутеев, представитель детского города профессий KidZania Moscow



Фотография: Shutterstock

Современный мир, к сожалению, уже не успевает за детьми. У меня самого ребенок, которому еще нет шести лет, он с года использует iPod Touch — и не столько для игр, сколько для познания мира. Вообще, дети смотрят на задачи шире, чем взрослые, и могут находить неожиданные решения — примером тому могут быть детские лекции на TED.com, где младшеклассники предлагают свои интересные решения мировых проблем. Что касается детских городков, то хорошо, когда люди с ранних лет понимают, что есть разные возможности для развития: такие дети легче определяются со своей будущей профессией. В противном случае им приходится выбирать из того, что предложили родители, и далеко не всегда, как мы знаем, этот выбор бывает удачным, тем более что родители часто воспринимают детей как площадку для реализации того, что не удалось добиться в своей жизни. Если у детей есть возможность попробовать разную работу, пускай и в таком полуигровом виде, они скорее смогут разобраться со своими личными предпочтениями. О том, как это меняет мир, легче рассказать с помощью примера: появление KidZania в Саудовской Аравии привело к принятию двух законов. Один — о том, что дети с шести лет могут находиться в одном помещении. Второй — только в KidZania женщины, девочки могут в Саудовской Аравии управлять автомобилем. Сейчас уже у нас в каждом городе есть свое правительство из двенадцати детей, выбираемых раз в год,— они существенно влияют на жизнь компании. У нас есть планы, чтобы и в ООН был свой представитель из их числа.

025

Мир так и не договорится об интернете

Лев Манович, профессор Городского университета Нью-Йорка, автор книги «Язык новых медиа»

С одной стороны, мир вроде как становится прозрачней. Посмотрите на веб-сайт United Nations Development Programme, который занимается открытыми данными. Он еще не совсем юзер-френдли, но все идет к этому. В мире постоянно проходят хакатоны по открытым данным, в том числе в Москве, Петербурге и Перми. А недавно я провел неделю в Эстонии — это мировой лидер в сфере электронных правительств. Весной они запустили новую программу, позволяющую стать электронным гражданином страны, даже не проживая там. Став цифровым жителем Эстонии, можно в минуты зарегистрировать на их сайте бизнес. Это и есть прозрачность. Северные страны осознают мир по-новому. Согласно последним исследованиям, на вопрос «Доверяете ли вы незнакомцам?» граждане этих стран чаще других отвечают утвердительно. Люди там все больше доверяют не только друг другу, но и готовы предоставлять свои данные правительству в обмен на хороший сервис, социальную поддержку и прозрачные отчеты о том, куда уходят налоги. Но в других развитых странах все наоборот: между людьми меньше доверия. Поэтому они не готовы делиться с политиками персональной информацией. Да и как это можно делать в мире, где хакеры постоянно взламывают корпорации и целые государства, а данные простых пользователей выкладываются на всеобщее обозрение. Мы видим, что в разных частях света существуют принципиально разные представления о том, как должны использоваться личные данные.

026

Бренды обретут человечность

Компании завоевывают доверие гуманистическими высказываниями, а взамен покупатели должны заслужить дружбу с ними*.

* В сентябре Netflix выпустил инструкцию по созданию кнопки Switch, позволяющей одним нажатием включить фильм и приглушить звук смартфонов. А в октябре Lee Jeans прорекламировал с помощью мобильного приложения новый, сохраняющий тепло деним, заставив людей гулять в холодную погоду и собирать очки на новую коллекцию.

027

Академавангард войдет в моду

Борис Филановский, композитор

Молодежь узнала о существовании огромного поля новой академической музыки. Не вдруг, конечно, а потому, что в основном именно она пользуется сетью, разными сервисами, благословенными торрентами и так далее. Новая музыка настолько всеобъемлюще разнообразна, что удовлетворяет любой поисковый запрос (во всех смыслах). А стали больше ходить на такие концерты, оттого что в академической музыке (даже в очень тихой) скрыто мощное преобразовательное усилие, оно побуждает слушателя к физическому контакту, к присутствию, пребыванию в звуковой реальности — а не только к ужению любопытных сетевых артефактов. Вместе с тем новая музыка атомизирована, как и сама структура этих запросов: ризома, каждый сам себе плейлист, … [отстаньте], миллионы, вот это все. Думаю, предсказать тут мало что можно; любой прогноз говорит скорее о прогносте, о том, в какой точке ризомы он находится. Лично у меня для прогнозов мало данных. Более того: мне как обитателю ризомы будущее не очень интересно. Свое ближнее музыкальное окружение я формирую сам, а на более дальнее могу повлиять разве что статистически. Не буду оригинален: государство наше способно изгадить все, к чему прикасается, и ни на какие инициативы не способно по определению — тем более что сегодня оно все глубже увязает в пережитке мобилизационной экономики искусства, несовместимой с ризоматической реальностью. Надо держаться подальше от официоза, по возможности пользуясь его деньгами.

028

Каждый день с нами будет говорить робот



Фотография: Shutterstock

Виртуальных помощников станет много. Все они обретут свои голоса, имена, пол и (порой вздорный) характер*.

* Не у всех роботов-помощников есть имена, например, анонсированный ассистент Facebook M и уже работающий Google Now — это визуальные символы. Но и у них со временем появится характер, так же как у Siri компании Apple, Cortana от Microsoft и Alexa от Amazon. В ближайшие годы в одном девайсе будет несколько помощников с разными голосами и отношением к пользователю.

029

На смену семье придет друмья

Институт семьи переживает кризис. Поколение миллениалов предпочитает воспитывать детей, проживая в одном доме с друзьями*.

* Друмья (Framily) — производное от слов «друзья» и «семья». Количество разводов растет и в США, и в России, вследствие чего представители поколения Y находят новые формы организации быта по принципу «главное, чтобы всем было удобно». Пример друмьи: две матери-одиночки, которые живут вместе, сидят по очереди с детьми, ходят на свидания и развлекаются.

030

Будущее где-то рядом

Пока на другом конце земли ученые пытались поймать сигнал внеземных цивилизаций, Михаил Левин отправился подслушивать разговоры российских уфологов

Обсерватория Хэт-Крик, Калифорния, 19 октября 2015 года

Астрономы из американского Института SETI объявили о начале операции по поиску внеземных цивилизаций в окрестностях звезды KIC 8462852 в созвездии Лебедя. Свет звезды периодически закрывают какие-то загадочные образования. Согласно одной гипотезе, это могут быть гигантские структуры, созданные инопланетянами.

* * *

Павлово-Посадский район Московской области, 24 октября 2015 года

«Космопоиск» разбил палаточный лагерь в нескольких километрах от предполагаемого места падения двух неопознанных летающих объектов. Ночью, после безуспешного прочесывания местности, двадцать человек грелись вокруг костра. Вадим Чернобров, бессменный глава «Космопоиска», объяснял, почему так важно заполнять «анкету очевидца» на сайте объединения.

«Вот вам пример. 10 октября 2001 года над Воронежем заметили пять треугольных НЛО. Связываясь с помощью СМС, наши наблюдатели проследили их траекторию: Ростов, Краснодар, затем, когда группа разделилась, один из объектов видели над Волгоградом и Саратовом. Исчез он в районе Нижнего Новгорода. Через неделю мне позвонил незнакомец и предложил встретиться. Я согласился и не пожалел. Мой собеседник был владельцем завода в Нижегородской области. О мертвых плохо не говорят, но важно знать, что из-за специфики бизнеса он опасался за свою жизнь, поэтому жил прямо на территории завода. Утром, когда мы потеряли след НЛО, он проснулся,

оттого что по его дому ходили мужики в камуфляже. Киллеры, испугался он. Но они его не замечали. Потом появились полупрозрачные женщины. Он набрался храбрости и возмутился, мол, что вы тут делаете? Наконец на него обратили внимание. Это были пришельцы, и они говорили по-русски: но если мужчины открывали рот, то женщины общались телепатией. Они сказали, что заняты ремонтом, и запретили ему выходить на улицу. Когда он спросил, как ему ходить в туалет, они пообещали, что он не будет испытывать никаких физиологических потребностей».

* * *

Обсерватория Хэт-Крик, Калифорния, 24 октября 2015 года

Уже пять дней все тарелки Антенной решетки Аллена были направлены в сторону KIC 8462852, пытаясь уловить следы инопланетного разума, например — радиоволны, оставленные космическими кораблями. Подробности хода операции Институт SETI держал в тайне.

* * *

Павлово-Посадский район Московской области, 24 октября 2015 года

«На третий день наш герой начал думать, какую выгоду он может извлечь из ситуации. И придумал. Он был глубоко больным человеком. Он едва мог ходить. Поэтому он сказал пришельцам: «Раз вы у меня живете, то вылечите мне ноги». Женщины согласились. Они положили его на обеденный стол и встали по бокам. Там, где они до него дотрагивались, его тело становилось полупрозрачным. Когда операция закончилась, он прошелся по комнате, весь вспотев от напряжения. «Сейчас ложись спать. С твоими новыми ногами можно стать олимпийским чемпионом по бегу. Но если спринтер прекратит бегать — он станет обычным человеком. Если ты прекратишь бегать — то умрешь. Поэтому ты должен бегать каждый день», — мысленно сообщили ему пришельцы. После этого он вырубился, а когда проснулся — в доме уже никого не было. Чтобы проверить, не приснилось ли ему все, он встал с кровати. И побежал». Вадим Чернобров сделал паузу, но быстро продолжил: «Обратите внимание, что я специально пропустил события вторых суток. А дело вот в чем. Пришельцы запрещали своему пленнику выходить в коридор, но в тот день он все-таки смог прокрасться мимо охраняющих дверь мужиков. Внутри открытого настежь стенного шкафа он увидел другую планету — с городами, лесами и полями. Его быстро выпроводили обратно в гостиную, а чтобы подобное впредь не повторялось, женщины создали специальный агрегат, который вслух транслировал мысли узника. Таким образом простоватые охранники, не обладавшие даром телепатии, знали, что он задумал. Когда инопланетяне улетели, бизнесмен начал беспокоиться, где находится жучок, улавливающий его мысли, и не продолжают ли они звучать в каком-то другом месте. Именно этот жучок он и попросил меня найти. И я его нашел!»

Члены «Космопоиска» вдумчиво смотрели то на огонь, то на ночное небо.

* * *

Штаб-квартира Института SETI, Калифорния, 6 ноября 2015 года

«История говорит, что мы ошибались каждый раз, когда объясняли какое-то явление существованием инопланетян. Но эту звезду все равно стоило проверить», — отчитался о неудаче старший астроном SETI Сет Шостак.

* * *

В декабре в кинотеатрах вновь показывают «Звездные войны», в ноябре Конгресс США разрешил добывать полезные ископаемые с астероидов, а в июле Юрий Мильнер вложил в поиски инопланетного разума $100 млн, часть которых астрономы потратят на сверхчувствительный телескоп, чтобы в следующем году вновь прислушаться к сигналам с KIC 8462852. Человечество опять сходит с ума по космосу.

Департамент культуры города Москвы

XXV сезон 2015 2016

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР НОВАЯ ОПЕРА ИМ. Е.В. КОЛОБОВА

КРЕЩЕНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ В НОВОЙ ОПЕРЕ

«ДИАЛОГИ И ДВОЙНИКИ»

10 ЯНВАРЯ — 7 ФЕВРАЛЯ 2016

10 ЯНВАРЯ ВОСКРЕСЕНЬЕ 18:00
Ш. ГУНО
«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА»
Опера-трагедия в трех действиях (12+)

19 ЯНВАРЯ ВТОРНИК 19:00
5 ФЕВРАЛЯ ПЯТНИЦА 19:00
В. БЕЛЛИНИ
«КАПУЛЕТТИ И МОНТЕККИ»
Опера в концертном исполнении (6+)

20 ЯНВАРЯ СРЕДА 19:00
27 ЯНВАРЯ СРЕДА 19:00
С.В. РАХМАНИНОВ
«АЛЕКО»
Опера в концертном исполнении (6+)
Р. ЛЕОНКАВАЛЛО
«ЦЫГАНЫ»
Опера в концертном исполнении (6+)

26 ЯНВАРЯ ВТОРНИК 19:00
4 ФЕВРАЛЯ ЧЕТВЕРГ 19:00
Ж. МАССНЕ
«ИРОДИАДА»
Опера в концертном исполнении (6+)

31 ЯНВАРЯ ВОСКРЕСЕНЬЕ 19:00
премьера
Р. ШТРАУС
«САЛОМЕЯ»
Музыкальная драма в одном действии (16+)

7 ФЕВРАЛЯ ВОСКРЕСЕНЬЕ 18:00
К 70-летию со Дня рождения Е.В. Колобова
ГАЛА-КОНЦЕРТ
(6+)

В ЗЕРКАЛЬНОМ ФОЙЕ

14 ЯНВАРЯ ЧЕТВЕРГ 19:00
ВЕЧЕР РОМАНСОВ
Концерт солистов театра (6+)

19 ЯНВАРЯ ВТОРНИК 14:00
К 70-летию со Дня рождения Е.В. Колобова
КОНЦЕРТ СОЛИСТОВ ТЕАТРА НОВАЯ ОПЕРА
(6+)

28 ЯНВАРЯ ЧЕТВЕРГ 19:00
«В ТЕНИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ»
Музыкальные диалоги барокко и модерна (6+)

30 ЯНВАРЯ СУББОТА 19:00
«ЧЁРНОЕ»
Спектакль камерного хора (12+)

6 ФЕВРАЛЯ СУББОТА 19:00
премьера
«БЕЛОЕ»
Спектакль камерного хора (16+)

БИЛЕТЫ ON-LINE: www.novayaopera.ru

КАРЕТНЫЙ РЯД, 3 (САД ЭРМИТАЖ) (495) 694-08-68; (495) 694-18-30

РЕКЛАМА



Учебник настоящего



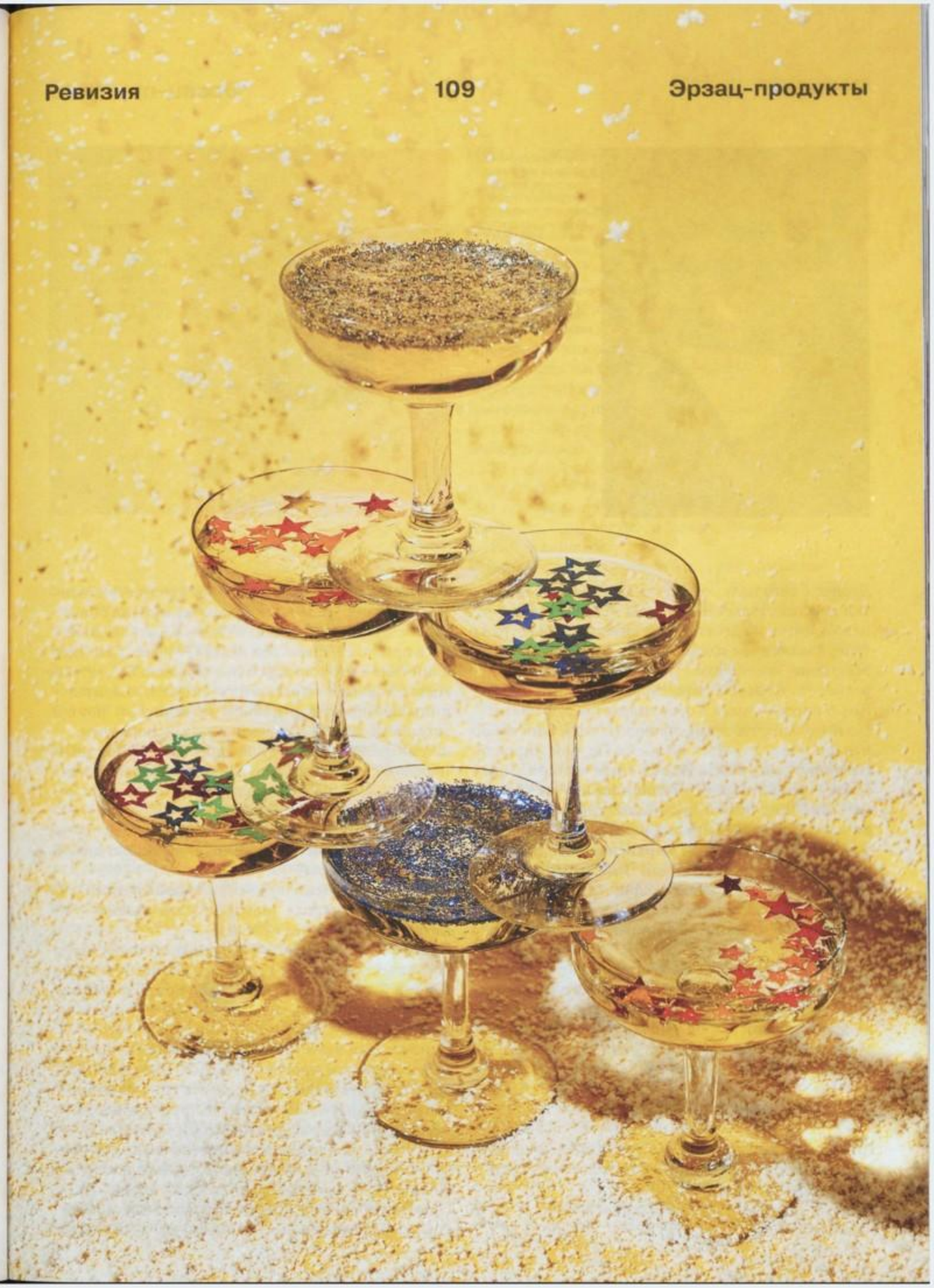
Эрзац-застолье

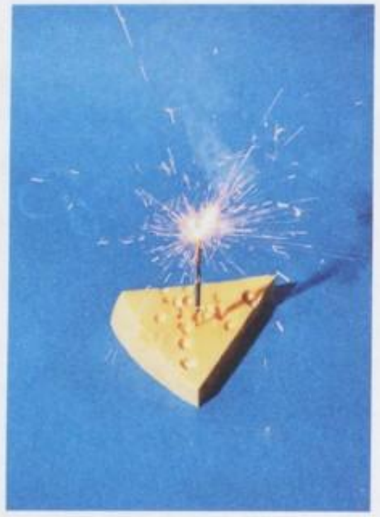
Текст
Даниил Трабун

Фотографии
Сергей Костромин

Традицию новогоднего стола разрушить невозможно даже санкциями, так как блюда и продукты в Новый год — это даже не вкус и качество, а символ и атмосфера. «Афиша» провела слепую ревизию эрзацев: экспертам пришлось отличать фальшивую икру от настоящей, «искристое» вино от игристого, а сыр — от подделки, больше чем наполовину состоящей из пальмового масла. Эксперты пережили испытание для желудка и посоветовали ломать шаблоны.

Что для вас настоящий продукт? Вы по чему ориентируетесь: цене, бренду, составу?
Ника Махлина, шеф-редактор фермерского журнала «Счастливые люди»: Я не вижу разницы между сырами в супермаркете. После того как мы ездили все лето по фермерам и я ела настоящие творог, сметану и масло, я понимаю, что все, что продается в городе, примерно одного уровня.
Александр Ильин, ресторанный критик: Доля правды в этом есть. К примеру, практически в любую вареную колбасу на наших мясокомбинатах по технологии добавляется соевый картон.
Артем Байбуз, PR-директор фестиваля Omnivore Moscow и Московского гастрономического фестиваля: Соевый картон?!
Ильин: Это меньшая проблема, которая связана с вареной колбасой. Дело не в картоне, а в качестве фарша. Для удешевления процесса комбинаты покупают готовый фарш в Бельгии и Голландии. Как правило, он состоит из высокотехнологичных отходов производства. Я как-то раз был на конференции колбасников, и там выступали доктора наук. Показывали слайды с присущим академикам цинизмом: «Вот смотрите, фарш номер А256 под микроскопом. На срезе мясо составляет 10%, остальное — соединительные и жировые ткани, которые после промышленной мясорубки превращаются в равномерную биомассу».
Николай Григорьев, шеф-редактор Afisha.ru: Слово «картон» отбивает любое желание эту колбасу есть. Он вреден?
Ильин: Спроси у китайцев, они едят — и ничего. На самом деле соя просто демонизируется в России. Так же как и пальмовое масло, которым часто злоупотребляют при приготовлении отечественного сыра. Пальмовое масло выгодно тем, что, если к нему добавить лишний атом водорода, с ним можно работать как с животным жиром. Эти технологии прекрасно отлажены.
Григорьев: Это злой жир? Из тех самых знаменитых трансжиров?
Ильин: Демонизации нам и так хватает.
Григорьев: То есть это хороший жир?
Ильин: Жир сам по себе не хорош и не плох. Судя по всему, особенных проблем пальмовое масло не вызывает. Мгновенного взрыва онкологических заболеваний не случилось, как видишь.
Байбуз: Да у нас больше болезней из-за экологии.
Ильин: Мы четко понимаем, что от курения онкология гораздо быстрее появляется, чем от псевдоголландского сыра.
Байбуз: Проблема в другом. Если пальмового масла в сыре много, ты просто получаешь совсем не то, за что платил.
Ильин: Именно. Большинство компаний называют свои продукты названиями сыров деликатесных — я про эти все бесконечные эдамы, начиная с костромского и заканчивая маасдамом. По сути, это кормовые сыры, социальный продукт, который не должен стоить выше определенной суммы. Произнесу проклятое слово «фудкост» — это расходы, которые обычно режутся изо всех сил.





Сыр Официальное название отечественных сыров, которые продаются в супермаркетах,— кормовые. Неважно, маленькие или большие в них дырки,— по сути они представляют собой один и тот же продукт, с разными ароматами и варьирующимся процентным содержанием пальмового масла



Черная и красная икра В столичных супермаркетах распространены пакеты с желатиновой икрой из водорослей, которая создается путем сферирования. Если хочется чего-то натурального, дешевого и при этом авантажного — в ассортименте банки с икрой, к примеру, палтуса, которую специально подкрашивают в черный цвет

Дешевле того пальмового масла, которое Малайзия нам поставляет в обмен на истребители, найти невозможно. За десять истребителей наша страна теперь может век пальмовым маслом питаться.

Махлина: То есть, как я и предполагала, что дорогие, что дешевые сыры, произведенные в России и продающиеся в супермаркетах, кормовые. Но и хорошо, что эрзац-продукты есть. Они же все начали производиться во время Первой мировой.

Начнем дегустацию. Перед вами четыре вида сыра — голландский, «голландский» из «Ашана», швейцарский и «швейцарский» из «Пятерочки». Сначала с маасдамом разберемся.

Байбуз: Посмотрите на дырки, это беда, его есть опасно. Мне Шишкин (Иван Шишкин, ресторатор.— *Прим. ред.*) подарил кефирный гриб, чтобы я после Московского гастрономического фестиваля пришел в себя. Вот кефирный гриб выглядит примерно так же.

Ильин: То, что внутри находятся белые гранулы, скорее говорит о том, что он более натурален. Таким сыр, в принципе, и должен быть. Он, правда, полежал, внутри дырок выпали эти кристаллы.

Махлина: Похож на натуральный сыр. Думаю, он самый дорогой из этой выборки.

Пробуют швейцарский.

Григорьев: Может, я так быстро сбил свои рецепторы, но из этих двух один мне показался совершенно безвкусным.

Байбуз: В детских лагерях такой на хлеб намазывали.

Ильин: У другого вкус есть, а вот твердость странная. Если смотреть на него с точки зрения общечеловеческих ценностей, то такого быть не должно в природе. Прямо вот нельзя — и все. Швейцарский сыр — это сыр довольно твердый. В советские годы в журнале «Крестьянка» писали, мол, итальянцы посыпают пармезаном, но если у вас нет возможности купить пармезан, ха-ха, используйте швейцарский, он тоже подходит. Советский швейцарский сыр действительно этому условию соответствовал, он не расходился соплями, как тот, который мы пробуем. Швейцарский сыр — это второй после пармезана сыр, используемый в готовке.

Почему в России производителям плохо дают-ся твердые сыры?

Ильин: С твердыми сырами проблема в том, что это всегда школа. Моцареллу ты можешь сделать, в общем, без проблем.

Байбуз: Это технологично, понятно, вопрос только в качестве молока, в скорости его свертывания.

Ильин: С твердым сыром все сложнее. Это долгая выдержка, контроль качества и поддержание одинаковых условий.

Байбуз: При этом моя мама училась в Вологде на молочном производстве в 70-е и вспоминала, что им показывали, как делать одну плесень, как делать другую. Рассказывала про устройства, которыми протыкаешь сыр, чтобы плесень пошла, у них были все штаммы. Но естественно, эти продукты просто не доходили до обычного населения.

Ильин: Помню, на заводе под Тулой производился настоящий рокфор по французской технологии. Рокфор был идеальный, но никто его в советских



Шампанское Не обязательно покупать настоящее шампанское, игристое вино вполне себе легитимный атрибут праздничного застолья. Главное — не попасться на удочку копирайтеров: «искристое» не игристое, покупать его ни в коем случае нельзя

магазинах не покупал. Это просто не укладывалось в крестьянской голове — сыр плесневелый, что вы мне тут продаете?

Махлина: Маркетологов у них не было.

Ильин: Всем казалось, что народ, начитавшись Флобера, ломанется его покупать. Флобер-то у нас хорошо шел, но рокфор? Что еще за рокфор?

Итог: Ильин, Байбуз отличили оригинал от эрзац-продукта; Махлина, Григорьев не опознали фейк.

Итак, у нас два вида игристого: испанский брют за 1500 рублей и российское «искристое» за 150. Это даже не эрзац-шампанское, а настоящее пойло — газированное белое вино.

Григорьев: Жаль, не могу пробовать. Я же не пью.

Махлина: А ты чуть-чуть.

Ильин: Покатаешь на языке, а потом выплюнешь. Помнишь, в фильме «День выборов» наливают Ефремову и говорят: «Нюансы вы ощутите, если покатаете на языке». А он: «Налей побольше, чтобы было что покатать».

Махлина: Второе вино прямо пахнет.

Байбуз: Может, это от стакана запах?

Махлина: Да и вкус пластиковый.

Байбуз: Нет, все-таки это вино. Просто оно удачно раскрывает вкус стакана. Ну что тут сказать? По этому сладкому шампуню убиваются все соотечественники.

Махлина: Потому что в России сладкое — признак того, что ты богатый и успешный.

Байбуз: Верно. И еще потому, что это значит «вкусно». Шампанское в СССР было сладким всегда. Праздник ассоциируется со сладким. Поэтому продажи в категории «асти» растут. А просекко вообще сложная категория — это для классных, то есть довольно узкой аудитории. Ну а те, кто может себе позволить что-то круче «советского», берут сладкие игристые вина. Поэтому первое — это продаваемая история, народная.

Ильин: Первое — это лимонад с винным спиртом. Как он называется?

«Карнавальная маска» или что-то похожее.

Ильин: Это вино подходит только для того, чтобы опаивать им несовершеннолетних, будучи несовершеннолетним.

Григорьев: Карнавал в Жулебино, оп, и понеслось.

Ильин: Собрать всех в кучу и набулькать.

Байбуз: Давайте покритикуем второе. Для 1500 рублей это очень слабый брют. То есть и тут плохо, и там плохо — просто разные ценовые и вкусовые категории. Так что я бы не переплачивал, если честно, и между этими двумя выбирал дешевое.

Ильин: Даже с качественными российскими винами есть проблема — цена. Почему они так страшно себя оценивают? Бутылка стоит от 1200 до 2000 рублей. Как принято сейчас говорить, камон, ребята, совесть у вас есть? За 2000 рублей я могу очень много чего взять. Почему я должен поддерживать отечественного производителя?

Итог: все отличили оригинал от эрзац-продукта.

У нас тут черная и красная икра, по три вида каждой: из морских водорослей, имитированная из морепродуктов и настоящая — осетровая черная и лососевая красная.

Байбуз: А натуральной черной сколько купили?

Махлина: Имитированная икра готовится, к примеру, по такой технологии: берут икру дешевых видов рыб, закрашивают и представляют в виде осетровых. Икру щуки, условно говоря.

Байбуз: Щука уже почти деликатес сегодня. 400 рублей стоит банка щучьей икры, и все рестораторы ее с радостью используют. Модная икра, вот мойва — другое дело. Я вырос в Нижегородской области, на Оке, и из-под полы у нас продавали стерлядь. Это было браконьерство, наверное, но моя мама покупала стерлядь всегда с икрой и потом выдаивала ее в литровую банку и солила. Но все-таки черная икра черной икре рознь. Белуга не чета стерляди. Будем честны — это как щучья и мойва.

Махлина: Пожилые люди часто обманываются в магазине и покупают ненастоящую икру.

Ильин: Они просто живут в мире символов, поэтому им не так важна оригинальность продукта.

Пробуют черную икру.

Байбуз: Интересно, что у черной все-таки не такой выраженный вкус, как у красной. Поэтому и дегустируешь по-другому — вкус после лопанья шарика появляется.
Махлина: Круто. Я давно не ела черную икру.
Байбуз: Тебе надо было пойти на Московский гастрономический фестиваль, где каждый третий ресторан, чтобы завлечь людей, ее на гребешки накладывал.
Григорьев: Первая — это какой-то нефтепродукт, абсолютная синтетика.
Махлина: Она просто разбегается во рту.
Байбуз: Вторая невероятно соленая, закуска к пиву. А третья, которая совершенно точно настоящая, что-то не впечатлила. Я, если честно, думал, что она будет с кремовой текстурой.
Григорьев: Это у тебя из стерляжьего детства воспоминания.
Ильин: Когда я был маленький, осетровая икра была роскошью, но роскошью райкомовского толка. Ее можно было достать путем длительных взаимообменов: отрез на костюм менялся на зимнюю резину, зимняя резина — на икру. Но в финале была не маленькая, а трехлитровая банка.

Пробуют красную икру.

Махлина: Цвет у первого варианта — огонь.
Григорьев: Я думаю, что буду светиться в темноте, после того как это съем.
Ильин: В случае с красной икрой я просто не понимаю, на фига ее имитировать. Мне кажется, что технологию сферификации, по которой делают эрзац-икру, разумно было бы использовать, чтобы приготовить икру, к примеру, со вкусом чая, лимона или меда. Гораздо интереснее было бы.
Григорьев: Да, а тут какая-то икра для съемок «Голубого огонька», чтобы поставить на праздничный стол и она 24 часа выглядела бы как свежая.

Итог: все отличили оригинал от эрзац-продукта.

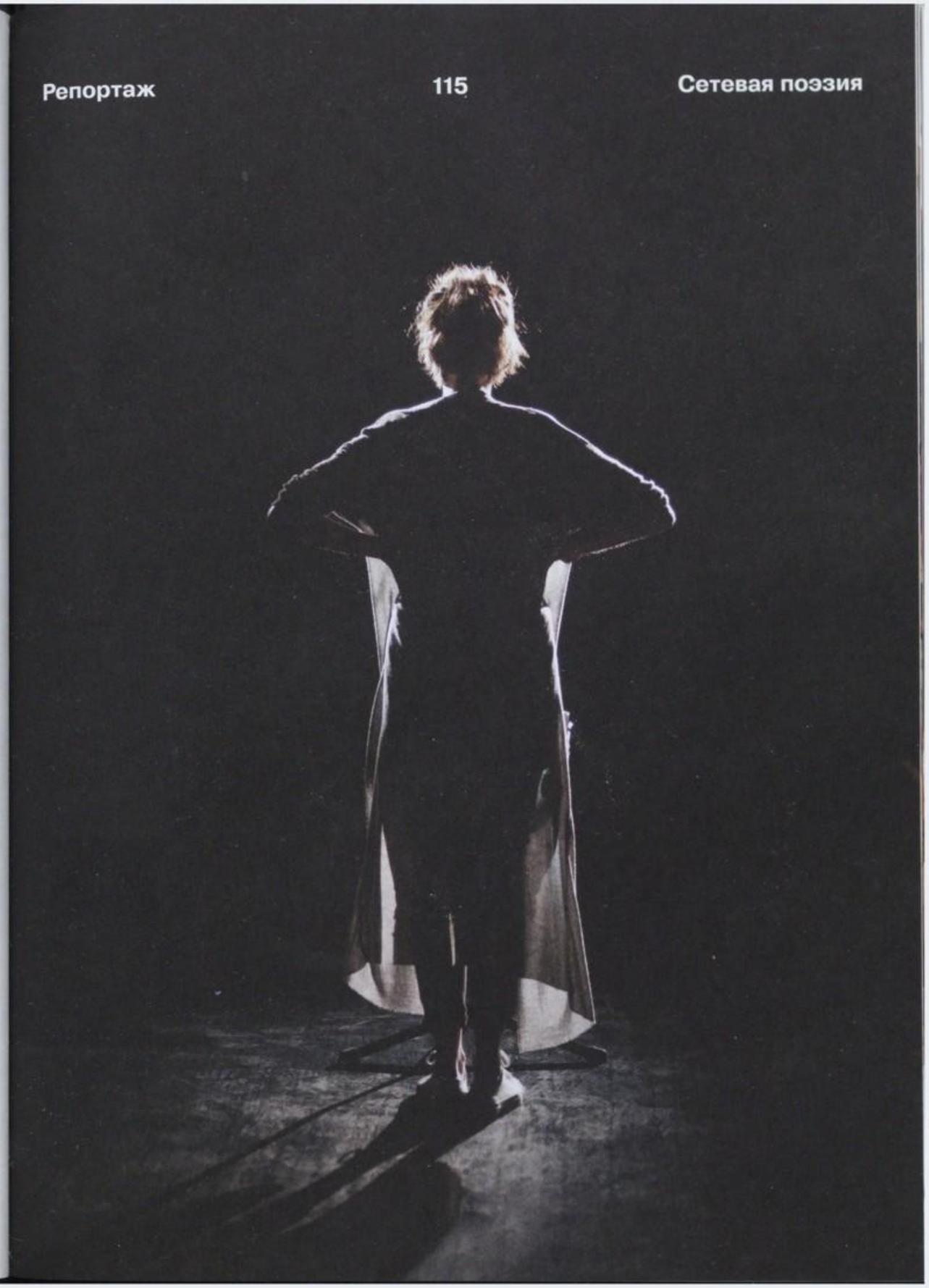
Подведем итоги. Что значит новогодний стол для россиянина? Зачем продается крашеная икра палтуса или синтетическая красная?
Григорьев: Вообще, Новый год — единственный праздник, перед которым люди заморачиваются.
Ильин: Не знаю. Очень много моих знакомых о нем вспоминают ровно за два дня. И ищут 30 декабря, где взять мяса. Новогодний стол, шампанское, икра — это символы. Про икру палтуса люди все понимают, по цене же видно. Говорят: «Ну да, … [обман], конечно. Но хотя бы рыба». В СССР еще до появления новой машины госпропаганды бытовало мнение, что мы выполняем интернациональный долг в Афганистане. Все, конечно, понимали, что ни хера это не интернациональный долг, но говорили — ну ладно, надо так, значит. Я вот думаю, что эта икра приблизительно оттуда же.
Байбуз: Очень много людей в стране живет фейком. К примеру, Москва сейчас убивается по трюфельному маслу. При этом все знают, что масло невозможно настоять на трюфеле, это синтетика, ароматизаторы. Но трюфельное масло, притом что это фейк, дороже хорошего оливкового.
Ильин: Ребята, вы сдурели, что ли? Хотите трюфель, ну купите один, положите в мешок риса. Вы потом будете год есть трюфельное ризотто!
Махлина: Да зачем покупать, можно прийти в ресторан к кому-нибудь, сказать: «Слушай, дай на время трюфель…» Вообще, сдавать в аренду трюфели — это идея для стартапа.
Ильин: При этом новогодний стол можно без всех этих формальностей накрыть. Положить гребешки, вполне себе статусные. Белые грибы вкусны сами по себе, правильно? Заменить в оливье колбасу на фермерского пахучего цыпленка. Сделать майонез самому. Самодельный майонез сильно отличается от магазинного. Ты можешь с помощью оливкового масла и разных видов горчицы придать ему абсолютно разные черты. Опять же, анчоусы, о которых люди забывают. Литровая банка анчоусов стоит 1000 рублей, ее на год хватит.
Байбуз: Есть прекрасная традиция коллективной готовки. Запечь птицу вместе — уже Новый год.
Махлина: Другая важная деталь — найти фермера или продавца на рынке, к которому ты пойдешь за натуральными продуктами.
Ильин: Да, покупка еды всегда личные отношения. Откройте книжку Джейми Оливера или Гордона Рамзи, и на пятой странице там будет сказано: «Заведите знакомство с фишмонгером, у вас будет нормальная рыба». С этого начинаются инструкции по готовке.
Махлина: Вы устраиваете застолье на Новый год?
Ильин: У меня сейчас начался активный период закупки шампанского.
Григорьев: Да, это единственная застольная традиция, которую я поддерживаю. Шампанское, как Саша, под бой курантов не пью, но плошка маминого оливье точно будет. Теперь, конечно, без колбасы — схожу за курицей на рынок, что ли.
Байбуз: Я обязательно намажу бутерброды красной икрой, сделаю оливье и мандарины по дому разложу, куда ж без этого.



Поэты лайка и репоста

Текст
Михаил Левин

Фотографии
Григорий Поляковский





Их презирают литературные критики, но боготворят фанаты. Сетевые поэты новой волны ведут образ жизни музыкантов — сотни тысяч подписчиков в «ВКонтакте», напряженные гастроли и полные залы сентиментальных поклонниц, которые выстраиваются в очереди за автографами и раскупают многотысячные тиражи сборников стихов. Михаил Левин исследует мир поп-звезд от современной поэзии.

Если в конце месяца вам взбредет в голову зайти в Библиотеку им. И.А.Бунина возле Красной Пресни, вас ожидает редкое для России зрелище — поэт, способный зарабатывать стихами деньги. Само шоу, впрочем, еще занятнее экономической аномалии. Из черного рояля выдавливаются сентиментальные мелодии, сотня фанаток в вечерних нарядах роняют слезы на плечи ерзающих бойфрендов, а автограф-сессия в финале превращается в массовый катарсис. Шоу называется «романтический вечер виртуальной поэзии в реале». И это либо самое интересное, либо самое печальное, что происходит сегодня с российской поэзией. Смотря кого спросить.

«Здесь чувствуешь себя литератором!» — октябрьским вечером Юлия «Сола Монова» Соломонова разрезает руками воздух кабинета библиотечного начальника. Поэтесса в дорогом черном платье балансирует на каблуках на фоне казенной офисной мебели и фотографии Владимира Путина. Взъерошенные темные волосы и розовая помада делают ее похожей на старшеклассницу, вызванную к директору за попытку пронести в чулке фляжку виски на выпускной. «Выступления в библиотеке — это истинно поэтический формат. Такой постмодерн. Цитата из прошлого», — объясняет Сола, пока я пытаюсь уловить иронию.

Бунинка апеллирует к лиричной стороне личности Солы. Будь это очередной квартирник в студии Паши Кашина в одном из небоскребов Москва-Сити (вход ограничен двадцатью гостями, билеты по пять тысяч рублей заканчиваются раньше, чем вы успели спохватиться), она дала бы волю своей саркастичной ипостаси: выпила бы пару бокалов игристого, забралась на фортепиано и не скупилась бы на циничные шутки о нравах высшего общества. Но сегодня она будет чувственней, постарается меньше материться и, быть может, не станет залезать босиком на табуретку.

Зато вернее следака
С серьезным удостоверением
Я вычисляю мудака,
Почувствовав сердцебиение.

Вот всю себя бы раздала,
Но клапан сердца не резиновый.
И если есть во мне талант,
Он должен быть монетизирован.

Пусть далеко не инженер,
Лежать не стану на диване я —
Изобрету…

«Мудакомер!» — подсказывает раскрепощенная часть зала все-таки оказавшейся на табуретке Соле и экзальтированно хлопает. Сола продолжает одним из своих хитов — стихотворением «В эпоху без инстаграма», где рассказывается о 90-х, потерянной любви и безжалостности эры технологий. Внезапно молодая девушка с красными волосами справа от меня начинает рыдать.

Алена, оказывается, следит за Солой четыре года, знает наизусть сотню стихотворений и приехала на выступление из Владимира. «Просто это прямо про меня и про мои чувства, — Алена объясняет причину своих слез самым популярным у поклонников массовой сетевой поэзии комментарием, добавляя для надежности второе по популярности клише: — Попала в точку». «А кто тебе еще нравится из современных поэтов?» — «Ну Ах Астахова».

«Никакой художественной ценности стихи Ах Астаховой не представляют. Это не то что вторичная, а третичная поэзия, полная дешевого мелодраматизма и не имеющая понятия о стилистике. Обратите внимание, что почти все комментаторы пишут, что Астахова выразила «прямо их чувства». Она не удивляет своих поклонников, а подтверждает то, что им уже знакомо», — написал в сентябре на сайте The Question литературный критик и поэт Лев Оборин, сопроводив ответ разгромной рецензией на стихотворение поэтессы.

В последние пять лет лайки и ретвиты помогают создателям виртуальных стихов превратить хобби в настоящую профессию — с гастролями, техническими райдерами, внушительными гонорарами и поклонниками, преследующими своих кумиров. На полках книжных магазинов вперемешку с Цветаевой, Ахматовой, Есениным и Маяковским стоят сборники Ах Астаховой, Ес Сои, Солы Моновой, Милены Райт, Стэф Даниловой и других авторов, скрывшихся под псевдонимами. Накачавшись стероидами массового интернета, новая волна сетевой поэзии не нуждается в журналах, издателях и критиках. Автор и аудитория теперь влюбляются без посредников. И так ли важно, если в основе отношений лежит, может быть, достаточно примитивная поэзия?

Ирина «Ах» Астахова тревожно ходит по гримерке. Сначала она опоздала на самолет. Потом ее поселили в плохой отель. Ее концерт в Краснодаре в последнюю секунду перенесли из Дома культуры в место с названием The Rock Bar — мрачное заведение, увешанное портретами рок-звезд. Людей не пускают. В тамбуре начинает назревать эстетический конфликт между трепетными студентками и членами кубанского алкогольного андеграунда, которые пришли к себе домой и внезапно обнаружили, что там теперь невежливо материться. И можно же уже разложить книжки наконец-то! Пожалуйста. Ах Астахова почти не раздражается. Разве что совсем чуть-чуть. Для нее важно, чтобы вы знали: она не какая-нибудь взбалмошная дива, закатывающая скандалы. Ей не нравится расстраивать окружающих.

Компактная девушка с зелеными глазами, бархатным голосом и завязанными банданой волосами, Ах Астахова — топ-лига российской сетевой поэзии. Она начала активно писать около пяти лет назад, и сейчас в ее группе в «ВКонтакте» более 250 тысяч подписчиков, клипы на ютьюбе собирают сотни тысяч просмотров, она ездит в туры по России и Европе, и в залы набиваются сотни человек. Страничка поэтессы в инстаграме транслирует образ жизни мечты — путешествия, модельные съемки, благородные интерьеры и выплески эмоций в форме стихов.

я слышу тебя в своих интонациях,
и это мне очень и очень не нравится.
и как ни крути, но пора расставаться нам.
и как ни крути, я должна с этим справиться.

Зал начинает окутываться светлой грустью, словно из диснеевского мультфильма. «Поэзия сегодня стала частью престижного потребления», — говорит мне молодой парень с длинными светлыми волосами и хитрыми чертами лица. Он не хлопает. Денис Куренов играет роль моего гида по поэтической сцене Краснодара, которая сейчас стремительно развивается: проводятся вечера, формируются кружки и объединения. Первый и последний сборник стихов Куренова назывался «Кровь, сперма и хот-доги» и вышел, когда он еще учился в школе. С тех пор Куренову не нравится, когда на него вешают лейбл поэта. Он предпочитает экспериментировать с разными поэтическими масками, никогда не доводя дело до публикации: «Меня привлекает сам процесс, а не застывшие формы конечного продукта».

В антракте Денис Куренов саркастично подкатывает к двум поклонницам Ах Астаховой. К флирту обе стороны относятся подозрительно: Катя и Марина оправданно чувствуют подвох, Денис — интеллектуальный разрыв. Но никто не останавливается. «У тебя есть любимое стихотворение Ах Астаховой?» — спрашивает Денис. Да. «Меня тошнит от вас от всех», — кокетливо отвечает Марина. «Это про Сартра?» — «Кто это?» — «А кого еще из поэтов любишь?» — «Асадов нравится».

Советский поэт Эдуард Асадов вместе с другими проповедниками массовой рифмы 70-х вроде Юлии Друниной чаще всего вспоминается критиками и поклонниками, когда они пытаются найти контекст для современных сетевых поэтов. Эдуард Асадов с повязанной на глазах черной маской (он потерял зрение на войне) проникновенно читал про любовь концертным залам на несколько тысяч человек — аудитории, которая пока

Вай-фай

Мой влюбленный, чувственный
мужчина
Просто так не может оробеть.
Раз не пишет — значит есть причина,
Значит гибнет в классовой борьбе.

Значит бури, смерчи и цунами,
И другой природный форс-мажор
Пролегли жестоко между нами.
Я молюсь! Все будет хорошо!

Интернет беспроводной и вольный
Обошел мужчину стороной —
Верю, как обидно и как больно
Знать, что он не свяжется со мной.

Я справляюсь. Я молюсь ночами:
«Отче наш, еси на небеси,
Береги его, ведь он же — чайник,
Хоть за «Мак» сажай, хоть за «ПиСи».

Научи, пускай поднатореет —
Разблокируй взломанный профайл,
Замени бедняге батарею,
Выведи к источнику вай-фай,

Логику и действенный анализ
В голову любимую вложи.
А еще вложи оригинальность,
Чтобы врал хотя бы как мужик!

Сова Монова, 2014





стихи о российском Ботоксе

О, Ботокс. О, моя услада!
Надежда зоны речевой.
Я кроме носогубных складок
Не вижу в людях ничего.

Мои подруги крепко в теме,
Им больше нечего менять —
С досадой комнатных растений
Взирают сверху на меня.

Полны спокойствия и мощи,
Они найдут себе мужей,
А я на теме: «Лоб не морщи», —
Свихнулась, кажется, уже.

Программу детскую включаю
«Спокойной ночи, малыши»
И вижу, где чего вкачали,
Что стало плоским, что большим.

Коллеги сватают мужчинку
(Взлетел на разнице валют),
А я гляжу ему в морщинку
И мысленно ее колю.

Предчувствую — припадок близко,
Но не умею пресекать.
Я на портрете Моны Лизы
Нашла четыре косяка —

Ей носогубку сделать надо,
Но только сделать хорошо.
[Слегка замазал Леонардо,
Но не спасает фотошоп].

Во все века проблема та же —
Висит морщинистая плоть.
На всех шедеврах Эрмитажа
Я укажу куда колоть.

В гробах перевернутся где-то
Ван Гог, Пикассо и Матисс…

Лишь у родного президента…
Не Ботокс, а консерватизм!

Сала Манова, 2014



философская лирика

Просят голуби в парке о хлебушке
[Сука, просят опять и опять].
На тебя реагируют дедушки?
Поздравляю, тебе — тридцать пять!

Именинный пирог, не докушанный,
Покрошу, отгоняя кота,
И поставлю коробочку с «сушами»
[Что такому добру пропадать].

Налетят, как немирные атомы,
И начнется неистовый жор,
Обернусь — привлеченный пернатыми,
Престарелый стоит ухажер.

От восторга небесного светится
И по-братски готов обнимать…

Тридцать пять, это даже не семьдесят,

Это ж молодость, … твою мать!

Сола Монова, 2015

сегодня во сне

сегодня во сне я убил человека.
он тайно ворвался в квартиру ко мне.
чего он искал здесь?!
наживы?
ночлега?
в моем очень личном, безрадостном
сне.

не верю!
не знаю!
и только лишь вспышки,
две яркие вспышки напуганных глаз!
я острым ножом прикоснулся
к мальчишке —
он, слова сказать не успев мне, угас!

не помня себя, я дрожащей рукою
(кровавой рукою!) схватил телефон;
припомнился лишь под прицелом
конвоя,
орущего в спину мне строгий закон!

мол, все! оттулялся!
теперь только — нары.
…я в зале суда, а вокруг — никого.
и руки судьи (или нет) — санитара!
швыряют мне фото:
— вы знали его?

…лицо почернело:
я вижу ребенка.
точнее — себя, лет пятнадцать назад…
мой сон закрутился, как старая
пленка!
я очи открыл,
не стерпев этот ад…

и, радуясь словно, что мрак
растворился,
я думал о вечном в ночной тишине.

но чуяло сердце:
мой мир изменился.
как будто все детство
погибло
во мне.

Ах Астахова, 2015







маленький принц

я пишу письмо тебе из детства:
прочитай —
здесь только полстраницы.
пусть ворвутся в ветреное сердце
пара строк
от маленького принца.

не сердись —
я не ищу ответа
на вопросы — с кем сейчас, и кто ты?
я отдал тебе свою планету,
чтобы не лишать тебя свободы.

знаешь, дорогая,
путь мой звездный
полон сожалений и печалей!
я нашел себе другую розу,
и ее шипы меня не жалят.

только в этом тоже мало толку:
я хожу по замкнутому кругу —
колет память резче, чем иголка
наша
бесконечная
разлука.

Ах Астахова, 2015

современным сетевым поэтам не светит. Структура потребления поэзии с тех пор принципиально изменилась, но сложно не заметить сходства между двумя эпохами в темах и приемах. Мелодрама душевных метаний, поданная максимально бесконфликтным способом, цель которой — убедить слушателей в ценности их переживаний. Когда Лев Оборин раскритиковал творчество Ах Астаховой, на него с гневными комментариями обрушились поклонники поэтессы. «Это как фанаты футбольных команд. Любая критика воспринимается как посягательство на внутренний мир», — поясняет Оборин.

Ночью мы с Денисом сидим в баре «Холостяк-романтики» и обсуждаем Ах Астахову. Напротив нас сидят Федор и Александр, тоже местные поэты. В ход идут французские постструктуралисты и московские концептуалисты: на стол падают имена Жиля Делеза и Дмитрия Александровича Пригова. На нем же бокалы светлого пива и тарелки из-под чесночных гренок — самой дешевой опции в меню. Денис, Федор и Александр вместе с друзьями устраивают разнообразные акции: то спонтанный поэтический вечер в чебуречной, то под покровом ночи прикрепят к домам мемориальные таблички в честь строивших их мигрантов из Средней Азии. А недавно Федор с Александром подрались в ходе одного из краснодарских поэтических вечеров. Это называется — поэзия действия. «Задача была взорвать царящую на таких мероприятиях атмосферу взаимолайканья. Но в рамках симуляционной реальности пространство, разумеется, не поменялось. Потому что драка тоже была симуляцией», — объясняет Федор.

Ночь заканчивается чтением творчества Солы Моновой на камеру: Федор и Александр закладывают мелкие купюры в терминал оплаты мобильной связи и декламируют «В эпоху без инстаграма». Оба говорят, что не испытывают к Ах Астахов или Соле Моновой сильных неприязненных чувств. Их раздражает публика, которая не хочет развиваться, предпочитая настоящей поэзии комфортное потребление.

«Такие поэты обычно сами пишут плохие стихи», — комментирует акцию краснодарцев Арсений «Арс-Пегас» Молчанов. Я встретился с Пегасом на юбилейном «ЛитПоне» — поэтических встречах для виртуальных поэтов. Еще в конце нулевых он почувствовал изменение поэтического климата и необходимость предложить формирующейся в «ВКонтакте» аудитории промежуточный вариант между высоколобостью элитарных вечеров и тошнотворной графоманией открытых микрофонов. Сегодня «ЛитПон» похож на рок-фестиваль: сидящие на полу зрители запивают хот-доги пивом и благодарно наблюдают, как стираются границы между поэзией, комедийным стендапом, хип-хопом и театром. Закулисы производят не меньшее впечатление: десятки гримерок, в которых поэты переодеваются в эксцентричные наряды, фотографируются, пьют виски, шутят, курят, орут и смеются.

«Феномен популярной поэзии заложен в нашей ментальности», — считает Арс-Пегас, коренастый и энергичный молодой человек со звонким голосом. С его стихотворения «Страна» в декабре 2011 года начался митинг «За честные выборы» на Чистых прудах — тот самый, первый. «ЛитПоны», впрочем, оказались более удачным начинанием: за последние шесть лет их прошло более ста. «Многие говорят, что Ах Астахова или Ес Соя — это могильщики поэзии, что их творчество ужасно, пошло и безвкусно. Но они же возвращают интерес к поэзии! Девчонки и мальчишки, у которых в школе отбили интерес к поэзии, потом приходят к классике. Вся молодая поэтическая шпана зажигает свет в глазах молодежи, побуждает интерес к чтению», — говорит Молчанов.

«Для того, что мы делаем, давно пора придумать другой термин. Скажем, «поп-поэзия» звучит круто, — через интонации Евгения Ес Сои проступает расслабленный украинский акцент. — У нас действительно статус рок-звезд. Не очень больших, но со всеми привилегиями и атрибутами». Спорить с этим утверждением и так было бы глупо, но при взгляде на Сою стимул пропадает окончательно: это высоченный андрогин с обесцвеченными волосами, кольцом в ноздре и татуировками «Love» и «Be Your Own Hero» на костяшках пальцев. Он уместнее смотрелся бы на глэм-вечеринке в Лондоне в 70-х годах прошлого века, чем на тротуаре в городе Обнинске.

На улице тем временем становилось промозгло. «Сегодня будет весело», — говорит Ес Соя, докуривает и заходит в стеклянную дверь бара «Лебовский». Он проскальзывает к стойке и делает заказ: бокал шампанского и три текилы. Ингредиенты смешиваются в пустом бокале, голова запрокидывается, и четверть смеси вливается внутрь поэта. Коктейль называется «Увидеть Париж и умереть» (произносить надо мечтательным голосом, устремив взгляд вверх. — *Прим. ред.*). Пижонская шляпа стоимостью двадцать тысяч рублей отправляется на вешалку вместе с коротким двубортным пальто, а их хозяин остается в обтягивающей водолазке, узких черных штанах и остроконечных сапогах по щиколотку — экипировке, требующей свободомыслия, чтобы ее надеть, и самоиронии, чтобы носить и не выглядеть идиотом.

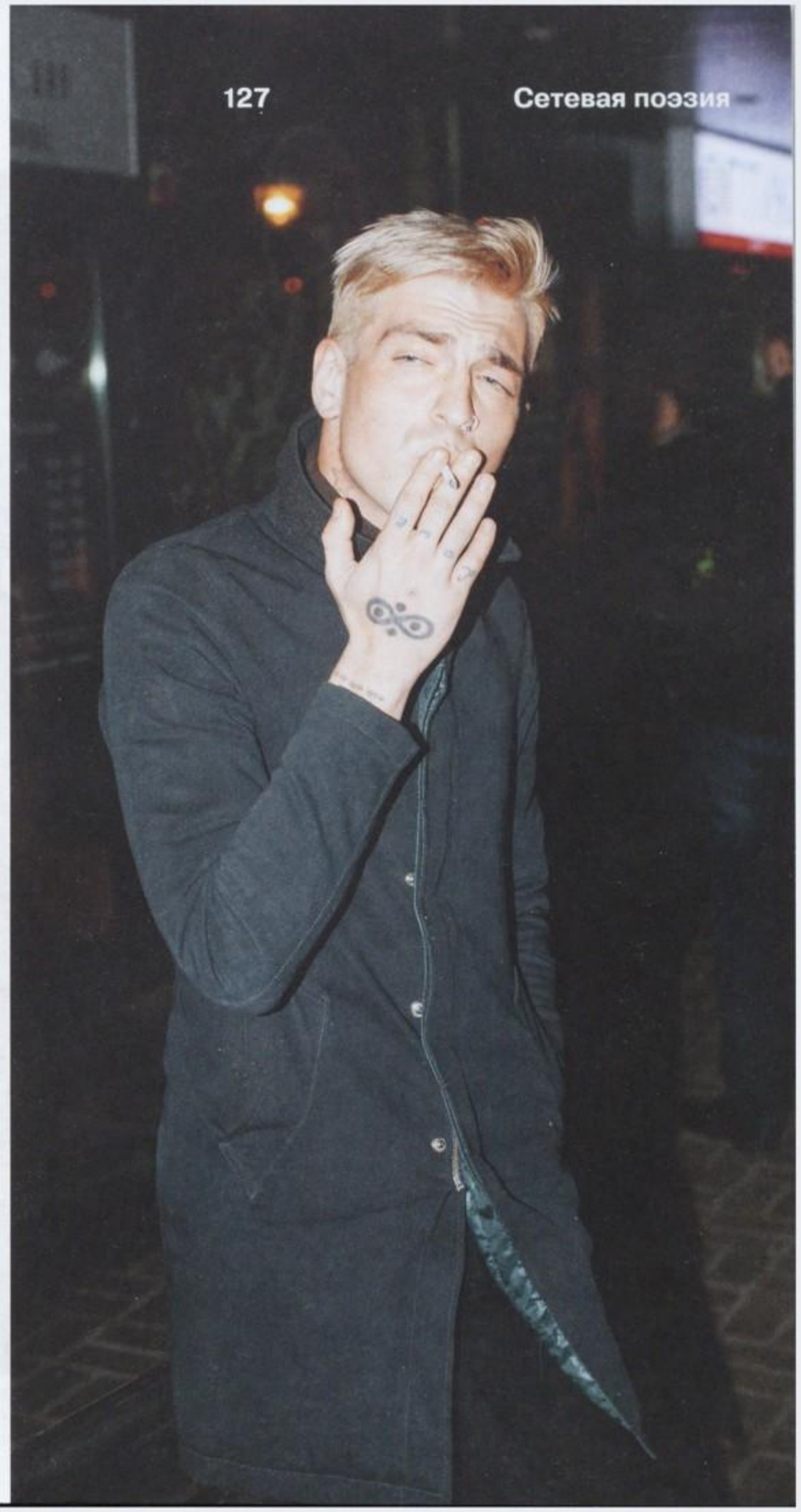
я тебя люблю

я тебя люблю
дыма лесками
свежими ранами
прожженными занавесками
джинсами рваными

я тебя люблю
без памяти
сжигая мосты
медленно тлея

я тебя люблю
без палева
без …
без Фэирплэев

Ес Соя, 2008





Рыжая красотка через несколько табуреток от нас раздевает Сою глазами. Надо быть ханжой, чтобы не заметить: почти все популярные сетевые поэты сексуально привлекательны. Пока одни фанаты хотят быть на них похожими, другие хотят их трахнуть. Хищный взгляд рыжей продолжает рушить мои представления о распределении ролей между мужчинами и женщинами в пикапкультуре обнинских баров, но Соя ничего не замечает. С двумя последними своими девушками он познакомился во время концертов. Это, по его словам, было не лучшей идеей.

К началу выступления в «Лебовски» набилась пара десятков человек. Теоретически Ес Соя способен собирать больше людей, но он самостоятельно занимается организацией концертов и обычно соглашается на все предложения вне зависимости от места и гонорара. Поклонник Джека Керуака ценит возможность быть в дороге: «Я выступаю везде, мне плевать на количество людей. Театры, клубы, галереи, кабаки, бар «Очко» в Ростове, сквот в Липецке, боулинг-клуб в Запорожье. В один день у меня полный зал, гостиница, водитель и обеды в ресторанах. В другой мне говорят: «Ну что, …, приходи к восьми почитать стишки». Это не важно. Главное, чтобы был коннекшн».

«Как можно вместить в майкро…» — в середине шоу Ес Соя предстает скорее Питером Пэном, чем Нилом Кэссиди: дерзким и острым на язык, но ранимым и сентиментальным мальчишкой, а не бунтарем, посылающим к черту ценности окружающего мира или хотя бы классические поэтические формы. Но он по-своему эффектен и эпатажен. Его феминная и юродивая манерность вкупе с эмоциональным эксгибиционизмом провоцируют отторжение у некоторых обнинцев, еще не познавших о постгендерной модели маскулинности. Группа молодых ребят в углу саркастически хихикает и закатывает глаза на лирических панчлайнах.

«Парни, есть проблемы?» — спрашивает Соя, включая в зале звенящую тишину.

Следует знать, что Ес Соя рос в Одессе с матерью — убежденной католичкой и отцом, который пил и фактически не был рядом, а их сын совмещал воскресную церковную школу с общением с плохими парнями в подворотнях. Сейчас синтез этих культур, подкрепленный вторым по счету «Увидеть Париж и умереть», обусловил его поведение: поэт подошел к усатому, похожему на доктора Ватсона интеллигенту, положил руку ему на плечо и приблизил лицо, эротично и опасно одновременно. Усы невнятно замямлили.

«Так, … [зачем] ты тут стоишь, если не понимаешь стихов? — спросил Соя. — Или, может быть, ты хочешь литературный баттл?» Ребята не хотели и начали собираться.

«… [черт], как сложно-то все», — вздыхает устало Соя, когда его оппоненты наконец-то покидают заведение. Я выхожу следом, чтобы зафиксировать их поэтические предпочтения. Усатого зовут Артем, и он действительно учится на врача, рядом с ним девушка с дредами по имени Маша и ее бойфренд — пухлолицый Ростислав (или, если нежно, Растик). Мужчины сходятся во мнении, что Ес Соя — «эпатажный андрогин» и «гейский петух». «А мне нравится. Очень чувственный и красивый», — вдруг не соглашается Маша. Личный выбор Артема — хип-хоп, поскольку «это и есть современная поэзия, осмысляющая социальное дно». Растик долго молчит, видимо, перебирая в голове имена, но потом все-таки решается: «А я Ах Астахову люблю».

Внутри Ес Соя дочитывал стихи. По его словам, есть с десяток произведений, за которые он, что называется, готов ответить. Это одно из них.

«как можно вместить в майкрософт ворд
августовские кометы,
воскресные газеты,
в которых никогда не разгадан кроссворд?

в этом дне ловить больше нечего,
пора уходить/засыпать/сниматься
читать тебя во сне.
внимательно/бережно,
будто ты новый завет.

нам
вчера/сегодня/завтра
семнадцать,
влюбленным всегда семнадцать лет».

Главный редактор поэтического журнала «Воздух» Дмитрий Кузьмин как-то сравнил стихи Ес Сои с четверостишиями на поздравительных открытках. Они бывают не лишены изящества, но разговор про их литературную ценность, по его мнению, бессмыслен — они для этого не предназначены. «Массовое искусство в красивой и модной обертке подает человеку многократно пережеванное и переваренное предыдущими поколениями, позволяя ему не меняться, не развиваться, не думать и быть собой довольным», — говорит Кузьмин. В середине 90-х Кузьмин открыл интернет-библиотеку «Вавилон», знаковый ресурс для русскоязычной сетевой литературы. Сейчас он остается одним из главных критиков «дилетантской поэзии» и современной интернет-культуры, славящейся свободной публикацией творческого

высказывания любого желающего. «Можно было бы сказать, что массовое искусство выполняет важную социальную миссию — психотерапевтическую и рекреативную, что лучше пускай слушают безголосых поп-певцов с тремя аккордами, чем колются и вешаются от безысходности, но это не та разновидность гуманизма, которую я исповедую», — отмечает Кузьмин.

«Если бы меня критиковали Ник Кейв или Том Уэйтс, я бы, наверное, прислушивался, — отшучивается Ес Соя, но потом становится серьезней: — Слушай, я все понимаю. Я хотел бы писать лучше. Я хотел бы писать серьезней. Я же читаю. Я сравниваю. Я вижу. Если бы я мог контролировать, о чем я пишу и как я пишу, но я не контролирую. Ничего лучше я пока не могу. В конечном итоге зрители, критики не имеют значения. Есть только я и бумага». Но в последнее время Ес Соя начал задумываться, что произойдет с ним и другими представителями сетевой поэзии. По его теории, лет через пять ситуация дойдет до абсурда. И за это время ему надо поменяться, потому что никто не любит стареющих юношей.

Ах Астахова нервно курит в ночном холоде и всматривается в окна помпезного загородного отеля. Там бизнес-истеблишмент Ростова-на-Дону в бабочках и при жемчугах поглощает пате из фуа-гра и заливает в себя шампанское под предлогом участия в благотворительном аукционе. Джентльмены иронично посмеиваются, дамы чудом удерживают равновесие — неустойчивость шпилек компенсируется тугостью коротких платьев, не позволяющей ногам разъезжаться в стороны на скользком паркете. «Господа, давайте поможем сиротам», — ведущий аукциона, отчаявшись, бренно переходит от лота к лоту: декоративная фигура «Отличная работа» (76 тысяч рублей), кольцо «Волшебство» (88 тысяч рублей). Желающих нет. Зал вяло оживляется на алкогольной секции: кто-то покупает любимое вино Барака Обамы, но брезгует красным, которое якобы обожает Владимир Путин. Баннер под потолком славит организаторов — журнал «Искусство потребления».

«Так и придумываются стихи», — говорит мне Астахова, прожигая взглядом стекло. Она согласилась выступить тут по просьбе знакомой, но уже многократно пожалела. Она переживает из-за детей, возмущена фальшью и фарсом мероприятия, а еще ей кажется, что сама она, в потрепанных кедах и с цветами в волосах, — еще один аттракцион в меню поднаторевшей в искусном потреблении публики. Я интересуюсь: неужели она собирается написать злые стихи? «А я уже писала раньше», — признается она и начинает смущенно, но эмоционально читать:

Все здесь пахнет слишком дешево,
Руки-косточки, чокаясь бокалами жадно,
Льют вино на пол роскошенный
И хохочут нечестно, но складно.

Мундштуки из бриллиантовых сумок
Так и лезут, как скользкие змеи,
С наступлением новых суток
Полулюди становятся злее.

«Мне кажется, тебе стоит прочитать их прямо здесь», — тут же предлагаю я. Она краснеет и спешит внутрь. Молоток упускает последний шанс ударить по деревяшке. Ах Астахова выходит на сцену. Я ухватываю с опустевшего стола хамон и голубой сыр. «Прежде всего хочу сказать спасибо всем, кто сегодня что-то купил», — говорит поэтесса полупустому залу. Она пробегается по укороченной программе, профессионально, но с минимальным энтузиазмом. Никаких злых полулюдей и змей-мундштуков. Но она неожиданно ставит точку стихотворением «Соблазны», которое может претендовать на статус социальной критики.

Любишь вкусно поесть —
Попробуй кашу манную на воде;
Контролируй свою утробу,
Приучи ее к пустоте.

Любишь деньги — раздай прохожим;
Любишь выпить — попей воды;
Будь к себе и честнее, и строже;
К исполнению веди мечты.

«Ой, это было слишком? — взволнованно спрашивает у меня Астахова. — Не стоило его читать последним? Это случайно получилось, я хотела поставить его в начало, а потом перепутала…»

Из глубины зала на нее двигалась самая странная пара вечера — полноватый мужчина в спортивном костюме и кожаных ботинках в сопровождении женщины в серой шубке и ботфортах, нувориши из девяностых, словно прибывшие на машине времени. Весь вечер они не отходили от барной стойки, не уделяя внимание аукциону. Они начинают перебивать друг друга:

— Вау!
— Блин!
— Спасибо за последний стих!
— Давайте, блин, вместе книгу сочиним!
— Я пишу сейчас такой детективчик.
— Вот возьмите визиточку.
— Прямо в точку.
— Спасибо.

МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ
Музей Русской Иконы
СИМОН УШАКОВ
ЦАРСКИЙ ИЗОГРАФ

09.09.15 — 10.01.16
ИНЖЕНЕРНЫЙ КОРПУС, ЛАВРУШИНСКИЙ, 12
Реклама 0+
ПОДДЕРЖКА ПРОЕКТА: Анатолий Новиков
ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОДДЕРЖКА: РОССИЯ 24 РАДИО РОССИИ ИСКУССТВО РУССКОЕ ИСКУССТВО THE ART NEWSPAPER RUSSIA



Понимание медиума

Текст
Феликс Сандалов

Фотографии
Иван Кайдаш, Илья Батраков

Продюсер
Алла Мельникова

«Битва экстрасенсов» — единственное шоу на российском ТВ, где мощь медиа сталкивается со способностями медиумов. Волшебство телевидения, как правило, оказывается сильнее — жизнь участников после «Битвы» резко меняется. Задавшись вопросом, как участие в передаче отразилось на Сергее Игоревиче Пахомове, успешном художнике, самобытном музыканте и герое поколения «ВКонтакте», «Афиша» изучила запутанную биографию Пахомова и его хтонического альтер эго Деда Пахома.

Вы, должно быть, слышали: Сергей Пахомов, художник, музыкант, актер, арт-директор, мем и просто незаурядная личность (как он сам говорит, «… проссышь, кто я»), теперь еще и юродивый экстрасенс Дед Пахом. Сергей пришел на ТНТ на шестнадцатый сезон «Битвы экстрасенсов», прошел ряд испытаний и добровольно покинул программу, уступив место дуэту Иоланты и Россы, против которых проголосовало жюри. Под прицелом камер Дед Пахом объяснил свой поступок желанием сделать доброе дело. За шесть серий Пахома узнали в лицо порядка десяти миллионов россиян — рейтинги шоу сравнимы разве что с показателями новогоднего поздравления президента.

Пахом рос в неполной семье. Отец, профессор-микробиолог, расстался с мамой, когда Сергей был еще ребенком. В детстве у Пахомова были галлюцинации и видения, он мог проплакать шесть часов от одной мысли о смерти матери. «А у меня все переживания в жизни были. Я что подумаю, то и переживаю. Когда ребенок один в семье, это говорит о болезненности. Я все пытаюсь эстетизировать, ее в том числе. Это хороший инструмент для познания мира: через страдание, через психоз. Но болезненность у меня всегда на грани маскарада, что важно. Потому что, конечно, я за жизнь, а не за смерть», — мы встретились с Пахомовым через неделю после показа последнего выпуска «Битвы экстрасенсов» с его участием.

«Дед Пахом — это собирательный образ. Такая мифологема русской культуры, некий простофиля, не вытирающий носа, не стригущий ногтей. Глас народа», — объясняет Сергей.

О Сергее рассказывает Мария Шайкевич, бессменный продюсер передачи «Битва экстрасенсов»: «Он человек гиперчувствительный, а что это, как не экстрасенс? Мы не хотели, чтобы он уходил. Прочили ему победу». Источник на ТВ подтвердил, что Пахом был фаворитом как у жюри, так и у зрителей: по опросам, он набирал 50% голосов, в три раза опережая ближайшего преследователя.

Я интересуюсь у Пахома, видит ли он как медиум свою собственную судьбу. «Конечно. Такое ровное озарение. Это называется манией величия».

6.32. Суббота. Крым. «Good morning, Great Moloch», — приветствует меня Сергей Пахомов на пустыре в пяти шагах от центральной площади Балаклавы. Времени в обрез. Сергей начал утро с кофе и последнего альбома Ариэля Пинка; в машине предлагает перекусить жареной барабулькой художник Владимир Ярин, так же как и Пахомов, работающий на съемках нового сериала Валерии Гай Германики «Бонус». В череде фантастических метаморфоз Пахома закинуло сюда художником-постановщиком. По дороге спрашиваю Пахомова, что их объединяет с Германикой. Стилистика кабаре? «Наверное, да. Когда я жил в Берлине, то ходил в старые кабаре, впитывал в себя музыку Клауса Номи. С Германикой нас объединяет сила

Сергей Пахомов, зли Пахом (в зависимости от обстоятельств), …комости обладал …подвижной психикой …вместо службы в Аф… …ганистане отправился … больницу имени Ка… …шенко. «Директором … тогда был Морковкин, … следователь, проведений кумасшедших … пациентов, поэтому … все заключенные … были должны выискивать … что-нибудь и нести … Морковкину работы … для коллекции. Я ему … стал рисовать, ему по… …равилось, он забрал. … так как у него были … работы только психически нездоровых, он уже не мог не поставить мне диагноз. Морковкин — наш все!»



Photographs: Иван Кайдалов

и беспомощность. Или сила беспомощности. Мне близка идея величия через убожество», — поясняет он.

Пахомов обращает мое внимание на сходство лоскутного утепления хрущевок с картинами Пауля Клее, оживленно рассказывает о съемках «Шапито-шоу» в Симеизе, но, когда разговор сходит с накатанных рельс светской беседы, внезапно серьезнеет: «В искусстве можно идти в сторону совершенства. А можно идти обратно, в разрушение. Но и там надо искать свои ритмы, свою логику распада, уметь выявлять цикличность». Речь заходит о «Зеленом слонике» — артефакте девяностых, глубоко метафоричной камерной драме, против задумки авторов ставшей за последние годы настоящим интернет-хитом. «Он мог быть снят только в той дешевой стилистике; я понимаю и люблю все уродливое, убогое и некрасивое. Потому что оно прекрасно», — голос Пахома дрожит, а на глаза вот-вот навернутся слезы. В рассеянных лучах солнца, пробивающегося сквозь серые облака, он похож на большого ребенка.

Другое важное впечатление детства Пахомова — лубок, понятый как своеобразная картина мира. Это заметно по его живописи — яркие, контрастные цвета, грубая, но меткая начертательность, повсеместные надписи — от вполне ясных до абстрактных и самодостаточных. «Барин-гомосек», «Свобода, равенство и братство, обожаю прикасаться», «Соф Яоц Зюул». Впервые его показали по телевизору в конце восьмидесятых в передаче «Взгляд» именно в качестве живописца. Он продавал свои картины на улицах Москвы, а в начале девяностых отправился в затяжное путешествие: разрисовывал Берлинскую стену, дружил с парижской богемой и получал гранты в Нью-Йорке. Судя по всему, ему действительно сопутствовал успех: Пахомов участвовал в знаковых коллективных выставках восьмидесятых, а в нулевые у него сложилась так и вовсе блестящая галерейная история. Чего стоит инцидент с приобретением Saatchi одной из монументальных работ художника — «Я Пахом» — шестнадцати деревянных досок с одинаковой надписью, объединенных в гигантское панно.

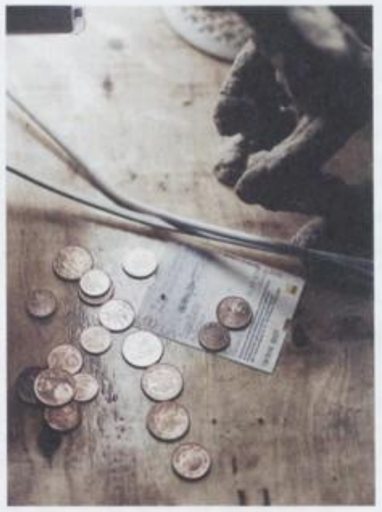
Живопись, видео, фотографии, да и сама жизнь Пахома явно подвержены принципам серийности. Взять «Blaue Hand» — инсталляцию в Берлине, состоящую из трех сотен снимков руки Пахома в синей перчатке, попадающей в интересные жизненные ситуации. «Я вообще сторонник банальности. Знаешь, мне нравятся люди, которые анекдоты рассказывают, а лучше один и тот же анекдот. А идеально, чтобы человек вообще одно слово выговаривал, — мы сидим с Пахомом в кафе. — Вот мечтал я о таком человеке, а потом деревянный герой появился в американском фильме, он там говорил: «Я — Грут». Сейчас уходит шелуха и остается только «я — Катя», «я — Петя», «я — Джон». Больше ничего. Потому что песен много, червей много, войн много — всего много. Материальные ценности уходят. Хотеть уже не важно, делать — тоже. А вот момент идентификации важен».

Сергей Пахомов не скрывает, что воспринимает жизнь как творческий акт, а биографию — как произведение искусства. Такой подход соотносится с установками позднесоветских нонконформистов — Мамлеева, Пригова, Сорокина, Зверева. Со многими из них он пересекался в молодости. «Надо просто понимать, откуда мы вышли, куда мы движемся», — Сергей доедает лапшу, а вокруг нас в крошечном кафе шушукаются люди. Хорошо слышно слова «Пахом», «битва» и «слоник».

8.30. Суббота. Симферополь. Мы прибыли на опустевший после закрытия сообщения между Украиной и Россией вокзал. По сюжету «Бонуса» вокзал расположен в Белгороде, но это только малая часть забот Пахомова. Он заходит в местную каптерку, которую необходимо переоборудовать в отдел полиции. Приветственные шутки, пристальный осмотр помещения и чеканные распоряжения: поклеить пленку на окна, принести шкафы, поменять стулья. По слаженности работы команды видно, что Германика сегодня действительно большой режиссер — как минимум в институциональном смысле. Десять минут до начала. Рации, крепящиеся на поясах съемочной группы, начинают трещать и разражаться криками все чаще.
9.05. Пахом, вытянув ноги, сидит в трейлере Германики и помогает советами. В просмотровой разлита нервозность: на пороге вторая декада ноября, и многие боятся, что постпродакшен сведется к раскраске желтых листьев в кадре. Германика приехала на серебристом «мерседесе» E-класса и с любимой собачкой Моней — на Валерии розового цвета костюм и зеленые кроссовки. У Пахомова — New Balance цвета маджента и зеленоватая швейцарская куртка. «Изумруд и маджента — это наши цвета, все на них нанизывается», — поясняет Пахомов, разработавший визуальную концепцию сериала. «Бонус» рассказывает о судьбе молодого и неизвестного рэпера и его драматичной любви к девушке из богатой семьи — Ромео и Джульетта с хип-хопом, легкими наркотиками и хорошим бюджетом. Пахом не только, как он говорит, разводит кадр, но еще и снимается в роли короля автосвалки Чиллума (имя неслучайно, другого героя



В **живописи** Пахомов колеблется между абстракционизмом, иконописью и лубком: «Мне нравится псевдометафоричность, псевдобанальность, подобие чего-то, нечто, похожее на проблеск мысли, но именно что похожее, потому что так оно становится многозначительнее»



«Мне нравится пренебрежительно относиться к **деньгам**. То есть их … [вступать в сексуальную связь], мне нравится. … [вступать в сексуальную связь] деньги. Важный момент. Чтоб они стонали». Последние пятнадцать лет работы Пахомова пользуются хорошим коммерческим спросом

сериала зовут просто Гашик) да и вообще, похоже, выступает в качестве музы этого проекта.

«Ты сейчас поймешь, как мучительно сложно делать кино. Я решил, что лучше со своим личным сценарием внедриться в уже готовый формат, где есть свет, звук, продакшен. А искусство в том, насколько грамотно ты расскажешь историю за шесть серий, чтобы были начало и конец», — объясняет Пахомов свое участие в «Битве экстрасенсов». По его словам, шесть выпусков с его участием — это законченное произведение, которое нужно смотреть не отдельными кусками, а как есть, игнорируя только рекламу. Его появление в телешоу вообще многих взбудоражило: когда Пахомов объявил о решении покинуть проект, в социальных сетях начались стихийные акции протеста — комментарии с хэштегом #вернитепахома до сих пор всплывают под новыми выпусками. «Многие люди не смотрят «Битву экстрасенсов» именно потому, что там участники выглядят как ряженые. И каждый раз, когда появляется человек, иначе себя подающий, — это сенсация. Тем более если у него что-то получается», — делится впечатлениями телепродюсер Георгий Мхеидзе. Кривотолки, возникшие после добровольного ухода Пахома, множатся, как теории заговора. Комментирует Мария Шайкевич: «Люди хотят зрелища и мало думают о том, как тяжело дается участие в «Битве». У нас вообще передача про смерть, мы уже девять лет пытаемся доказать бессмертие человеческой души. Естественно, когда человек пытается что-то почувствовать, это отнимает много сил. У Сергея особые техники, в реальности это занимает не 5 минут, как в эфире, а несколько часов. И когда он имел дело с землей, на которой нашли мальчика убитого, он потом несколько дней не мог отойти». Вторая версия — Пахомов не смог справиться с необходимостью переключаться между «Бонусом» и «Битвой». Третья — процедура телевознесения была нужна Пахому, чтобы выбить клин клином и уйти от надоевшей экзальтации вокруг «Зеленого слоника». Абсолютная внутренняя свобода, которую ищет Пахомов, не предполагает заключения в рамках одного образа.

Павел Пахомов, сын Сергея, попал на премьеру «Зеленого слоника» в девять лет. Увидев в Музее кино афиши фильма, на которых голый отец валялся в луже крови, Павел почувствовал боль в животе и потребовал, чтобы его доставили домой. «Посмотрел фильм только спустя лет восемь на кассете. Какая реакция? Ну так, неожиданно», — рассказывает Павел.

В 2015 году «Зеленый слоник» превратился в фабрику мемов — не в последнюю очередь благодаря школьникам. Поиск на ютьюбе по запросу «Зеленый слоник» выдает 14 600 роликов — беспрецедентный случай для российского артхауса. Своими переживаниями делится Антон, отошедший от дел основатель одного из первых фанатских пабликов «Зеленого слоника»: «Средний возраст зрителя «ЗС» уменьшается. Многие интересуются, потому что, мол, это «самый грязный фильм тысячелетия». К сожалению, исчезло понимание смысла картины. Все воспринимается на уровне фекальной лексики. На специальные вечеринки в стиле «Зеленый слоник» приходят сто человек и общаются, как Эллочки-людоедки».

Фотографии: Иван Кайдаш

«Мне кажется, что и «Зеленый слоник», и «Пять бутылок водки» — это глубинные эксперименты над собой, далеко уходящие в разрушении социальных рамок. Это модернистская метафизика, напоминающая опыты Тимоти Лири в конце 1960-х, когда они перекрашивали еду, чтобы омлет был розовым, а рыба — зеленой. С постоянной сменой идентичности кажется, что люди просто примеряют маски, а на самом деле это очень серьезное испытание», — толкует Мхеидзе.

О том, принадлежит ли «Зеленый слоник» апроприировавшей его аудитории «Два-ча» и «ВКонтакте», рассуждает режиссер фильма Светлана Баскова: «Зеленый слоник» никому не принадлежал и не будет принадлежать. Цитаты, ссылки — делайте что хотите. Но этот фильм никто и никогда не сможет купить, даже если очень захочет».

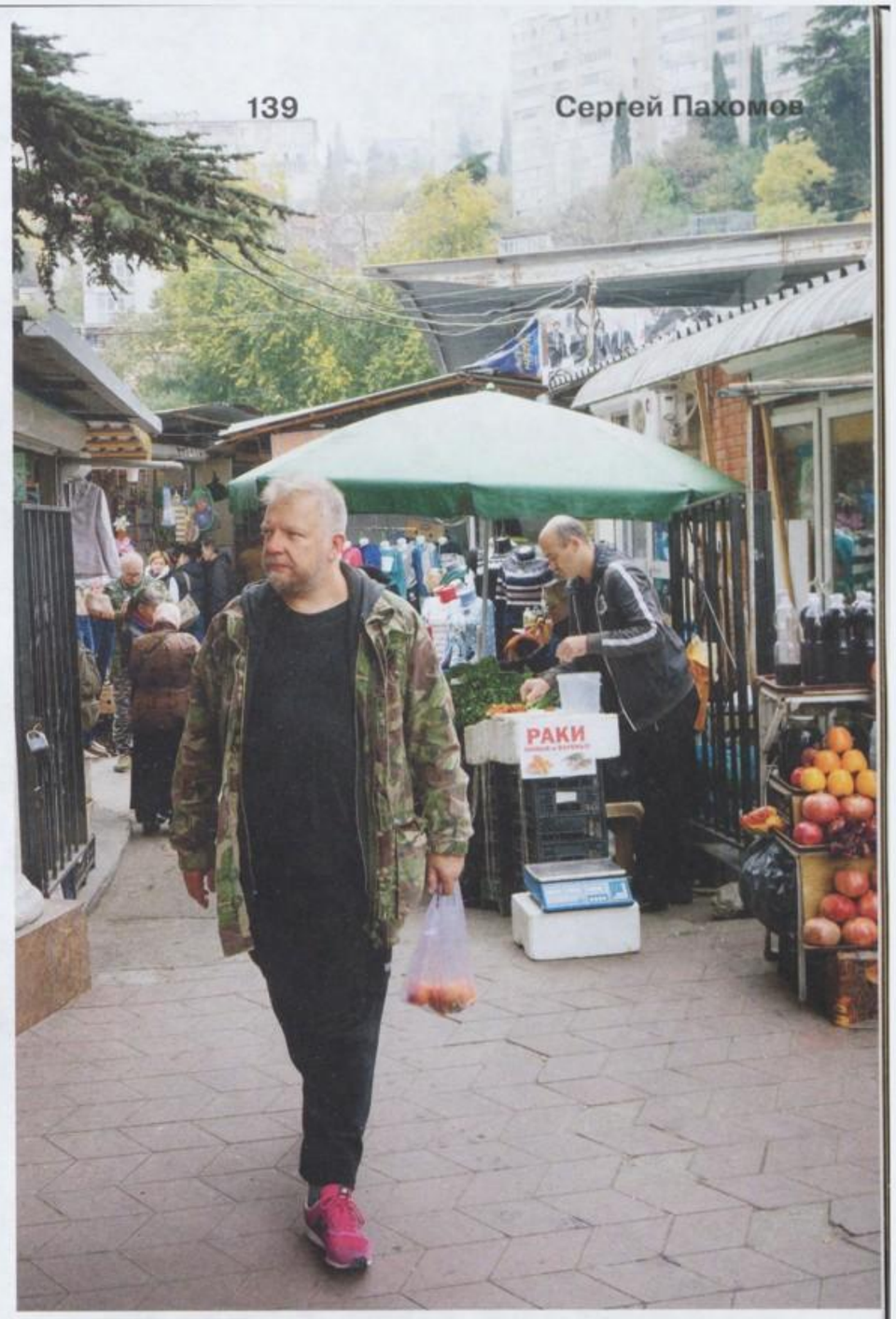
Сам Пахомов любит цитировать слова Тристана Тцары, отца дадаизма: «Произведение живет своей особенной жизнью». Вот и кинокартина 1998 года своей меметичностью заслонила другие ипостаси Пахомова. Свою роль сыграли и медиа — речь Пахома удобно резать на красочные части, что так любят журналисты, но никто не поставил себе задачу разобраться в его удивительной жизни. Отдельное препятствие — система мифов и легенд. За несколько дней мне сообщают, что Сергей пытался сменить пол (неудачно); ездил учиться к йогам в Индию, где одного индуса обратил в православие, а другого довел до самоубийства; учился в престижном британском университете; изменил дату рождения в паспорте. Ничего из этого не подтверждает сам Пахомов. «Очень много слухов я распустил сам — например, что учился в музыкальной школе по классу скрипки. Когда я устраивался на работу в журнале, я старался в свое CV — раз уж мне дают возможность высказаться — вкраплять дезинформацию. А с другой стороны, где правда? Есть ли она?» — задается вопросом Пахом.

10.30. Суббота. Симферополь, вокзал. Ни к кому из тех, с кем мне довелось общаться на протяжении своей карьеры, не подходило столько людей за автографом или просто с вопросом, сколько к Сергею Пахомову. Он беспрекословно расписывает чужие блокноты и встает под прицел камер смартфонов. «Мой знакомый из Голландии сделал вазу из козявки. Сидел утром, палец в нос засунул, вытащил — ему форма понравилась, он ее оцифровал на сканере, и отличная ваза получилась. Его Марсель Вандерс зовут, компания Moooi», — рассказывает Пахом о современном дизайне ошеломленным пятидесятилетним сотрудницам вокзала и паре полицейских.

10.40. Там же. «Нужно играть с собой по-настоящему. Риск — это очень важная вещь, к нему нужно быть открытым. Но много грустного случается. Это страшно, когда люди взлетают, а сказать миру ничего не могут. Они не плюют божественным плевком в будущее. Нельзя посылать инопланетянам, к сожалению, песни Лаэртского. Они не дают полную картину. А вот если отправить им песни Лаэртского и Муромова, то картина станет уже полной. А что же мешает быть мне и Муромовым, и Лаэртским, а еще и всем пространством между ними? Амбициозные задачи должны быть. И божественную харкотину для плевка надо все время готовить», — воспользовавшись перерывом в съемках, рассуждает Пахомов, прихлебывая чай из пластикового стаканчика. Правая рука Пахомова, Игорь Гембель, которого с легкой руки начальника пол съемочной площадки зовет Геббельсом, начинает рассказывать, что от фтора закрывается третий глаз, поэтому зубы нужно чистить порошком. «У нас тут все больные на площадке. Все … [со сдвигом]. Здоровые не нужны», — отпускает на ходу Пахом.

10.55. Там же. Погрузка в поезд Симферополь–Севастополь, в вагоне-ресторане которого должны продолжиться съемки. Германика и Пахомов едут в купе. Тронулись. Команда «Мотор» откладывается, откладывается, откладывается — в какой-то момент арт-директор и режиссер начинают хором петь «Этот поезд в огне». Состав ползет, нарушая все мыслимые законы о минимальной скорости движения, за окном тянутся сталкеровские пейзажи. Сергей тщательно чистит рукав куртки от обнаруженного пятнышка. Для человека со столь оголтелым образом жизни он на редкость хозяйственный. «Я люблю шутки. Но мне как любителю изящества абсурд кажется более тонким, чем прямолинейный юмор. Шутка, не похожая на шутку, что-то такое», — повествует Сергей.

11.40. В вагон заходит заместитель генерального директора телеканала «Дождь» Алексей Казаков, одетый в костюм проводника. Отпустив несколько комплиментов Германике, он начинает подкалывать Пахомова тем, что «сцена не выстроена». «Кто выстраивает-то? Все уже сделано давно! Нерукотворность — наш принцип, понял? Вот как Крым, он нерукотворен», — машет рукой Сергей. Однако вскоре Пахомов заводится и грозит команде «бахнуть по башке молотом Тора». Впрочем, уже по всему понятно, что он не Тор, а Локи, бог лукавства. Германика делится печалью по поводу угнанного в Москве автомобиля. «Я новый хочу. Написала в «Фольксваген», я же Германика, чтобы они дали. И в «Шкоду» написала — на Октавию (имя дочери Валерии. — *Прим. ред.*). Второго



Одно из главных достижений Пахомова — выработка **узнаваемого образа**, на который оборачиваются люди: «Во времена распутицы я создал собственный мир со своими демонами, все как в хорошей японской манге. Потому меня так любят подростки, потому что я для них знакомый герой, такой срущий веселый дедушка, да еще и колдун. Это цельная картинка, которую можно брать и вставлять куда угодно — от рок-оперы до документального фильма»

Фотография: Илья Баттаков



Сергею Пахомову 49 лет, однако и в жизни, и в интернете многие называют его **Дедом**. «Я же как дедик, хожу, ворчу что-то, бурчу, как дед. А еще я болел за «Спартак», как все деды, медленно просыпаюсь, хуже бегать, тяжелее отжиматься, только пивасик зеленое вообще, дедом быть клево, так в Китае обидно, когда молодой человек, приветливый такой, ведущий блогер, становится уважаемым дедушкой. Все и мне гастрономические в мире уступают место тем, кто приятно»

Фотограф Илья Барабанов

ребенка Мерседесом назову», — хлопает себя по животу режиссер.

Одной из вех партизанской борьбы Сергея Пахомова оказалось его трудоустройство на руководящие посты в крупнейших глянцевых изданиях. «Это так далеко от меня было на тот момент, вся структура, компьютеры эти — мне было интересно с нуля начать. И при этом вести все время двойную жизнь, днем концепцию журнала в голове держать, а вечером идти сниматься у Басковой», — не устает объяснять Пахомов.

Главным занятием Пахомова в нулевые был стендап, странный, как речи Поехавшего из «Зеленого слоника». Чтобы посмотреть на перформансы Пахома, каждый вторник богемные круги Москвы забирались по отвесной пожарной лестнице в неотапливаемое помещение за театром «Школы современной пьесы», переоборудованное ресторатором Аркадием Зельцером то ли в офис, то ли в частный клуб. «Сами перформансы могли длиться по две минуты, когда Пахом упоротый мог что-то проорать, удариться лбом об стену и упасть. Но после он вставал, отряхивался, выходил в народ и как ни в чем не бывало вел изящные светские беседы», — смеется главный редактор отечественного Rolling Stone Александр Кондуков. Главный редактор издательства Ad Marginem Михаил Котомин вспоминает: «Меня поражал его драйв. Было холодно, но Пахомыч в сорокинских нарративах разогревал себя настолько, что в какой-то момент скидывал тулуп и оставался в трусах, не замечая происходящего вокруг».

Манера Пахомова была, с одной стороны, сформирована трамвайными скандалистами, городскими сумасшедшими, уличными проповедниками, а с другой — поэтом-концептуалистом Дмитрием Александровичем Приговым: «Он умел смотреть на себя со стороны во время выступления. Маленький Пригов управлял большим. Как любой перформансист мирового значения, Пригов понимал, что он не может отпустить экстаз полностью. Неконтролируемое безумие попросту неинтересно».

Сам Пахом — как имя, как кристаллизовавшийся образ — появился в 2005 году, во время первого, краткосрочного опыта сотрудничества с ТНТ. «Мы хотели попробовать превратить Пахома в анти-Гришковца. Но Пахомыч развернул это в другую сторону: мы по его просьбе купили ванну, из которой он собирался вещать, заказали неоновую надпись «Пахом-ТВ». Была договоренность, что он не будет материться, но, естественно, когда он вошел в свое состояние, про запрет забыл, и пилот так и лег на полку студии», — рассказывает Котомин.

Своими соображениями делится сын Павел: «Пахомов — это впитывающий организм, а Пахом — извергающий. Пахом не способен к социальной жизни, он живет в царстве полного абсурда, а Сергей может еще вопросы бытовые решать. Но мне кажется, что Пахом постепенно поглощает Сергея Пахомова. До абсолютного может дойти».

Кондуков не пропускал тогда ни одного выступления Пахома: «Это духовызывательские психоделические истории, как у Питера Мерфи и Марка Алмонда, таких иконообразных страстотерпцев. И он в некотором роде был одним из них. Он всегда фигурировал на пограничной территории, он мог уйти вечером за выпивкой и вернуться без зубов. Меня это и тянуло — мужчины вообще стараются общаться с теми, от кого идет такой хороший дух опасности», — в голосе Кондукова скользит легкая грусть.

Спрашиваю Пахомова, как ему удалось отойти от разрушительного образа жизни: «Я пил каждый день в течение 30 лет. А физика сдает, надо промывки всякие, прочистки, больнички, мне лень. Я подумал, лучше я не буду пить, лучше мне будет … [насрать] — и все. Я без башни. Я как вор в законе, без башни. Я свободен. Я могу пить, могу не пить, могу быть алкоголиком, могу не быть. А могу не мочь. Все могу. Ну чтоб было интересно, главное. Чтоб движуха была».

9.40. Воскресенье. Дорога до Ялты в микроавтобусе Гембеля. Зачитывается новость, что Сергей попал в список выдвинутых общественностью кандидатов в депутаты Госдумы от Омской области. На ум приходит недавняя история с перезапуском «Кинопоиска», когда недовольные редизайном пользователи стали в знак протеста выводить «Зеленого слоника» в топ лучших фильмов в истории кинематографа. На момент сдачи номера в печать рейтинг «ЗС»составлял 9,1 с почти тридцатью тысячами проголосовавших. Это больше, чем, например, у фильма «Летят журавли», 71-е место в списке. В топ-250 фильмов «Слоник», тем не менее, отсутствует. Компания «Яндекс» отказалась от комментариев.

Пахом привык, что его имя становится синонимом мягкого неповиновения системе. «Я представляю людям симпатичный инструмент. Я вожу его в мейнстрим как аррогантный элемент, а мейнстрим покрывается сколами и трещинами изнутри», — говорит он, пока мы подъезжаем к строению, которое надо превратить в дом бабушки главной героини «Бонуса». Владимир Ярин показывает на айпэде референсы,



На съемках сериала «Бонус» Пахомову приходится решать очень разные вопросы — от выбора дерева, об которое каскадеры разобьют машину, до цвета половой тряпки, которой главный герой оттирает от крови пол в вагоне-ресторане. В купейном отсеке — штаб Германики

Фотография: Илья Баграмов

отрисованные Пахомом в его фирменном гротескно-иконописном ключе. С домиком, к которому мы подъехали, явно придется повозиться: искомой волшебности в нем ни на грамм, обычный кондо на берегу моря, построенный людьми, недалеко ушедшими из карикатурного мира новых русских. Для Пахомова неполное соответствие референсу — это не проблема, а задача. Вскоре начинают сыпаться реплики вроде «белый, светящийся голубизной, или белый матовый?» и предложения сделать дерево из линолеума, камень — изо льна, а железо — из пластика.

12.40. Мисхор. Разобравшись с делами, стоим и курим на серпантине. То, что он делает, Пахом называет диджеингом: настройкой на несколько волн сознания и выходом в транс. Горло холодит то ли от холодного ветра, то ли от мысли, что для того, чтобы разобраться в этом человеке, надо писать не журнальную статью, а монографию. «Я считаю, что сейчас в мире этом нашем перемешанном, где царит страшный миксер, который все перемалывает, где нельзя взять баклажаны и их порезать ножичком аккуратно. В этом мире, чтобы быть, надо быть таким, как я, во всех ипостасях», — когда Пахом начинает разговаривать цитатами из своих же знаменитых стендапов, становится и вовсе не по себе.

Музыкант Сергей Пахомов снискал меньшую известность, чем художник и уж тем более медиум, но и здесь он нашел свой стиль. В хтонической природе его музыкальных спектаклей сложно усомниться — когда в Москву в первый раз приезжали «4 позиции Бруно», второй группой в этот вечер стояли «Пахом и Вивисектор», и было четко видно, что оба коллектива хотят забраться именно на темную сторону луны.

Музыкой Сергей занялся еще в начале восьмидесятых. Его первая группа «Дзю Ом» задумывалась как ансамбль душевнобольных. На одном из немногих оставшихся от «Дзю Ом» видео участник группы Берендей декламирует следующий стих: «Три колбаски из говна/Обывателю за ворот,/Музыка моя нужна/Лишь художникам да ворам». Немногие свидетельства о «Дзю Ом» приводят хиппи-сайты. «Да, мы же все хиппи. Но мы все равно там были чужаками, мы были такие боевые хиппи, которые могут в морду дать, на нас многие косо смотрели. Мне важно выламываться из контекста. Когда ты знаешь правила, ты можешь их изящнее нарушать», — раскладывает по полочкам Пахомов.

Музыке он учился сам — благодаря маме Сергей часто бывал в Консерватории и в Большом театре, а о его осведомленности говорит то, что в семнадцать лет ему попала пластинка Терри Райли. В восьмидесятые он был уже достаточно известным художником и мог покупать сам себе не только редкие записи, но и драгоценные инструменты — свои любимые конги он брал как у Давида Тухманова, так и у безвестных гаражных Кулибиных. «А на перкуссии тогда никто не играл, это тоже был своего рода нонконформизм. Вообще, легко играть антимузыку, если ты ее много слушал. Мы делали пародию на авангард, он считался капиталистическим говном тогда, но, по сути, это был максимальный панк — играли до последнего зрителя. Часто во всяких странных местах, в холлах, на улицах, посреди публики на чужом концерте. Нас били, вызывали милицию. Помнится, музыкальный критик Татьяна Диденко кричала: «Хулиганы, хулиганы!» А через три дня позвонила мне и сказала, что до нее дошло, что это был охренительный концерт», — посмеивается Пахомов.

Рассказывает Михаил Вивисектор: «Наши выступления обычно начинались под пьяные крики и звон бокалов. Но когда мы в середине делали паузу с тишиной, то было слышно, что никто не пьет ничего, все сидят молча, уткнувшись в сцену. Он умеет взять под контроль толпу даже самых неадекватных людей, затащить их в свое кино». Михаил пересказывает историю, как они с Пахомовым ехали с гастролей из Эстонии и российские пограничники при проверке документов подняли всех на уши, заставили вставать и приседать, сличая лица с фотографиями. Единственным человеком, которого не тронули и даже не попросили предъявить паспорт, был Пахом. «Они чужды мистике, совершенно дубовые солдафоны, их нельзя заподозрить во внушаемости. А он их сделал в один момент, — горячится Вивисектор и следом озвучивает еще одно предположение, почему Дед Пахом ушел из «Битвы экстрасенсов»: — Я ожидал от него чего-то подобного. Потому что он мастер по выкидыванию таких фокусов. Он не может идти по прямой. Он не может как все».

16.21. Воскресенье. В автобусе. «Все из моего детства идет, из сознания фантазийного. Приятно быть резидентом, шпионом таким, менять все постоянно. Почему? Это из-за воображения, из ужасного страха смерти — желание прожить еще какую-то жизнь, а лучше — много жизней. Я понимаю тех, кто меняет пол, потому что им хочется получить новый опыт в другом теле. Еще раз найти себя».

Мода

Фотограф
Алена Чендлер

Стилист
Настя Баташова

Визажист
Kate Mur/Ellis Faas

Модели
Marna/Lumpen, Yael

Ассистент фотографа
Сергей Костромин

Ассистент стилиста
Рита Косякова



Комбинезон и полусапоги **Dior**, шуба **H&M**, головной убор **Cyrille Gassiline**, сетка — собственность стилиста

Шуба **Asos**, костюм **Walk of Shame**, винтажная серьга, шуба **Luda Nikishina**, очки **Emporio Armani**





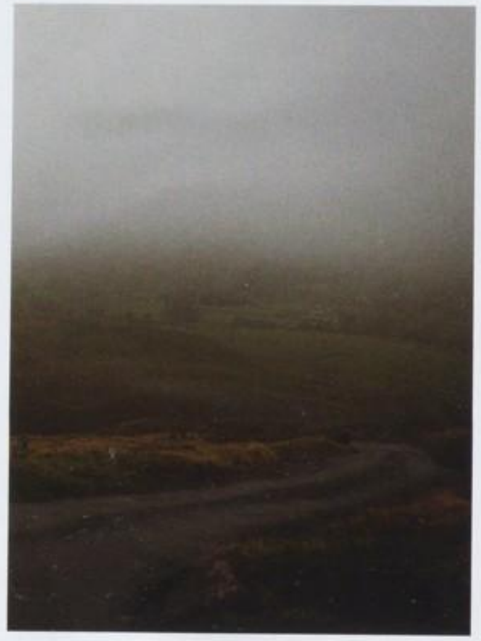
Жакет и водолазка **Moschino**, брюки **Graviteight**, сумка **Miu Miu**, носки-табби и сабо-гета **AliExpress**



Плащ **Cyrille Gassiline**

Автомобиль **Hyundai Santa Fe Premium**





Винтажная рубашка, **«Мегастиль»**, пальто **Moschino**

Фотограф: Алексей Калабин (пейзаж)

Платье **H&M**, шуба **Helen Yarmak**, сапоги **Miu Miu**, колготки **American Apparel**, серьга **Dior**



Платье **Gucci**, меховой шарф **Asos**, винтажные серьги и рубашка, колготки **Calzedonia**, туфли **Christian Louboutin**

РЕКЛАМА ВОЗРАСТНОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ ЖУРНАЛА COSMOPOLITAN И САЙТА COSMOPOLITAN.RU 16+

COSMOPOLITAN

ДЕКАБРЬ | 2015

Секс НЕ ПО ШАБЛОНУ
Новый сценарий вашей близости

ПОДАРИ ЕМУ ПРАЗДНИК
КАК УДИВИТЬ ЛЮБИМОГО

НЕ ТОЛЬКО КОТИКИ... СЮРПРИЗ ДЛЯ ТЕБЯ
стр. 324

★★★ ВЫИГРАЙ поздравление от ЗВЕЗДЫ!
Ищи на стр. 258

ЭКСКЛЮЗИВ
О НЕЙ ГОВОРИТ ВЕСЬ МИР!
Ким КАРДАШЬЯН И ЕЕ БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ

ВЕЧЕРНИЕ ПЛАТЬЯ, АКСЕССУАРЫ И МАКИЯЖ

Зажигай!
ПОКОРИ ВСЕХ НА ГЛАВНОЙ ВЕЧЕРИНКЕ ГОДА
+
ПОДАРКИ
выбери, сэкономь и вручи

16+ COSMOPOLITAN.RU
DECEMBER 2015

★ ВСТРЕЧАЙ НОВЫЙ ГОД ★
ВМЕСТЕ С COSMO

САТИРИКОН

ПРЕМЬЕРА 2, 3, 27, 28 ДЕКАБРЯ
НА СЦЕНЕ «ПЛАНЕТЫ КВН»
ул. Шереметьевская, 2

Иван Шмелёв
ЧЕЛОВЕКЪ ИЗ РЕСТОРАНА

Постановка ЕГОРА ПЕРЕГУДОВА
Художник ВЛАДИМИР АРЕФЬЕВ
Композитор ПЁТР АЙДУ

12+

В главной роли КОНСТАНТИН РАЙКИН

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА НАРОДНЫЙ АРТИСТ РОССИИ, ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПРЕМИЙ РОССИИ КОНСТАНТИН РАЙКИН
www.satirikon.ru
(495) 602-6577, 602-6583, 689-7885, 689-7844



При поддержке Правительства Москвы
V Московский Международный фестиваль классической музыки CHRISTMAS-FEST

17 ДЕКАБРЯ
Светлановский зал ММДМ / 19.00
«ОДА К РАДОСТИ»
БЕТХОВЕН
СИМФОНИЯ №9
Симфонический оркестр Москвы «РУССКАЯ ФИЛАРМОНИЯ»
дирижер – Дмитрий Юровский

25 ДЕКАБРЯ
Светлановский зал ММДМ / 19.00
НОВОГОДНИЙ КОНЦЕРТ
ШТРАУС ГАЛА
«СКАЗКИ ВЕНСКОГО ЛЕСА»
Симфонический оркестр Москвы «РУССКАЯ ФИЛАРМОНИЯ»
дирижер – Фабио Мастрандзело (Италия)

22 ДЕКАБРЯ
Театральный зал ММДМ / 15.00 и 19.00
Детский балетный спектакль
12 месяцев
Государственный ансамбль классического балета «РУССКИЕ СЕЗОНЫ»
Режиссер – Н. Андросов

8 ЯНВАРЯ
Камерный зал ММДМ / 19.30
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЖАЗ
«JAZZ-GAMES» Даниила Крамера
специальный гость концерта – А. Саркисян (вокал)

10 ЯНВАРЯ
Светлановский зал ММДМ / 19.00
ВЕЧЕР ОРГАННОЙ МУЗЫКИ
Шедевры органной музыки
Исполнитель – солист Московской государственной филармонии Александр Фисейский

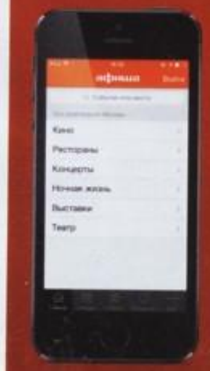
8 ЯНВАРЯ
Светлановский зал ММДМ / 19.00
ГЕОРГ ГЕНДЕЛЬ
«МЕССИЯ»
оратория для солистов, хора и оркестра
Государственный камерный оркестр России
художественный руководитель – А.Уткин
Хор «ИНТРАДА»,
дирижер – Фридер Берниус (Германия)

6+

Театрал www.orchestra.ru

Департамент культуры города Москвы
МОСКОВСКИЙ ТЕАТР ЛЕНКОМ
НА МАЛОЙ ДМИТРОВКЕ 6
ПРЕМЬЕРА 5, 13, 18 ДЕКАБРЯ 2015
ИГОРЬ МИРКУРБАНОВ
ВИКТОР РАКОВ
ВИКТОР ВЕРЖБИЦКИЙ
АЛЕКСАНДРА ЗАХАРОВА
СЕРГЕЙ СТЕПАНЧЕНКО
ДМИТРИЙ ГИЗБРЕХТ
ПОЛИНА ЧЕКАН
АЛЕКСЕЙ СКУРАТОВ
ГЕННАДИЙ КОЗЛОВ
и другие
в спектакле
МАРКА ЗАХАРОВА
ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ
по мотивам произведений ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА
художник-постановщик АЛЕКСЕЙ КОНДРАТЬЕВ
режиссер ИГОРЬ ФОКИН
композитор СЕРГЕЙ РУДНИЦКИЙ
хореограф-постановщик СЕРГЕЙ ГРИДИН
художник по костюмам ИРИНА БЕЛОУСОВА
технический директор ДМИТРИЙ КУДРЯШОВ
директор театрального проекта МАРК ВАРШАВЕР
18+
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА МАРК ЗАХАРОВ
реклама

афиша
Все развлечения рядом с вами
Бесплатное приложение «Афиша» для iOS



16+
Загрузите в App Store
Реклама



КЕЛЬЯ
РЕСТОРАН БЕЛЬГИЙСКОГО ПИВА
АКЦИЯ ПИВО ЗА ПОЛЦЕНЫ!*

БОЧКОВОЕ ПИВО НА ВЫНОС:
• Роми Пилс 1,5л – 650р
• Квак 1,5л – 800р
• Крик 1,5л – 850р

ТРАППИСТСКИЕ ЭЛИ:
• Вестмалле, бут. 0,33л – от 180р
• Шимей, бут. 0,33л – от 185р

АББАТСКИЕ И СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЭЛИ:
• Инейм, бут. 0,33л – от 170р
• Дювель, бут. 0,33л – от 180р
• Трипл Кармелит, бут. 0,33л – от 180р

ГОРЯЧЕЕ ПИВО:
Глюкряк – варится на основе вишневого сорта со специями, подается разогретым

м. Кропоткинская, пер. Сивцев Вражек, д.3, (495) 697-68-41 *Подробности на сайте: www.kelyabar.ru



ресторан
БУРГОМИСТР
Отличное место в центре Москвы с видом на Большой Театр
Москва, Театральная пл., 5/2, (495) 983 00 92, www.burgermeister.ru



реклама

Благотворительный фонд «Старость в радость» собирает новогодние подарки для бабушек и дедушек в домах престарелых

В зимние праздники легко подарить одиноким старикам веру в чудо! В прошлом году московские волонтеры собрали и вручили 20 тысяч подарков в 16 регионах — все эти бабушки и дедушки снова ждут Деда Мороза.

В подарочный пакет можно положить:
— красочный календарь на 2016 год
— что-то сладкое (конфеты, мармелад, зефир — не вафли)
— подписанную открытку
— носочки (шерсть или х/б)
— платочек на голову для бабушки или кепку для дедушки
— ночнушку для бабушки или футболку для дедушки
— тапочки с задником от 38 размера.

Сбор подарков — с 1 по 23 декабря. Более десяти пунктов приема подарков в Москве (адреса и часы работы пунктов приема подарков — на сайте www.starikam.org).
Ищем желающих стать Дедом Морозом или Снегурочкой и поучаствовать в развозе подарков в соседние с Москвой регионы!

Кроме подарков просим приносить диабетические сладости (проверяя срок годности), подгузники для взрослых размеров L/XL, моющие и чистящие средства, постельное белье, впитывающие пеленки и влажные салфетки, мишуру для оформления палат и сканворды.

Все детали акции:
www.starikam.org
+7(495)409-17-97
+7(926)169-96-37

Старость в радость

Спасибо от нас и от наших бабушек и дедушек!

Вещи

«Мегастиль»
Складочная, 1, стр. 1,
«Станколит»,
(499) 606 00 99
Савеловская

Boris Bidjan Saberi
Podium Concept Store,
Кузнецкий Мост, 14,
(495) 926 15 35
Кузнецкий Мост

Claudio Cutuli
Leform, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 02 80
Театральная

Daniela De Marchi
Podium Concept Store,
Кузнецкий Мост, 14,
(495) 926 15 35
Кузнецкий Мост

Goti
Podium Concept Store,
Кузнецкий Мост, 14,
(495) 926 15 35
Кузнецкий Мост

Maison Martin Margiela
Leform, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 02 80
Театральная

Marco Cantini
Podium Concept Store,
Кузнецкий Мост, 14,
(495) 926 15 35
Кузнецкий Мост

Objet de curiosité
Leform, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 02 80
Театральная

Vetements
ЦУМ, Петровка, 2,
(495) 933 73 00
Театральная

We Are Handsome
Svmoscow, М.Молчановка, 6,
(495) 215 53 51
Арбатская

Еда

Торт «Прага»
«Прага», Арбат, 2/1,
(495) 690 31 37
Библиотека им. Ленина

Пирожные «картошка мини»
Комбинат «Добрынинский»,
Электрозаводская, 27, стр. 1,
(495) 789 96 26
Преображенская площадь

«Набор пирожных №1»
«Венский цех»,
Красноказарменная, 15,
(495) 666 56 13
Авиамоторная

Меренга лимонная
«Пушкин», Тверской б-р, 26а,
(495) 739 00 33
Пушкинская

Тренды-2016

Клавиатура Mad Catz S.T.R.I.K.E. 5
www.saitek.pro

Мини-сегвей
www.longboard-shop.ru

Фитнес-браслет Jawbone
www.louder.ru

Oculus Rift
www.fosterland.ru

Мода

«Мегастиль»
Складочная, 1, стр. 1,
«Станколит»,
(499) 606 00 99
Савеловская

AliExpress
www.aliexpress.com

Asos
www.asos.ru

Calzedonia
Тверская, 6,
(495) 783 87 79
Охотный Ряд

Christian Louboutin
М.Бронная, 24/1,
(495) 694 59 16
Тверская

Cyrille Gassiline
Podium Market,
Охотный Ряд, 2,
«Модный сезон»,
(495) 225 02 05
Охотный Ряд

Dior
Столешников пер., 18,
(495) 745 80 10
Театральная

Emporio Armani
Luxottica,
Ленинградский просп., 72, стр. 2,
8 800 250 95 59
Сокол

Gucci
www.aizel.ru

Graviteight
ЦУМ, Петровка, 2,
(495) 933 73 00
Театральная

Helen Yarmak
Кадашевская наб., 22/1, стр. 3,
(495) 953 48 62
Новокузнецкая

H&M
Земляной Вал, 33,
«Атриум»,
(495) 933 55 17
Курская

Hyundai
«Рольф Алтуфьево»,
Алтуфьевское ш., 31, корп. 1,
(495) 785 19 78
Владыкино

Luda Nikishina
Трехпрудный пер., 11/13, стр. 2,
8 915 191 27 78
Маяковская

Miu Miu
Столешников пер., 9,
(495) 258 33 53,
Театральная

Moschino
ГУМ, Красная пл., 3,
(495) 788 43 43
Площадь Революции

Walk of Shame
«КМ20», Кузнецкий Мост, 20,
(499) 754 86 77
Кузнецкий Мост

РЕКЛАМА 16+



Победители премии ELLE DECORATION «Выбор года» 2015

Премия ELLE DECORATION «Выбор года»

14 октября в ресторане Erwin чествовали победителей Второй Международной премии ELLE DECORATION «Выбор года», партнером которой выступила выставка Heimtextil Russia. Читатели, проголосовавшие на сайте www.elledecoration.ru, выбрали лучшие дизайнерские объекты в каждой из девяти категорий. Четырех победителей в номинации «Профессионал года» назвали члены экспертного жюри. Несколько сотен человек собрались в ресторане Erwin, чтобы поздравить призеров, а заодно пообщаться в неформальной обстановке за бокалом вина «Бюрнье» или виски Johnnie Walker Gold Label Reserve. За праздничное оформление вечера отвечала Юлия Шакирова, а за музыку — группа «Моя Мишель» и Dj Talano. *www.elledecoration.ru*


Выступление группы «Моя Мишель»


Алексей Дорожкин (ELLE DECORATION), Кристина Казанская (Kovër Büro)

Сильверио Маркан (спецприз за вклад в развитие интерьерной индустрии), Андреа Маркан (VWTS)

Наталья Шкулева (Hearst Shkulev Media)

Михаил Чижов (Hansgrohe)

Екатерина Елизарова («Дизайнер года»), Михал Габай (Preciosa)

Наталья Белоногова («Архитектор года»)

Екатерина Федорченко («Декоратор года»)

Мария Ненахова («БСХ Бытовая техника»)

Винсент Фрей (Pierre Frey), Ольга Бехтерева (Dualest)

Маттео Симончелли (Scavolini)

Марина Бюрнье (Вина «Бюрнье»)

Ольга Драгунова (Heimtextil Russia)

Юлия Максименкова (Hermès)

Кирилл Шейкин (B&B Italia)

ФОТО: ГЛЕБ КОРДОВСКИЙ; НИКОЛАЙ ГУЛЯКОВ





29 августа. Лина Маркина обнаруживает каракала на территории Даниловской мануфактуры, где располагается редакция.





11 ноября. Редакция снимает фотоисторию в новогодний номер.

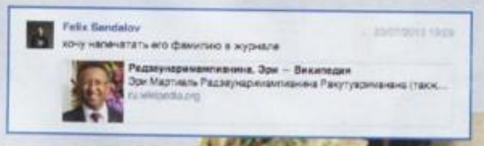


2 августа. Саша Мадемуазель продает самые удачные обложки журнала на «Ламбада-маркете».



3 февраля. Наталья Истомина примеряет хиджаб, а Роман Горницкий — мусульманку из манги на обложку номера.





22 июля. Феликс Сандалов загадывает желание. Желание исполнено.



Реклама.

Уникальные путешествия и персональное консьерж сопровождение в любой точке мира

Музей подводных скульптур Musa в Канкуне (Мексика)

совместный проект

BusinessAviation Club®

+7(495) 773-7555 www.bizavclub.com

афиша

№13–14 (397–398) 18+ AFISHA.RU

4 607004 030017 15013



Что будет завтра, не знает никто

Oxxxymiron

30 явлений, которые изменят нас в 2016 году

ВСЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ ВСЕЛЕННОЙ

ДЕКАБРЬ 2015 — ЯНВАРЬ 2016
№13–14 (397–398)



Зима близко

Оформите карту «Игра престолов»
в любом отделении банка «Открытие»
или на openbank.ru

AMEDIATEKA.RU
ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ ПЛАНЕТЫ

открытие
БАНК

В жизни всегда есть место открытию

openbank.ru

Карта «Игра престолов» – банковская карта в рамках Тарифного плана (далее – ТП) «Базовый» или «Оптимальный». Дизайн карты подготовлен на основе изображений из сериала «Игра престолов». Полный перечень документов и условий оформления карты указаны в Сборнике тарифов банка «Открытие», а также на сайте openbank.ru. ПАО «Ханты-Мансийский банк Открытие». Генеральная лицензия № 1971 от 05.11.2014 г. 119021, г. Москва, ул. Тимура Фрунзе, д. 11, стр. 13. ООО «А сериал». 115088, г. Москва, ул. Новоостаповская, д. 5, стр.3. Указанные условия действительны на момент сдачи в печать и не являются офертой или приглашением делать оферты. Сдано в печать: ноябрь 2015 г. Реклама.