ОТТОГО МЫ И МЕРЗНЕМ, ЧТО «ПРОБЛЕМА-2003» НИКУДА НЕ ДЕЛАСЬ Стр.8

Еженедельный Журнал
www.ej.ru
№01/52 14 января 2003



«УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ»: ЯПОНСКИЙ КУЛЬТ АНИМЕ – ТЕПЕРЬ И В РОССИИ Стр.52

# ДУХ и БУКВА справедливости

**Новый УПК действует в России уже полгода. Но пройдет не одно десятилетие, пока следователи, прокуроры, судьи его выучат, а главное – поймут**

Стр.18

16.01–22.01 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.65–75

ISSN 1681-5092





Еженедельный Журнал № 01/52 14 декабря www.ej.ru

Тема



РОВНО ПОЛГОДА ТОМУ НАЗАД ВСТУПИЛ В ДЕЙСТВИЕ НОВЫЙ УГОЛОВНО-ПРОЦЕССУАЛЬНЫЙ КОДЕКС. НА СМЕНУ СТАРОМУ СОВЕТСКОМУ УПК, ОТЧЕТЛИВО КАРАТЕЛЬНОМУ ПО ДУХУ И БУКВЕ, ПРИШЕЛ ДОКУМЕНТ, НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ВПОЛНЕ ЛИБЕРАЛЬНЫЙ. ВСЕГО-ТО И ДЕЛ ОСТАЛОСЬ – НАУЧИТЬ ВЫПОЛНЯТЬ ЕГО ВСЕХ, ОТ УЧАСТКОВОГО ДО ПРОКУРОРА

18



В ЗОНЫ ЭТНИЧЕСКИХ КОНФЛИКТОВ НА ТЕРРИТОРИИ БЫВШЕГО СССР БЕЖЕНЦЫ, КАК ПРАВИЛО, НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ. НЕТ БОЛЬШЕ АРМЯН В АЗЕРБАЙДЖАНЕ, НЕТ АЗЕРБАЙДЖАНЦЕВ В КАРАБАХЕ И В АРМЕНИИ, НЕТ ГРУЗИН В СУХУМИ И ГАГРАХ. А ВОТ В ПРИГОРОДНЫЙ РАЙОН ОЧЕНЬ МЕДЛЕННО ВОЗВРАЩАЮТСЯ БЕЖАВШИЕ ОТТУДА В 92-М ИНГУШИ

12

СЕНСАЦИОННЫЕ СООБЩЕНИЯ ОБ УСПЕШНОМ КЛОНИРОВАНИИ ЧЕЛОВЕКА В ЛАБОРАТОРИЯХ КОМПАНИИ CLONAID ТАК И НЕ ПОДТВЕРДИЛИСЬ. НО ГРАМОТНО РАЗЫГРАННЫЙ СКАНДАЛ ПРИВЛЕК К CLONAID И ЕЕ ОСНОВАТЕЛЯМ – УФОЛОГИЧЕСКОЙ СЕКТЕ РАЭЛИТОВ – ВНИМАНИЕ ВСЕГО МИРА. ЧЕГО И ДОБИВАЛИСЬ СЕКТАНТЫ ВО ГЛАВЕ СО СВОИМ ЛИДЕРОМ ПРОРОКОМ РАЭЛЕМ, ПРОПОВЕДУЮЩИМ СКОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ИНОПЛАНЕТЯН




36



**ВАЦЛАВ ГАВЕЛ**. ОКАЗЫВАЕТСЯ, БЫВАЮТ ВСЕ ЖЕ ТАКИЕ ПОЛИТИКИ, КОТОРЫХ ПРЕБЫВАНИЕ У ВЛАСТИ НИЧЕМ НЕ ПОРТИТ И НИКАК НЕ ПОЗОРИТ Стр. 28

ГОЛЛАНДИЯ – ЭТО СЫР, ТЮЛЬПАНЫ, МАРИХУАНА И КРАСНЫЕ ФОНАРИ. А ТЕПЕРЬ ЕЩЕ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ БАЛЕТ. ВРОДЕ **ГРУППЫ «ИНТРОДАНС»** Стр. 62



СОДЕРЖАНИЕ


**Тема: СУДЕБНАЯ РЕФОРМА**

Виталий Колбасюк
**Формальности несвободы** ... 18
**К равенству сторон** ... 24
Филипп Стеркин
**Переношенный кодекс** ... 25

*В жизни*

КОЛОНКА Михаил Фишман
Время ненужных выборов ... 8
МЕРЗНЕМ Максим Блант
Холодная зима 2003-го ... 8
КАВКАЗ
Галина Ковальская
Зона рискованного проживания ... 12
СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ
Марк Завадский
Старое оружие ... 32
Александр Гольц
Бомба и чуть-чуть безумия ... 34
СЕНСАЦИЯ Александр Туров
Мастера абсурда ... 36
ЭКОЛОГИЯ Борис Жуков
Деньги уже пахнут ... 40
ПРОВИНЦИЯ
Екатерина Карсанова
Музей художественной глажки ... 44

*В искусстве*

КОЛОНКА Тихон Романов
Путь через пролив ... 52
АНИМАЦИЯ Василий Корецкий
С широко раскрытыми глазами ... 52
АРХИТЕКТУРА
Александр Можаев
Сносное строительство ... 58
ТАНЕЦ Ярослав Седов
Проповедь ангелов ... 62

*Особые места*

Свободное место ... 2-3
Ирина Ясина *на своем месте* ... 10
Вацлав Гавел *на видном месте* ... 28
Определенное место: Календарь ... 48
Место в игре ... 78,80

*Между тем*

Каждый по-своему ... 4
Подробности ... 6
Происхождение денег ... 11
Состояние здоровья ... 35
Научный подход ... 39
Встречное движение ... 42
Any key ... 51

*На днях*

Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа ... 65-75


На обложке коллаж **А.Т. и Лидии Левиной**. Использованы фото ИТАР-ТАСС, Index Stock Imagery / PDF, Павла Горшкова; Central Partnership (верхнее фото)

# ПОД МУЗЫКУ ГАЙДНА

Кирилл Спешник

ОГРАБЛЕНИЕ ПО...

Утром 30 декабря министр внутренних дел Борис Грызлов доложил президенту о снижении уровня преступности во вверенной ему стране. Об этом, видимо, так и не успели узнать неизвестные лица, несколькими часами ранее взломавшие наружную дверь Московского центра авторской песни на Садовнической улице. Примерно в те часы, когда шеф МВД отчитывался о проделанной работе, несколько его подчиненных как раз выполняли ее в ограбленном помещении – писали протокол осмотра места происшествия, составляли список украденного и пытались восстановить картину ночного визита.

Помнится, следователь Максим Подберезовиков – герой Олега Ефремова из фильма «Берегись автомобиля» – все недоумевал, почему неуловимый угонщик пытается украсть строго определенную машину. В сходном положении оказались его реальные коллеги, равно как и потерпевшие: вникая в список потерь, они никак не могли объяснить выбор грабителей. Почему из нескольких находившихся в помещении гитар воры унесли одну, причем не самую дорогую и не самую эффектную с виду? Почему кассетную деку они взяли старую (хотя там был и новенький магнитофон), а чайник «Тефаль» – новый? Почему украли старые звуковые колонки к компьютеру, не тронув ни самого компьютера, ни двух новых колонок, стоявших на виду прямо в фирменных коробках? Зачем им мог понадобиться сетевой адаптер от сканера (сам сканер остался стоять на месте) и шнур от макинтошевской клавиатуры, который сам по себе почти не имеет шансов найти потребителя?

Удивление участников осмотра возросло еще больше, когда выяснилось, что преступники пытались вынести концертные декорации – многометровые куски материи с рисунками и коллажами. Возня с ними требует немало физических усилий, а рыночной стоимости они не имеют вовсе. Тем не менее на них покушаются уже второй раз – в начале года (отмеченного, как мы помним, снижением уровня преступности) ЦАП уже грабили, и почерк незваных посетителей был удивительно схожим. Впрочем, разыскать их не удалось и поныне, так что утверждать наверняка ничего нельзя.

Но самые удивительные подробности поведал один из компьютеров. Возле него живописной горкой лежали вытряхнутые из ближайшего шкафа диски. Как выяснилось, это были следы не поспешного бегства, а тщательного и продуманного выбора. Ночные ценители искусства не взяли с собой ничего из коллекции центра – просто они подобно гимнастам и фигуристам долго подбирали саундтрек для своего произвольного выступления. Судя по диску, обнаруженному в CD-роме, чужое добро выносили под возвышающие душу мелодии... Нет, не Евгения Кемеровского или Анатолия Полотно (такого в ЦАПе не держат), даже не Высоцкого. Аккомпанементом для грабежа служили симфонии Йозефа Гайдна.

Насчет общего уровня преступности Борису Вячеславовичу, конечно, с его высокого поста виднее. Но вот ее культурный уровень нисколько не снизился. Можно смело сказать, что за последнее время он заметно вырос и продолжает расти. ■



# КТО «ИЗОБРЕЛ» ВОРА В ЗАКОНЕ?



Сергей Иванов

ПОДСТУПЫ К РУБРИКЕ

На закате старых «Итогов» я вел там рубрику «Тысяча лет озарений», где каждую неделю рассказывал о каком-нибудь изобретении, изменившем жизнь человечества. Решая, что именно можно счесть изобретением, я столкнулся с необходимостью договориться с самим собой о некоторых терминах. Вот, к примеру, электролампочка – это изобретение, но само электричество существовало всегда и лишь открыто было в некий момент времени, поэтому оно – открытие. А вот десятичная дробь, придуманная в 1460 году, или понятия «плюс» и «минус», введенные в 1489-м, – это что? Существуют ли они в природе? Пожалуй, нет. Но и изобретением их назвать нельзя. Изобретение – вещь, а тут – нечто абстрактное. Ну допустим. А куда отнести систему дорожных знаков, придуманную, кстати, в 1903 году, сто лет назад? Она не абстрактна, но тоже как-то не с руки причислять ее к изобретениям. Назовем ее нововведением. В эту растяжимую категорию попадут такие не похожие друг на друга вещи и явления, как носовой платок, повысивший в 1570 году уровень личной гигиены, и мусорная урна, оказавшая в 1884-м такое же действие на гигиену городскую. Здесь же окажутся и новые способы делопроизводства (скажем, торговый баланс – 1389 год или «двойная бухгалтерия» – 1494), и новые развлечения (к примеру, тир – 1815), и, разумеется, всяческая техническая рационализация, и многое другое.

Но я-то собираюсь писать не про это. Возьмем два таких учреждения, как аптека и теплица. Оба придуманы почти одновременно, в начале XIII века, но при этом теплицу можно причислить к изобретениям, а аптеку – как-то не хочется. И понятно почему: теплица использует энергию солнца, то есть в некотором смысле является посредником между человеком и природой. Аптека же специальным образом организует отношения между людьми, выступает в роли посредника между врачом и пациентом. Поэтому ее скорее можно назвать социальным изобретением. Такого рода изобретения меня и интересуют. Сумасшедший дом (1377 год) и детский сад (1837), полиция (1667) и профсоюз (1696) – все эти учреждения придуманы для регулирования человеческих контактов. Но социальное изобретение не обязательно имеет форму организации. Оно может быть утвердившейся процедурой, вроде патолого-анатомического вскрытия (1306) или карантина (1403).

Очень хорошо. Значит, армия – социальное изобретение. Ну а армейская дедовщина? Она ведь тоже регулирует человеческие взаимоотношения, да еще как! И при этом не является ничьим изобретением, ничьим открытием, ничьим нововведением. Разве что способом рационализации офицерского труда, вернее, способом от него отлынивать. Отношения между людьми, которые складываются стихийно, не требуют никаких организаций, ничьего внешнего вмешательства, разве они – не социальные изобретения, автором которых является социум как целое? Дембельский альбом и «письмо счастья», бойкот и дуэль, файф-о-клок и автограф, «посошок» и магарыч – все это притекло «ниоткуда», соткалось из воздуха, но оказывается подчас требовательнее таких укорененных институтов, как «штраф» и «тюрьма».

В будущих номерах «Журнала» мне хочется исследовать генезис и бытование именно таких «штук», общественных практик, из которых соткана незримая, неосязаемая, но оттого не менее реальная плоть социальности. ■



# РАБОЧИЙ И КОЛХОЗНИЦА

Виктор Коваль

ПЕЙЗАЖИ

Эту гигантскую статую возле ВДНХ знают во всем мире. Кого она изображает? Говорят, что рабочего и колхозницу. Об этом свидетельствуют молот кузнеца и серп жницы. Таков поверхностный взгляд прохожего. В его представлении два металлических гиганта, застывших в стремительном шаге возле ВДНХ, – пусть и символические, но те же прохожие – безымянные, с одинаковыми лицами, и слава богу, что их только двое и что они никуда дальше не пойдут. И кем они работают – никого не колышет.

Я позволю себе раскрыть прохожим глаза на мир. Перед нами супружеская чета: бог огня и кузнечного ремесла Гефест, он же Вулкан, и его жена – богиня любви Афродита, или, вернее, Урания – любовь небесная. Известно, что античные боги часто спускались на землю и жили среди людей. И вот они перед нами – такие же, как мы, но покрепче.

Понятно, что такой тяжелый молот никто из других кузнецов не поднимет – это атрибут бога, единственный и неповторимый, ничего подобного нет нигде – ни в Греции, ни в Америке.

Ну а Венера, Урания? Если она богиня любви, то почему в ее руке серп, а не какой-нибудь иной атрибут, более подходящий к основному роду ее деятельности?

Прохожий вправе задаться таким вопросом и даже мысленно поместить свой вариант атрибута в руку богини любви. Но при этом прохожий не должен забывать, что наша богиня не простая Венера, а Венера Урания, то есть любовь небесная, ибо Уран – это небо.

Напомню, что некогда древнегреческая мифология переживала кошмарные времена. Отцеубийцы в страхе перед своим потомством становились детоубийцами, а последние, продолжая традиции своих отцов, уничтожали первых.

Так, Уран, олицетворяющий небо, заточил в недрах земли своего сына Крона, или Хроноса, олицетворяющего время. Сын по наущению своей матери-земли Геи восстал против отца и изувечил его серпом, лишив отца оплодотворяющей силы. Иными словами, безжалостный Хронос, время, ударил небу серпом по яйцам, и от падения яиц в воды Средиземного моря, а точнее – из пены, образовавшейся при падении яиц, – родилась героиня нашего исследования – Венера Урания, любовь небесная, то есть плоть от плоти небес. А серп это атрибут причинности ее рождения. Чувство, с каким любовь небесная вздымает к небесам этот двусмысленный атрибут, до сих пор не описано и еще ожидает своего исследователя.

Не надо думать, будто бы наши титаны – это какие-то умозрительные химеры. В них действительно много человеческого. Вулкан, например, хромал, а любовь небесная не раз наставляла ему рога. Известно также, что от внебрачных связей она прижила шестерых детей, и среди них Гармонию, от бога войны Ареса (Марса).

Можно ли скучать, если мы ходим под Вулканом и спим под Венерой?

Во всяком случае, прохожий, не надо закрывать глаза на мир – ты видишь, сколько там интересного. ■



Еженедельный Журнал

*Хотите подписаться на «Еженедельный Журнал» и получить в подарок замечательную книгу?*

***Просто пришлите нам до 15 февраля копию квитанции*** о подписке на «Еженедельный Журнал» за 2003 год на срок не менее ***трех месяцев***

*Подписаться на «Еженедельный Журнал» можно*

***на почте:***

откройте каталог московского Почтамта на 1-е полугодие 2003 г. на странице 69 и заполните купон. Подписка в любом отделении связи РФ (кроме Москвы) производится по каталогу «Пресса России» (стр. 205). Наш подписной индекс – 45777

***по телефону:***

наберите контактные телефоны агентств «Интерпочта»: (095) 921-2988, 921-1142, «Дельтапост»: (095) 928-8762, «Буква Премьер»: (095) 261 8204. К вам приедет курьер и оформит подписку

***через Интернет:***

воспользуйтесь ссылкой www.pressa.apr.ru/index/45777 и заполните виртуальный бланк. Здесь принимаются к оплате пластиковые карточки

**Адрес редакции:** 129110, Москва, ул. Щепкина, 58, стр. 3. Издательство «Остров». Отдел распространения: тел./факс 961-27-65. E-mail: dist@naostrove.ru

Издательство «Остров»

## Язык Киев доведет

Посол России на Украине **Виктор Степанович Черномырдин** теперь довольно редко выступает с речами, и все отвыкли от его знаменитых афоризмов. Но зато совсем недавно одно-единственное высказывание посла чуть не спровоцировало международный скандал. 19 декабря на круглом столе, посвященном контактам Украины с Евросоюзом, Виктор Степанович заявил: «То вчера в упор ничего не видели и не хотели замечать Украину, а сегодня вдруг захотели. Хотеть никому невредно, но не так же очевидно и рьяно. Сегодня Запад вдруг так рьяно полюбил Украину, что я, как мой внук говорит, балдею от таких заявлений». Казалось бы, послушали, посмеялись и забыли. Так нет же! Депутаты Верховной рады решили, что вышесказанное – не что иное, как завуалированное указание украинскому МИД сотрудничать с Россией, а не с Западом. В конце декабря они направили премьер-министру Виктору Януковичу требование объявить Черномырдина персоной нон грата и выслать его из страны. Однако министр иностранных дел, встретившись в прошлую пятницу с Виктором Степановичем, заявил, что оснований для таких мер нет. Разговор длился почти два с половиной часа, – за это время министр, очевидно, разобрался, что Черномырдин совсем не то имел в виду. ❑



Ч

## Предкомпьютерные игры



Матча экс-чемпиона мира Гарри Каспарова с чемпионом мира среди шахматных программ Deep Junior публика ждала с особым нетерпением: ведь Владимир Крамник не смог одолеть машину. К тому же многие помнят поражение Каспарова в матче с Deep Blue в 1997 году. Но когда расписание игр в Иерусалиме и вся сопутствующая программа уже были объявлены, выяснилось, что **Каспаров** в Израиль не приедет. Причина в том, что некий израильский банк предъявил ему денежные претензии. Интересно, что их уже однажды рассмотрел и отверг американский суд, но первый номер мирового рейтинга решил не искушать судьбу и отправился сразу в Нью-Йорк, где теперь в конце января и состоится его матч с компьютером. Впрочем, «Большое яблоко» – не самое «везучее» место для шахматиста: пару недель назад Каспаров проиграл здесь Анатолию Карпову в мини-матче по быстрым шахматам. ❑

К

## Докредитовался

Несмотря на то, что фамилия управляющего Банком Франции **Жан-Клода Трише** созвучна французскому слову «жулик», сам он всегда считался человеком кристальной честности. Недаром в 1998 году он был главным претендентом на пост президента Европейского центробанка. Тогда лишь упорное нежелание немцев видеть во главе ЕЦБ француза помешало Трише занять президентское кресло. В июле нынешнего года эта должность вновь окажется вакантной, но и теперь банкиру едва ли удастся ее получить. Дело в том, что Трише и восемь его коллег оказались под судом. По мнению следствия, десять лет назад они скрывали плачевное положение дел в банке Credit Lyonnais, который тогда был государственным. Сам банкир отвергает все обвинения, но эксперты сходятся в одном: главный его капитал – репутация – при любом исходе пострадает, а значит, о новом назначении нечего и думать. ❑



Т

## Фактор Санта-Барбары

В знаменитом городке мыльные оперы случаются не только на телеэкране. Два года **Эндрю Ластер**, миллионер и правнук короля косметики Макса Фактора, был вынужден носить электронный браслет, фиксирующий все его передвижения на вилле в Санта-Барбаре. В 2000 году он был арестован по обвинению в 87 преступлениях: изнасилованиях, скрытой порновидеосъемке и т.п. До суда его отпустили под залог в миллион долларов, и все это время Ластер находился под домашним арестом. Суд начался в декабре, а 7 января Эндрю посадил в джип «Тойота» любимую овчарку и был таков. Теперь он объявлен в розыск, и, если его признают виновным, ему грозит пожизненное заключение. Адвокаты пытаются объяснить отсутствие своего клиента тем, что он якобы попал в аварию. Что же до обвинений, то, по их словам, Ластер просто снимал кино и его «жертвы» знали, на что шли. Впрочем, жители Санта-Барбары уверены, что Ластер уже где-нибудь на Барбадосе и не очень горюет о потере миллиона. ❑



Л

## Что СССР хорошо, России не нужно



На прошлой неделе в московском международном аэропорту Шереметьево был задержан немецкий журналист **Гюнтер Вальраф**. Он собирался поехать в Ингушетию и Чечню, чтобы посетить лагеря беженцев. Однако еще до паспортного контроля виза Вальрафа была аннулирована. По словам представителей МИД, это связано с тем, что он пытался въехать в страну по туристической визе, а такой документ не дает права посещать территорию Чечни. По другой версии, причина в том, что в начале января публицист дал интервью журналу «Штерн», в котором обвинил российские власти в постоянном нарушении прав человека в Чечне. Вальраф известен прежде всего тем, что нанимался на службу, а затем публиковал разоблачительные статьи и книги о своих работодателях. Например, одно время он был штатным сотрудником газеты «Бильд», а впоследствии написал о том, что ему удалось разузнать об империи Шпрингера. Загримированный под турка-иммигранта, Вальраф исследовал отношение немцев к приезжим, после чего выпустил книгу «На самом дне». СССР считал Вальрафа идеологическим союзником, у нас его охотно переводили и издавали. Времена изменились: Вальраф решил направить свой разоблачительный пафос на нашу страну, а Россия, от греха, предпочла не пускать его на порог. ❑

В

## РепринтЪ

**«МОСКОВСКИЙ ЛИСТОК».** С целью ознакомления публики с приемами и способами карточных выигрышей шулеров некто Сайгаданов хлопочет об открытии при каком-либо из клубов небольшого музея с коллекциями крапленых карт и описанием вольтов, передержек и проч.
**10 СЕНТЯБРЯ 1902 ГОДА**

## ЕЩЕ И ЭТИ

**Светлана Хоркина** получила предложение от японских кинематографистов сыграть роль девушки-мафиози. Двукратная олимпийская чемпионка по гимнастике сможет приступить к съемкам только в 2005 году, а пока она готовится к Олимпиаде в Афинах.

**Стивен Сигал**, голливудский супергерой, стушевался перед берлинским домовладельцем. После того как хозяин дома, который снимал актер, пригрозил «вытрясти деньги» из звезды, оставившей после себя беспорядок, Сигал подал на него в суд «за пережитые душевные страдания и беспокойство».

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters. Использованы фото AP, AFP



ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.



ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от 24$ в месяц
(16 российских бесплатно)
21 аналоговый от 7$ в месяц



ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет



3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов



КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 звонок по телефону 730•00•00
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме



Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru
730•00•00
КОСМОС ТВ
10 лет с Вами

## Доживем до потепления



Одной из главных угроз для человечества считается глобальное потепление, однако недавняя волна холодов показала, что опасность замерзнуть гораздо более актуальна. Причем если снег, украшающий цветочные клумбы в европейских парках, выглядит с точки зрения людей, привыкших к зимним холодам, как невинный рождественский сюрприз, то в Москве ситуация ставновится все серьезнее: число жертв нынешней зимы уже перевалило за 250 человек, а на календаре только середина января. Впрочем, от переохлаждения гибнут не только в России: в Париже и пригородах, где сейчас установились небывалые для Франции температуры (-10°С), только за последние несколько дней насмерть замерзли 9 человек. Есть сообщения о жертвах из Германии (4 человека), Венгрии (16), Чехии (10), а также из Польши и Италии. Но самые пугающие сообщения приходят из тех стран, которые мы привыкли считать жаркими, например, в Мексике за последнюю неделю от мороза погибли более 60 человек, а в северных штатах Индии и Непала – как минимум 225. Выясняется, что «смертельный холод» – понятие относительное: скажем, в Бангладеш температура воздуха опустилась до вполне комфортной (для европейцев) +6°С, но этого оказалось достаточно, чтобы от переохлаждения погибли более 200 человек. ❑

## Своя среди мужчин



Женщины в последнее время упорно пытаются занять достойное место среди профессиональных спортсменов-мужчин. Несчитая нескольких дам, которые стали судьями в футболе и боксе, пока лишь венгерская шахматистка Юдит Полгар добилась успеха среди сильнейших без всяких скидок на пол. И вот на прошлой неделе стало известно, что обладательница золотой олимпийской медали 2002 года в женском хоккее канадка Хэйли Викенхайзер станет игроком мужской профессиональной команды. Впрочем, пока речь идет о финской команде второго дивизиона, но тренер Матти Хагман считает, что Хэйли явно превосходит средний уровень его игроков, и прочит ей продолжение карьеры в клубах более высокого уровня. 24-летнюю Хэйли можно было бы поздравить со взятием еще одной крепости в борьбе женщин за равноправие, но то, что теперь ее противники будут вынуждены «размазывать» по борту даму, вряд ли положительно скажется на благородстве спортивной борьбы. ❑

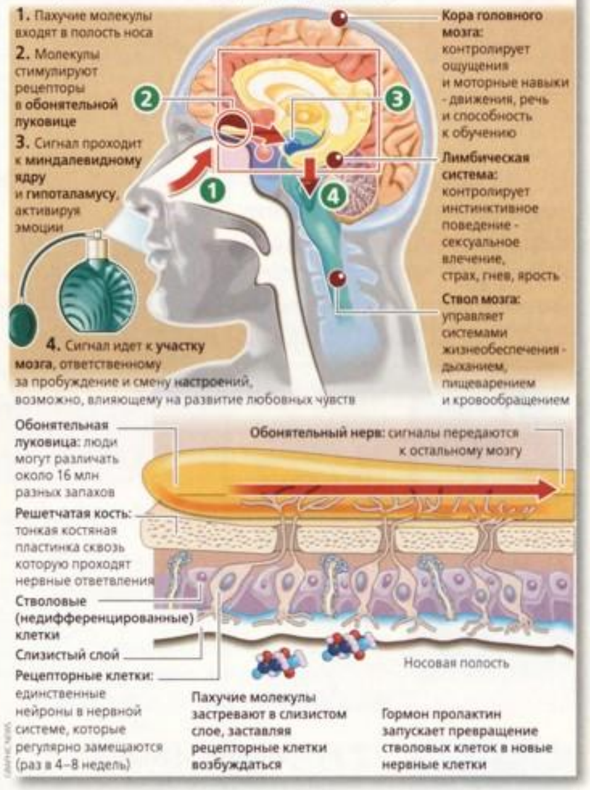
## Репринтъ

**«МОСКОВСКИЙ ЛИСТОК».** «Восточному обозрению» сообщают из Киренска: «В одной волости предложено учредить санитарный комитет из баб, который наблюдал бы за чистотой полов в избах, за порядком в подпольях и т.п. Дело, весьма симпатичное по идее, остановилось только потому, что эмансипированные бабы потребовали себе бесплатного разъезда по волости, писаря, который сочинял бы им протоколы на уличенных в нарушении санитарных постановлений, и должностной печати для членов «комитета». **31 декабря 1902 года**

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters

## Обоняние любви

**Ученым из Университета Калгари (Канада), похоже, удалось раскрыть секрет взаимодействия запахов и сексуальной активности человека. Во время экспериментов на мышах они установили, что пролактин (гормон, содержание которого в крови резко возрастает у мужчин и женщин после оргазма) может удваивать количество новых нейронов в обонятельной луковице мозга, соответственно резко повышая восприимчивость к запахам. Если предположить, что подобное происходит и в человеческом организме, то становится понятно, почему влюбленные так часто дарят друг другу духи и одеколоны**




## Бандиты, к доске!

Власти Лондона всерьез озабочены тем, что большое количество подростков гибнут во время «разборок» между бандами. В этой связи в Бренте, одном из пригородов британской столицы, запущена программа по распространению плакатов «Последняя капля» – на них изображены жертвы уличных войн. Похоже, наглядная агитация сыграла свою роль: уровень преступности сократился здесь почти на треть. Подобные акции предлагается провести по всему Лондону. Кроме того, есть идея привлечь к воспитанию молодого поколения бывших бандитов. Вскоре отсидевшие и раскаявшиеся преступники будут посещать школы и рассказывать ученикам об опасности, исходящей от оружия. Программу, включающую эти и другие меры борьбы с подростковой преступностью, должна разработать к лету группа специалистов. ❑








«Черный ворон»
**Авторы сценария:** Д. Вересов, А. Курдюмов, А. Бархатов, Е. Голанд, Б. Бирман, К. Косин
**Режиссеры:** А. Кравчук, И. Москвитин, Б. Горлов
**Композитор:** В. Леви
**В ролях:** Б. Соколов, А. Самохина, Ю. Джербинова, Е. Дятлов, Т. Колганова, А. Герм, Я. Иванов, Т. Ткач



«Менты-4»
Серия остросюжетных детективов «Улицы разбитых фонарей»
**Сценаристы:** С.Потепалов, Р. Мустонен, Д. Толин, А. Павленко, Г. Жихаревич, Н. Винокуров, В. Герасимов, А. Пайгалик, А. Бурцев, С. Бобров, Д.Уханев, Г. Евдокимов, А.Тихонов, М. Крымова
**Режиссеры:** В. Наумов, В. Аксенов, А. Бурцев, Г. Жихаревич, К. Капица, С. Бобров, Е. Аксенов, С. Потепалов, В. Жуков, Крупеников, О. Рябоконь, В. Татарский
**Композиторы:** Л. Резетдинов, А. Иванов, С. Бобров
**В ролях:** А. Половцев, А. Нилов, С. Селин, М. Трухин, Ю. Кузнецов, А. Мельникова и др.



«Тайны следствия-2»
**Автор сценария:** Е. Топильская
**Режиссер-постановщик:** И. Макаров
**Композитор:** Е. Федоров
**Продюсер:** А. Ставиская
**В главной роли:** Анна Ковальчук

**Контактные телефоны:**
**(095) 969-2393, факс (095) 786-8912**
**email: nrs@mediamost.ru**

Новый русский сериал

ПОЛНЫЙ ОТПАД!!!



# ВРЕМЯ НЕНУЖНЫХ ВЫБОРОВ

Михаил Фишман

С наступившим Новым годом! Главное его политическое событие – общефедеральные парламентские выборы, которым по смыслу и по статусу положено быть крупномасштабным потрясением, – обещает быть рутинным, даже тихим мероприятием. Их результаты почти известны. Уже в конце года минувшего, когда захлебнулась атака СПС на Григория Явлинского и тот получил видимую поддержку президента, стало ясно, что по итогам выборов Кремль намерен сохранить нынешнюю Государственную думу. Желательно, ее несколько подправленный вариант: чуть меньше коммунистов, чуть больше верных партийцев Грызлова–Беспалова, оставляя при этом место и для правого фланга, и для Жириновского.

Страна готовится к мирным выборам, у которых не должно быть ни острых поворотов, ни шокирующих экспромтов, ни выраженного сюжета. Борьба за персональный состав и курс кремлевской партии – ключевая интрига кампании – логично сведена к сугубо аппаратному, то есть принципиально непубличному разбирательству. Тут искушенные телеразоблачители без надобности. Постановочное полоскание белья политических конкурентов отменяется по причине отсутствия конкуренции. Согласие, стабильность и укрепление государственности – таковы лозунги начавшейся кампании. Кремль выступает в роли охранителя сложившегося порядка, что в сущности соответствует его конституционным обязанностям. Отечественный вариант государства – ночного сторожа.

Эту картину демократического мирного строительства омрачает ощущение вымороченности происходящего. Поскольку неотъемлемым условием охраняемого порядка является никем не оспариваемая монополия нынешнего президента на диалог с нацией и на формулирование так называемых национальных интересов, а среди наблюдаемых последствий такого порядка – исчезновение политики. Не то чтобы Кремль целенаправленно и упорно давил политические концепции, альтернативные стабильности и застою. Скорее они сами собой приобретают полулегальный вид. Товар есть в наличии, даже имеются продавец и покупатель, но нет – просто нет – прилавка, и остается торговать из-под полы, стяжая славу спекулянта и фарцовщика.

У России нет опыта проведения мирных выборных кампаний. Первая – 1993 года – завершилась национальной катастрофой. Смысл следующей – 1995 года – определяло противостояние коммунистической угрозе. В 1999 году Кремль устоял перед натиском уездных консерваторов, собравшихся под знаменами Лужкова–Примакова. Администрация президента еще в 1996 году взяла на себя функции боевого штаба и с тех пор развивалась именно в этом направлении. Теперь воевать не с кем. И из двух возможных стратегий – выборы как открытая ярмарка политических идей или как переоформление мандатов для уже сложившегося истеблишмента – первая непринужденно была отринута. Вторая же к выборам имеет в сущности почти формальное отношение.

Выступая недавно перед университетскими преподавателями в Башкирии, Владимир Путин призвал их воспитывать у студентов «чувство независимости и свободы»: «Нам нужно вытравливать все негативное, что было заложено в прежние годы, связанное с монополией одной партии на власть, с тоталитаризмом, с отсутствием свобод». Дав понять, что в патернализме общественного сознания власть видит серьезное препятствие для движения вперед, президент не объяснил лекторам, как именно с ним следует бороться. А можно было, например, актуально продолжить в том духе, что свобода личности – это ее, личности, способность участвовать в управлении государством через сознательное волеизъявление и что, пока таковая способность недоразвита, сама политика должна стать предметом пропаганды и обучения.

Слова президента, стоит ли говорить, противоречат проводимому сегодня Кремлем государственному курсу. Общественная апатия, к борьбе с которой призывает Владимир Путин, является залогом стабильности, под лозунгами которой Кремль идет на выборы – и думские, и президентские. Для сегодняшней России значение выборов не ограничивается сменой представительства, которой Кремль намерен избежать, и волеизъявлением, которое приветствуется в нужных формах. Их важнейший смысл – в бесценном ликбезе для молодой страны, у которой, по образному выражению президента, нет времени 40 лет ходить по пустыне, чтобы избавиться от прошлого. Но такие выборы плохо совместимы с политикой застоя. Так же как обращение президента к башкирским преподавателям выглядит пустой формальностью, а сами они будут бессильны исполнить его завет. ■

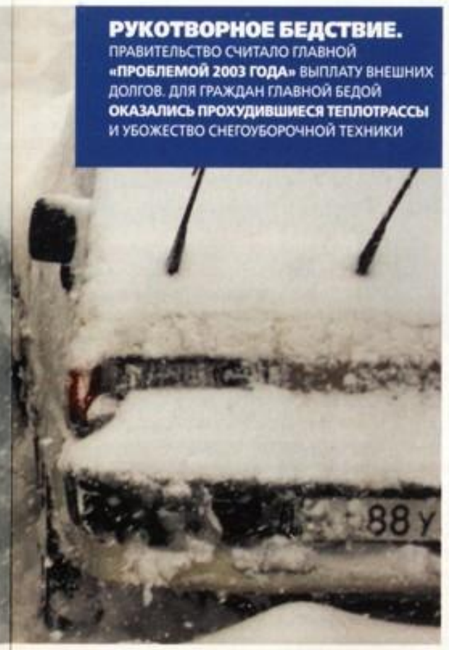
МОРОЗЫ В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ ОБЕРНУЛИСЬ ДЛЯ МНОГИХ ЖИТЕЛЕЙ РОССИИ СТИХИЙНЫМ БЕДСТВИЕМ. ОБОГРЕВОМ ГРАЖДАН ЗАНИМАЕТСЯ МЧС

Максим Блант

Все последние годы с наступлением зимы появляются сообщения об авариях теплосетей. Нынешний год не стал исключением: по данным МЧС, на начало января пострадало двадцать городов и поселков, без тепла остались более 23 тыс. человек. В трех районах Карелии была объявлена чрезвычайная ситуация. В этом регионе холодные батареи не единственная напасть, от которой страдают жители. Массовое использование электрических обогревателей «рушит» сети, в результате чего многие жители Карелии встречали Новый год при свечах и закусывали всухомятку (газ в Петрозаводске пропал в конце декабря). Более того, от морозов полопались водопроводные и канализационные трубы, и жителям 450 домов в сильный мороз пришлось срочно озаботиться поиском мест для отправления естественных надобностей. Глава региона Сергей Катанандов обратился к премьеру Михаилу Касьянову с просьбой выделить из федерального бюджета экстренную помощь в размере 50 млн рублей.



МИХАИЛ МЕТЗЕЛЬ/ИТАР-ТАСС



**РУКОТВОРНОЕ БЕДСТВИЕ.** ПРАВИТЕЛЬСТВО СЧИТАЛО ГЛАВНОЙ **«ПРОБЛЕМОЙ 2003 ГОДА»** ВЫПЛАТУ ВНЕШНИХ ДОЛГОВ. ДЛЯ ГРАЖДАН ГЛАВНОЙ БЕДОЙ **ОКАЗАЛИСЬ ПРОХУДИВШИЕСЯ ТЕПЛОТРАССЫ** И УБОЖЕСТВО СНЕГОУБОРОЧНОЙ ТЕХНИКИ





# ХОЛОДНАЯ ЗИМА 2003-го

Схожие события происходили в Валдае Новгородской области. Там детское отделение местной больницы пришлось эвакуировать в наркологический диспансер. Младенцев в родильном отделении отогревали грелками. Во многих домах температура в рождественскую ночь упала ниже нулевой отметки. Зимние холода создали проблемы и в других регионах России. Даже в относительно благополучном Нижнем Новгороде жители большинства многоэтажных домов вынуждены мерзнуть в своих квартирах – температура там не поднимается выше +14 градусов.

Конец декабря и начало января действительно были холоднее обычного, но во всех бедах винить погоду все же не стоит. Еще в октябре, когда состоялось заседание правительства, посвященное подготовке к зиме, было понятно, что без аварий в нынешнем отопительном сезоне не обойдется. Уровень готовности коммунальных служб неуклонно снижается. В этом году он оказался на 20% ниже, чем в прошлом. Пятнадцать регионов из-за недостатка средств успели летом сделать далеко не все, что требовалось. Посему можно смело прогнозировать, что аварии на теплотрассах будут продолжаться и значительной части спасателей МЧС придется – по крайней мере на зимний сезон – переквалифицироваться в сантехников.

На фоне этих событий весьма кстати было бы вспомнить о широкой дискуссии, развернувшейся три года назад, о «проблеме 2003 года». Сейчас об этом вспоминают нечасто, особенно после того, как в прошлом году глава правительства торжественно объявил, что этой проблемы больше не существует. Михаил Касьянов имел в виду, что платежи по внешнему долгу будут производиться в полном объеме и без каких бы то ни было проволочек. Но «пробле-ма-2003» отнюдь не исчерпывалась необходимостью возвращать кредиты. Гораздо большую тревогу вызывала демографическая проблема и апокалиптические прогнозы, согласно которым «системы жизнеобеспечения», построенные еще в советское время, начнут выходить из строя, вызывая крупномасштабные техногенные катастрофы. Особую тревогу вызывало состояние энергетики. Да и как не тревожиться, если во многих АО-энерго степень износа оборудования к началу нынешнего года достигла 80%, а в прессе стали появляться сообщения о трещинах, которые обнаруживались то в одной, то в другой плотине гидроэлектростанций, построенных 70–80 лет назад. В 2000 году по инициативе «Единства» в Думе была даже организована межфракционная депутатская группа, призванная бороться с надвигавшимися угрозами. Однако по мере того как приближались новые выборы и подступало время подведения первых итогов правления президента Путина, пыл единороссов угасал.

Между тем, словно подтверждая реальность нависшей над страной опасности, в 2001 году разразился энергетический кризис в Приморье, сделавший Сергея Шойгу национальным героем. Апофеозом приморских событий стала широко освещавшаяся в СМИ доставка самолетами МЧС труб и радиаторов в замерзающие города и поселки. По весне, когда угроза вымерзания, нависшая над целыми городами, миновала, начали наказывать виновных. Губернатор Евгений Наздратенко лишился своего поста. Руководителю РАО ЕЭС Анатолию Чубайсу пришлось пожертвовать несколькими членами правления и руководителями на местах. Больше глава РАО так не подставлялся – в последние годы энергетики встречают зиму во всеоружии. Кроме того, Анатолий Борисович даже сумел использовать дальневосточный кризис для достижения своих целей: события 2001 года послужили ему веским аргументом (по крайней мере для убеждения правительства) в пользу необходимости начать реформу отрасли. Правда, «приморского толчка» хватило правительству только на то, чтобы утвердить концепцию реформы, подготовить и согласовать пакет законов и провести его в Думе в первом чтении. Постепенно страсти улеглись, и реструктуризация отрасли перестала восприниматься депутатами как насущная необходимость. До второго чтения законы так и не дошли. А поскольку зимние холода не единственная напасть, которая периодически сваливается на головы россиян, – есть еще и выборы, в преддверии которых непопулярные решения принимать никто не хочет, – многие склоняются к тому, что до 2004 года никаких подвижек на этом «фронте» не предвидится.

Еще хуже обстоит дело с реформой ЖКХ, разговоры о необходимости которой так же активно велись после приморского кризиса. Эту сферу реформировать гораздо сложнее, чем энергетику. Если РАО ЕЭС представляет собой монополию, во главе которой стоит человек с неукротимой энергией и большими лоббистскими возможностями, то коммунальное хозяйство не является централизованной системой, и судьба его в значительно большей степени зависит от местных, чем от федеральных властей. Между тем «проблема-2003» реально существует. Уже сейчас в стране около трети отопительных котлов и почти четверть трубопроводов окончательно выработали ресурс и неспособны обеспечивать людей теплом. Наивно было бы думать, что, начнись сегодня реформы энергетики и ЖКХ, завтра прекратятся аварии на теплотрассах и электросетях. Понятно, что процесс займет не один год. Однако чем дольше они будут откладываться, тем дороже обойдутся. «Забота» о кошельке избирателей, которым в результате преобразований придется больше платить за квартиру, выходит боком этим самым избирателям. Некоторые из них расплачиваются за это здоровьем, а иногда и жизнью, замерзая в неотапливаемых квартирах. ■



СЕРГЕЙ ИЛЬИН/ИТАР-ТАСС

ГОСУДАРСТВУ НЕВЫГОДНО, ЧТОБЫ ГРАЖДАНЕ ОСМЫСЛЕННО ПРИНИМАЛИ РЕШЕНИЕ О ВЫБОРЕ МЕСТА ХРАНЕНИЯ И ПРИУМНОЖЕНИЯ СОБСТВЕННЫХ ПЕНСИОННЫХ ДЕНЕГ

# МИНУС ОДИН ПРОЦЕНТ ГОДОВЫХ

Ирина Ясина

Давно замечено, что родное государство предпочитает общаться с гражданами только тогда, когда ему от них что-нибудь нужно. Например, чтобы пришли на выборы. Ну в общем-то и все. Когда десять с лишним лет назад начинались реформы, никто и не пытался объяснить, что такое либерализация цен и зачем она необходима. Потом, правда, нас попробовали убедить в выгодах приватизации, для чего даже пригласили американских специалистов. Но хоть ни у кого ничего физически не отбирали, все вспоминают ту самую «Волгу», что была обещана каждому в обмен на его кровный ваучер, и чувствуют себя обманутыми. Так, если врач, выписывая лекарство, не говорит вам о побочных действиях таблетки, вы клянете его на чем свет стоит, неожиданно почувствовав головокружение. Если же он вас предупреждал и его предупреждения оправдываются, то вы по меньшей мере не пугаетесь.



Мало кто обращает внимание на то, что государство снова не говорит с нами о главном выборе, который каждому предстоит сделать где-то в середине 2003 года. Я не про думские выборы. Там все так понятно, что нет смысла беспокоиться. Я про пенсионную реформу. Она касается не тех, кто получает государственные пенсии в настоящее время, а таких, как я, – сорокалетних, работающих, достаточно зарабатывающих. Мы с вами должны будем накапливать самим себе средства для выплаты пенсий. И нам необходимо будет решить, чьими услугами пользоваться: Государственного или коммерческого пенсионного фонда, частных управляющих компаний или их государственного конкурента.

Ну так вот. В середине 2003 года каждый из нас должен получить выписку со своего персонального счета в Государственном пенсионном фонде. Эти выписки будут снабжены приложением в виде перечня управляющих компаний, которым вы вправе передать свои пенсионные накопления для инвестирования. То есть каждый будущий пенсионер получит этакий бюллетень вроде избирательного, только размером с простыню: в нем вы должны будете отметить галочкой свой выбор и отослать обратно в Пенсионный фонд. Это ведомство обязано будет до конца года передать все, что у вас накопилось, для управления туда, куда вы решите. И примут участие в этих «выборах» приблизительно 60 млн работающих граждан России. Количество управляющих компаний, рядом с которыми надо будет ставить галочки, тоже будет приличное.

На агитацию к парламентским выборам в 2003 году в бюджете заложено 3 млрд рублей. Когда же один представитель депутатского корпуса просил заложить в бюджет всего-навсего 50 млн рублей для разъяснения того, зачем нужна и что содержит в себе инвестиционно-пенсионная простыня, ему было отказано. Так что важнейшее для каждого из нас инвестиционное решение мы будем принимать вслепую. А теперь зададимся вопросом: почему государству невыгодно, чтобы граждане осмысленно принимали решение о выборе места хранения и приумножения собственных пенсионных денег?

Все просто. Тот, кто так и не сделает никакого выбора, по умолчанию останется «клиентом» Государственного пенсионного фонда, руководимого государственной управляющей компанией. А она будет гарантировать своим вкладчикам результат управленческих усилий в размере «минус один процент годовых». Естественно, в реальном выражении. Просто сегодня ей разрешено вкладывать накопленные средства граждан только в государственные ценные бумаги при их первичном выпуске и держать (не продавая и не докупая на вторичном рынке) эти бумаги до погашения, вне зависимости от любых изменений конъюнктуры. На двадцатилетнем, к примеру, отрезке времени минус 1% годовых – это в сумме примерно 35% падения покупательной способности. Удачная инвестиция?

Проведенные Государственным пенсионным фондом бюрократические игры, закончившиеся удалением с поля всех соперников, увенчаются только рождением нового монополиста. Здравый смысл восторжествует, но это произойдет лет через семь-восемь, когда результаты деятельности этой монополии можно будет замерить и каждому станет ясно, что в свое время была сделана глупость. Это ведь мы сейчас знаем, что создание Сбербанка (а точнее, решение его не ликвидировать) в начале 90-х годов привело к тому, что у нас в России отсутствует полноценная банковская система. И все из-за того, что Сбербанк не раздробили на мелкие кусочки, которые бы конкурировали между собой. Между тем в Сбербанке хотя бы есть совет директоров, и в нем заседают целых два представителя от миноритарных акционеров, которые могут оспорить те или иные шаги. В создаваемой пенсионно-финансовой супермонополии – государственной управляющей компании – решения будет принимать один человек. А в особо ответственных случаях судьба пенсионных денег будет определяться указами президента или постановлениями правительства.

В общем, очевидно: государство нас снова дурит. И очень серьезно. Современных сорокалетних без проблем можно убедить в необходимости перехода на накопительную систему начисления пенсий. Необходимость эта как минимум диктуется таким мощным фактором, как развитие демографической ситуации. Возрастная структура российского населения меняется в худшую сторону: дело дойдет до того, что к 2007 году на каждого пенсионера останется всего по одному работающему. А теперь главный вопрос, как этот переход осуществить. Похоже, что надежды на честный диалог рассеялись. Вывод один – государству не с чего ожидать от своих граждан понимания и сотрудничества. Эти процессы никогда не бывают односторонними. Нужна взаимность. ■

**Ирина Ясина** – директор проекта фонда «Открытая Россия»





## Щедрость в долг



Президент США Джордж Буш в последнее время очень энергично демонстрирует, что озабочен не только усмирением лидеров стран, причисленных им к «оси зла», но и состоянием американской экономики, никак не желающей расти нужными темпами. Ставка рефинансирования уже сейчас составляет рекордные за последние 40 лет 1,25%, так что уменьшать ее практически некуда. Поэтому остается стимулировать бизнес снижением налогов. Именно на это и была направлена новая инициатива, озвученная в прошлый вторник американским президентом. Он предложил сократить целый ряд налогов, а налог на дивиденды отменить вовсе, что должно принести американцам 674 млрд долларов. При этом, по мысли разработчиков налоговой реформы, стимулирующий эффект будет распространяться как на производственный сектор экономики, для которого фондовый рынок является одним из основных источников инвестирования, так и на финансовый сектор. Предполагается, что отмена налога на дивиденды заставит американцев вкладывать свободные средства в акции, что должно благотворно оказаться на экономических показателях. Впрочем, аналитики оценивают фискальные инициативы Буша по-разному. Признавая, что снижение налогов способно принести некоторые плоды, многие напоминают, что наращивание бюджетного дефицита (а в 2003 году он может составить 340 млрд) в условиях падения доллара относительно мировых валют отнюдь не будет способствовать росту привлекательности американских активов. ❑

## Дефолт под присмотром

На прошлой неделе МВФ опубликовал первую редакцию плана по созданию глобальной системы банкротства для стран, не способных выполнить свои долговые обязательства. Необходимость подобного документа давно назрела: состоявшиеся и потенциальные дефолты Аргентины, Бразилии, России, Турции и других стран оказали огромное влияние на мировую экономику и потребовали многомиллиардных интервенций для предотвращения глобального кризиса. Пока речь идет только о самых общих принципах действия новой системы, но уже разгорелась дискуссия о запрете индивидуальным кредиторам предъявлять иск к правительству-заемщику в течение 90 дней после начала процесса банкротства. Если Комитет министров финансов, наблюдающий за МВФ, одобрит принципиальные положения документа, то уже в этом году появится специальный форум, в котором будут рассматриваться споры, связанные с суверенными долгами. Это будет не зависимая от МВФ организация, которая возьмет на себя сверку долгов и их реструктуризацию. ❑

## Пить вредно. И дорого



В этом году любителям спиртного придется существенно пересмотреть свой бюджет: с 1 января акциз на водку, ликероводочные изделия и этиловый спирт увеличился на 15%. Однако это вовсе не означает, что наши соотечественники все разом смогут перейти на «легкие» напитки – акциз на пиво вырос еще больше, аж на 25%. По прогнозам экспертов, в 2003 году крепкий алкоголь подорожает на 15–20%, а российское пиво как минимум на 25%. При этом надо заметить, что стоимость алкоголя должна вырасти еще и из-за увеличения расходов на его транспортировку (ведь на бензин акцизы тоже повышены). Единственное, на что акцизы снижены, – это натуральное вино (с 3,52 до 2 рублей за литр). Производители сразу заговорили о том, что выпускать этот благородный напиток в нашей стране станет выгодно, и выразили готовность нарастить объемы. Одна только беда: настоящее качественное вино (такое, которое могло бы конкурировать хотя бы с самыми дешевыми французскими, испанскими, итальянскими сортами) у наших виноделов так и не получается. Чего, кстати, нельзя сказать о пиве. Так что изменение акцизных ставок в данном случае едва ли можно расценить как истинную поддержку отечественного производителя. ❑

## Себе подарки – круглый год



В большинстве стран объемы рождественских продаж установили очередные рекорды, но и окончание новогодних праздников не остудило покупательскую лихорадку. Дело в том, что в западных странах в начале января начинается сезон самых масштабных распродаж. Сейчас торговля идет с большим успехом: например, в Париже начало традиционного сезона «большого шопинга» сопровождалось круглосуточной работой магазинов и многочисленными очередями. Сейчас скидка на большинство зимних товаров составляет 40 процентов, а к концу акции может достичь и двух третей начальной цены. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», «Интерфакса», Reuters, BBC

## Репринтъ

«МОСКОВСКИЙ ЛИСТОК». В Англию командирован один из чиновников департамента торговли для выяснения следующего ненормального явления: Дания в большом количестве закупает в Прибалтийских и Привислинских губерниях коровье масло, которое, в свою очередь, продает в Англию по высокой цене; масло же, отправляемое в Англию непосредственно из России, не может конкурировать на английских рынках с этим же продуктом, прошедшим через руки датских торговцев. **4 июня 1902 года**

■ **КОНЦЕРН DAIMLERCHRYSLER AG** ВЕДЕТ ПЕРЕГОВОРЫ С ВЛАСТЯМИ КИТАЯ О СОЗДАНИИ ЗДЕСЬ ЗАВОДА ДЛЯ СБОРКИ 20–30 ТЫС. АВТОМОБИЛЕЙ «МЕРСЕДЕС» КЛАССА Е И С В ГОД. ■ **ПО ДАННЫМ ГТК**, ВНЕШНЕТОРГОВЫЙ ОБОРОТ РОССИИ В ЯНВАРЕ – НОЯБРЕ 2002 ГОДА ПО СРАВНЕНИЮ С 2001 ГОДОМ УВЕЛИЧИЛСЯ НА 5,2% И СОСТАВИЛ 135,9 МЛРД ДОЛЛАРОВ. ■ **УБЫТКИ КРУПНЕЙШЕГО В МИРЕ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ АЛЮМИНИЯ** - АМЕРИКАНСКОЙ КОМПАНИИ ALCOA - СОСТАВИЛИ В ЧЕТВЕРТОМ КВАРТАЛЕ 2002 ГОДА 233 МЛН ДОЛЛ. ПРОТИВ 142 МЛН ДОЛЛ. ГОДОМ РАНЕЕ.



**ОСЕТИНЫ ИЗ СЕЛА ТАРСКОГО С ИНГУШАМИ ЗДОРОВАЮТСЯ**, ТОЛЬКО ЕСЛИ ВСТРЕТИЛИСЬ ОДИН НА ОДИН, ЧТОБЫ СОСЕД НЕ ДАЙ БОГ НЕ ВИДЕЛ

# ЗОНА РИСКОВАННОГО ПРОЖИВАНИЯ

## БЕЖЕНЦЫ-ИНГУШИ ПОНЕМНОГУ ВОЗВРАЩАЮТСЯ В ПРИГОРОДНЫЙ РАЙОН СЕВЕРНОЙ ОСЕТИИ

Галина Ковальская,
Александр Сорин (фото)

Мы сказали, что интересуемся беженцами из Пригородного района. Султан отреагировал: «Тогда вам и надо с беженцами разговаривать. А я уже не беженец. Был несколько лет, а теперь у меня свой дом». И правда, дом у Султана почти готов, осталось чуть-чуть отделать. Буквально на днях собирается в него заселиться. Султан – житель села Тарское, что в Пригородном районе Северной Осетии, директор сельской школы, весьма уважаемый человек. В ноябре 1992 года он, как и все его односельчане-ингуши, как вообще все ингуши Пригородного района, бросил дом и ушел в Ингушетию. Ушел последним, когда в селе ни одного ингуша не осталось: все не верил, что ему может грозить какая-то опасность от односельчан осетин или от российской армии. Его никто и не трогал: в Тарском было относительно спокойно, но родные боялись, что начнутся расправы, как у соседей, и умолили уйти. Два года назад вернулся в Тарское, поселился во времянке и начал восстанавливать разграбленный и сожженный дом. И вот скоро новоселье.

### Претензии и опасения

Война между осетинами и ингушами вспыхнула осенью 1992-го из-за Пригородного района. Из всех постсоветских войн эта была, пожалуй, самой кровопролитной, хотя и недолгой: с 30 октября по 2 ноября погибло с обеих сторон по нескольку сот человек. Правда, многих ингушей убили не осетины, а солдаты федеральных войск, которые вмешались в конфликт на осетинской стороне.

Пригородный район входит в состав Северной Осетии. Ингуши предъявляют на него претензии. В 1924 году, когда была создана Ингушская автономная область, она включала не только нынешнюю территорию Ингушетии, но и Пригородный район, и часть Владикавказа, который был ее столицей. Потом, в 1934-м, Ингушскую АО упразднили, она стала частью Чечено-Ингушетии. Владикавказ (тогда Орджоникидзе) целиком вошел в





Северную Осетию, а Пригородный район вместе с живущими там ингушами – в Чечено-Ингушскую автономную область, преобразованную в 1936 году в АССР. Он перешел в ведение Осетии в 1944 году после депортации чеченцев и ингушей. В 1957-м репрессированные народы начали возвращаться из ссылки, и Чечено-Ингушетию восстановили, но не совсем в прежних границах: Пригородный район оставили в составе Северной Осетии, а к Чечено-Ингушетии для компенсации прирезали два ставропольских района (нынешние Шелковской и Наурский районы Чечни). Но прирезали-то с той стороны, где жили чеченцы, которые и заселили эти земли, а ингушам от этой компенсации ничего не досталось. Они почувствовали себя глубоко оскорбленными и как бы не до конца реабилитированными. Хоть Пригородный район и остался осетинским, многие ингуши выкупали свои жилища у осетин и возвращались туда, откуда их в 1944-м выслали. Ингуши все время помнили о нанесенной им обиде и не оставляли надежды когда-нибудь «восстановить справедливость», то есть переподчинить Пригородный район Чечено-Ингушетии. Произносить это вслух в советское время не полагалось, но разговоры в ингушской среде велись постоянно и, естественно, достигали ушей осетин. Осетины – руководство, республиканская элита, отчасти и простые люди – опасались этих претензий, относились к ингушам с недоверием. Власти пытались, насколько возможно, «принимать меры». У ингушей то и дело возникали проблемы с трудоустройством на территории Северной Осетии, а с 1982 года вышло постановление, ограничивающее прописку в районе, причем этот запрет практически коснулся именно ингушей. Правда, некоторые ингуши все же умудрились и в это время прописаться – за взятки, конечно. Москва в основном смотрела сквозь пальцы на политику «сдерживания» ингушей: партийное руководство брежневских времен с некоторой настороженностью относилось к пострадавшим при Сталине народам. В 1981-м во Владикавказе прошли антиингушские выступления. Москва реагировала поразительно мягко: никто не был арестован, а вскоре был санкционирован уже упоминавшийся запрет на прописку.

Словом, после 1957-го между ингушами и осетинами поселилась взаимная неприязнь, что, впрочем, не мешало многим и многим ингушам успешно работать и жить в Пригородном районе, учиться и делать карьеру во Владикавказе, лечиться в хороших владикавказских больницах, жениться на осетинках... В начале 90-х на волне гласности и свободы ингушские претензии на Пригородный район были провозглашены открыто. Многие горячие головы требовали и часть Владикавказа вернуть. Соответственно взаимная осетино-ингушская неприязнь стала нарастать. Летом 1991 года мне довелось поездить по Осетии и Ингушетии. До этого я уже побывала и в Грузии, и в Южной Осетии, и в Армении, и в Азербайджане, но такого накала национальной ненависти, как по поводу Пригородного района, я тогда нигде не встречала. Простые осетины, да и многие университетские профессора, не стесняясь, рассуждали вслух, что ссылка ингушей была вполне оправданной и «Хрущев напрасно их вернул», что ингуши – дикое разбойное племя, вороватое и порочное по своей природе и т.п. Ингуши же приписывали осетинам чуть ли не все злодейства сталинского режима: и депортацию-то всех народов затеял осетин Сталин, чтобы своим осетинам передать Пригородный район, и все сталинские репрессии, чтобы только осетинам получше жилось. Тогда хватало пальцев на одной руке, чтобы сосчитать людей с обеих сторон, которые пытались как-то противостоять этому общему потоку агрессивного национализма.

### Война

Минул август 91-го, в Чечне к власти пришел Дудаев, распался Союз, начался «парад суверенитетов». Ингушские районы заявили, что не «уходят» вслед за Чечней из России, а остаются в ее составе. Ингуши надеялись, что демократическое руководство России «выкорчует остатки сталинизма» и вернет-таки им Пригородный район, а заодно и часть Владикавказа. В застольных разговорах случалось слышать, что «терпение народа может лопнуть» и что «если власть не решит по справедливости, люди сами пойдут отвоевывать свою землю». При этом ингушская часть бывшей Чечено-Ингушетии осталась практически без власти – руководящие структуры остались в Грозном, а тон в откололвшейся от Чечни республике задавали лидеры националистических движений. Северная Осетия под разговоры о том, что ей угрожают «территориальной экспансией», формировала республиканские силовые структуры: национальную гвардию, народное ополчение. Осетинские силы были хо-



**ДОЛГОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ.** ЭТА ИНГУШСКАЯ СЕМЬЯ ПОКА ЖИВЕТ В СЕЛЕ ТАРСКОЕ В ВАГОНЧИКЕ. ВОССТАНОВЛЕНИЕ ДОМА ЗАТЯНУЛОСЬ: ВЫДЕЛЕННЫЕ НА ЭТО **ДЕНЬГИ УЖЕ ПОТРАЧЕНЫ, А НОВАЯ ПОРЦИЯ ВСЕ ЗАДЕРЖИВАЕТСЯ**



рошо вооружены, у них были даже бэтээры. Ингуши тоже вооружались, благо на базарах в Назрани и Грозном в ту пору можно было купить все, вплоть до гранатомета. В 1992-м почти у всех ингушских и осетинских мужчин было оружие. После того как осетинский БТР задавил ингушскую девочку, а через пару дней еще двух ингушей нашли убитыми, началась настоящая война. 30 октября вооруженные ингуши бросились в Пригородный район и в считанные часы вошли во Владикавказ. Убивали и брали в плен осетин, жгли дома. Те отстреливались как могли, но явно терпели поражение. Тогда вмешалась российская армия и не просто отразила ингушское нападение, но и помогла осетинам вышвырнуть из Пригородного района вообще всех ингушей. Позже их дома разграбили и сожгли. На территории крохотной Ингушетии оказалось несколько десятков тысяч беженцев.

В зоны этнических конфликтов на территории бывшего СССР беженцы, как правило, не возвращаются. Нет больше армян в Азербайджане, нет азербайджанцев в Карабахе и Армении, и, наверное, при жизни нынешнего поколения они туда не приедут. Нет грузин в Сухуми и Гаграх, почти нет в Цхинвали, а осетины, жившие в Грузии (не на территории Южной Осетии), в большинстве своем покинули бывшую родину и ушли кто в



**ВОЗВРАЩЕНЦЫ И ОТКАЗНИКИ.** СТРОИТЬ СВОЙ ДОМ **ПОСЛЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ ЖИЗНИ В ВАГОНЧИКАХ** – ТРУД РАДОСТНЫЙ (ВЕРХНЕЕ ФОТО). В СЕЛЕ МАЙСКОЕ ОСТАЛИСЬ ТЕ, КТО НЕ МОЖЕТ ВЕРНУТЬСЯ В ОСЕТИЮ (ВНИЗУ)





Южную, кто в Северную Осетию – назад им хода нет. А вот в Пригородный район очень медленно, преодолевая огромные препятствия, беженцы возвращаются. Султан, о котором речь шла вначале, не одинок – в одном только Тарском в большей или меньшей степени восстановлено уже 400 ингушских домов. Деньги – однократные выплаты – на восстановление перечисляются из федерального бюджета через Спецпредставительство президента РФ в зоне осетино-ингушского конфликта (орган, созданный для урегулирования осетино-ингушских отношений практически сразу же после войны). Деньги вроде бы немалые сегодня: в среднем около 600 тыс. рублей. Но беженцы рассказывают, что их все равно не хватает, приходится залезать в долги. Деньги можно взять либо «на приобретение жилья», либо «на строительство», либо «на восстановление». На покупку жилья беженец получает разом всю сумму и может купить себе дом в любом месте, независимо от того, где жил до 92-го. Строиться тоже можно где угодно, но деньги на строительство и на восстановление выдаются не сразу, а в три приема: осваиваешь первую порцию, тебе дают вторую, потом третью. За это время инфляция съедает часть суммы, строительство растягивается на долгие годы. Долги Спецпредставительства только по уже открытым счетам в два с половиной раза превышают его годовой бюджет.

## Мифы и счеты

Но все же главное препятствие – не деньги. После пережитого 30 октября – 2 ноября 1992 года взаимная неприязнь двух народов долго не утихала. Оплакивали убитых и клялись отомстить. Осетины расценивали случившееся как «внезапную агрессию» со стороны ингушей, тогдашний председатель североосетинского Верховного Совета Ахсарбек Галазов заявлял, что республика «взрастила змею на своей груди» – подразумевались ингуши – жители Пригородного района и Владикавказа, которые будто бы тайно готовили нападение на соседей-осетин. В действительности атаку предприняли в основном назрановские ингуши, жители Пригородного в большинстве своем предпочли не вмешиваться, а были, разумеется, и такие, кто укрывал и прятал соседей-осетин. Тем не менее вдохновленный антиингушскими настроениями североосетинский Верховный Совет в марте 1993 года принял постановление ни больше ни меньше как «о невозможности совместного проживания» с ингушами. Что означало: тех, кого выдворили из нашей республики, назад не пустим. А ингуши из Пригородного не чувствовали за собой никакой вины и называли поход на Владикавказ «осетинской провокацией», а войну октября – ноября своей национальной катастрофой. Осетины вспоминали и переживали первые дни войны, когда били их, ингуши – последующие, когда неадекватные действия российской армии фактически отдали их в руки осетинских ополченцев. (Ингушей в ходе этих событий погибло примерно вдвое больше, чем осетин.) Пресса обеих республик изощрялась в живописании жестокостей противной стороны. Осетинский исследователь Александр Дзадзиев рассказывал обозревателю «Журнала» о всевозможных мифах, которые были порождены осетино-ингушской войной. Осетинские газеты наперебой рассказывали, что ингуши насиловали и убивали женщин, детей, стариков. Между тем в списках убитых осетин ни одного мужчины моложе 18, ни одного старше 60, и женщин совсем немного, причем никаких экспертных данных о том, что они были изнасилованы, не существует. А ингушские СМИ охотно рассказывали, как осетины скармливали ингушских детей свиньям – тоже чистой воды вымысел. На таком фоне возвращение беженцев могло показаться непосильной задачей.

Принципиальное решение о возвращении ингушей в Пригородный район Ельцин принял еще в декабре 1993 года, подписав соответствующий указ. Но только в конце июня 1994-го президенты Осетии и Ингушетии согласовали «Порядок возвращения и расселения беженцев и вынужденных переселенцев...». В августе была сделана попытка вселить первые десять ингушских семей в село Чермен. Оно непосредственно прилегает к Ингушетии, и в восточной его части ингушские семьи оставались и в октябре-ноябре 1992 года. Образовались как бы ингушская и осетинская зоны села. Попытка вернуть ингушей в «осетинскую зону» поначалу успеха не имела. Ингушей выгнали обратно и впоследствии выгоняли много раз. До сих пор в центр Чермена ингушей не удается вернуть: осетины выходят на дорогу, перегораживают путь транспорту. «Не пустить ингушей» поклялся конкретный житель Чермена, пенсионер по имени Алихан Дудиев, у которого вроде бы погиб в 92-м кто-то из родственников и который всякий раз подговаривает сопленмени-



**СЧАСТЛИВЕЦ И БЕДОЛАГИ.** ПОТЕРЯВШИЕ НАДЕЖДУ НА ВОЗВРАЩЕНИЕ БЕЖЕНЦЫ В МАЙСКОМ **ОБЗАВОДЯТСЯ** ЗДЕСЬ ЖЕ, ПРИ ВАГОНЧИКАХ, **ДОМАШНЕЙ СКОТИНОЙ** (НИЖНЕЕ ФОТО). ВВЕРХУ: ХОЗЯИН ПОЧТИ УЖЕ ГОТОВОГО ДОМА В ТАРСКОМ







**ДВА УЧИТЕЛЯ.**
ДИРЕКТОР ОСЕТИНСКОЙ ШКОЛЫ В СЕЛЕ ТАРСКОЕ (ВВЕРХУ) ЧАСТЕНЬКО **ПО СЕКРЕТУ ОТ ОДНОСЕЛЬЧАН** НАВЕДЫВАЕТСЯ К СВОЕМУ БЫВШЕМУ УЧЕНИКУ, ДИРЕКТОРУ ИНГУШСКОЙ ШКОЛЫ В ТОМ ЖЕ СЕЛЕ (НИЖНЕЕ ФОТО)

ков «не пущать». Все знают, что это он мутит воду, но практически ничего с ним сделать нельзя. Этого Алихана даже судили. Дали ему, принимая во внимание почтенный возраст и всевозможные заслуги, два года условно. Он по-прежнему выставляет пикеты односельчан на пути возвращающихся ингушей. Вообще за все годы из 1682 вагончиков-времянок, в которые завозили ингушей в села Пригородного района, целы 1373. Остальные сожгли и уничтожили. И за все годы Алихан был единственным, кого за такие дела судили, однако, как видим, это не облегчило участь беженцев. В селе Тарском (куда вернулся наш Султан) как-то в 1996-м за одну ночь сожгли 100 вагончиков. К счастью, никто из заселившихся ингушей не погиб – их вывезли на бэтээрах обратно. Адам, молодой житель Тарского, в первый раз в 1992-м покидавший его еще ребенком, говорит, что во второй раз, в 1996-м, было страшнее: «Тогда я увидел, что они на самом деле хотят нас убить». Адам тоже отстроил большую часть дома, но никак не закончит: деньги вышли, а новую порцию все не перечисляют.

## Враг за оврагом

Тарское, как и Чермен, поделено на зоны. По одну сторону оврага живут ингуши, по другую – осетины. Магазин есть только в осетинской части. Один раз двое ингушей рискнули и пошли в магазин. Их избили. «Тогда они вернулись, поймали осетина, – рассказывает мне Адам, – и побили его. Так сразу милиция приехала. Да его даже и не били по-настоящему, просто два раза ударили, и то милиция приехала. А когда наших побили, им плевать». В милиции Пригородного района служат осетины. Спецпредставительство настаивает, чтобы ингушей тоже брали на работу в милицию, и вроде бы добилось, чтобы 50 человек туда зачислили, но понятно, что погоду в органах правопорядка создают не ингуши. Тарский сельсовет тоже на осетинской стороне, но когда необходимо оформить какую-то бумагу, ингуши ездят в райцентр – село Октябрьское. Там ингуши не живут: их туда вообще не пускают, но к машинам с ингушскими номерами относятся более или менее спокойно. «Так, иногда что-то крикнут вслед, но избиений не бывало», – рассказывали мне в Тарском. «Они к нам ходят, когда хотят, – возмущался осетинским поведением еще один житель Тарского. – А нам к ним нельзя». – «Очень редко бывает, чтобы осетины к нам заходили, – поправил соплеменника справедливый Султан. – И уж если заходят, то чаще ночью». Ночью к Султану иногда заходит посидеть-выпить директор осетинской школы, что за оврагом. Султан его ученик, и у них с давних пор теплые отношения. Но ходить в гости к ингушу не положено – соседи осудят. Вот и приходится наносить визиты тайно, чтобы никто не видел. Осетинская школа в Тарском большая, рассчитана на 900 детей. А учатся в ней всего 200 с небольшим. Тем не менее два года назад в Тарском построили вторую школу – для ингушских детей. Это Султан долго и упорно «пробивал», чтобы ингушским детишкам тоже было где учиться: за овраг-то им путь заказан.

В Спецпредставительстве рассказывают, что многие руководители местной власти в Пригородном поощряют такую сегрегацию. Объясняя, почему ингушские и осетинские дети должны учиться поврозь, обычно говорят: детских драк в школе не избежать. Обычные драки между мальчишками – ничего страшного, но если подерутся ингуш с осетином, сразу придут разбираться старшие братья, а потом и отцы, и вспыхнет межнациональный конфликт. Проще не пересекаться. Но вот в селе Куртат того же Пригородного района с прошлого учебного года ингуши и осетины ходят в одну школу. И еще есть пять школ в районе, где учатся вместе. Спецпредставительство гордится каждым этим случаем. Директор школы в Куртате признается, что с большой опаской согласилась принять в школу ингушских детей. По ее словам, до 92-го в школе из более чем семисот учеников было всего восемь ингушей, и все девочки. «Мальчики учились в соседнем селе, в Октябрьском. Их в нашей школе били». После войны, которая по Куртату прокатилась очень жестоко, школа поначалу вообще не работала: и осетины, и ингуши покинули село. Первые бежали от ингушей, вторые от российской армии. Потом стали появляться осетины. С 1996-го стали возвращаться ингуши, но детей учили в школе села Дачное – это поселок, практически сливающийся с Куртатом (у них и сельсовет общий), но там до войны ингуши были в подавляющем большинстве. Сейчас Дачное вообще стало мононациональным. Как только стало понятно, что ингушские беженцы туда возвращаются, все осетины покинули свои дома: заявили, не желают жить с ингушами. Северноосетинские власти безропотно нашли для них жилье. Так вот, осенью 2001-го ингушские родители Куртата дружно забрали своих ребят из Дачного и потребовали, чтобы их приняли в куртатскую школу. Директор получила предупреждение от прокурора, что не имеет право отказать. Школьный физик говорит, что преподавать сразу стало интереснее: «Знаете, многонациональный состав – это очень здорово. Дети как-то ожили». Директор и завуч не столь оптимистичны: «Сейчас-то вроде получше. А поначалу очень дрались». Ингушка Малика, мама местного десятиклассника, подтвердила: «Первый год так страшно дрались, у меня каждый день сердце ныло. Сейчас поспокойнее». Привыкли. В Куртате, где ингуши с осетинами никакими оврагами не разделены и живут вперемешку, обстановка куда более здоровая, чем в Тарском. Почти все куртатские осетины, с которыми довелось перемолвиться словом, говорят, что возвращение ингушей – это хорошо. Может, они так и не думают, но по крайней мере считают нужным так говорить. Здесь соседи здороваются на улицах, кто бы какой национальности ни был. А в Тарском ингуш с осетином здороваются, только если встретились один на один, чтобы сосед не дай бог не видел. Беженка, восстанавливающая свой дом в Куртате, рассказывала с явным удовольствием, как соседка-осетинка нет-нет да и вынесет ей пирога и сыру, чтобы силы подкрепить. В Куртате даже начали понемножку ходить друг к другу на свадьбы и поминки.







**СНОВА ВМЕСТЕ.**
В СЕЛЕ КУРТАТ ИНГУШСКИЕ И ОСЕТИНСКИЕ ДЕТИ ВТОРОЙ ГОД УЧАТСЯ ВМЕСТЕ В ОДНОЙ ШКОЛЕ. МЕСТНЫЙ ФИЗИК ГОВОРИТ: «ЗНАЕТЕ, МНОГОНАЦИОНАЛЬНЫЙ СОСТАВ – ЭТО ОЧЕНЬ ЗДОРОВО. **ДЕТИ КАК-ТО ОЖИЛИ»**

## Лиха беда начало

В Спецпредставительстве считают, что задача возвращения вынужденных переселенцев решена более чем наполовину. Из 42 тысяч, состоящих на учете в Спецпредставительстве, более чем 21 тысяча ингушей открыли счета на строительство, восстановление или покупку жилья. В Ингушетии убеждены, что задача возвращения только-только начала решаться. Во-первых, реально вернулась не 21 тысяча, а гораздо меньше: всего тысяч 11–12. Кто-то открыл счет, но все никак не построится, кто-то вообще купил дом в другом месте. Тысячи людей продолжают жить в вагончиках в селе Майское Пригородного района, где создана своеобразная резервация для беженцев. Во-вторых, во многие села осетинские власти до сих пор не впускают беженцев. Например, в уже упоминавшийся райцентр Октябрьское – осетинские власти провозгласили, что здесь ингушей не будет. За этот принцип держатся мертвой хваткой. Когда силами Спецпредставительства удалось вернуть десять ингушских семей на улицу Мира, районное начальство распорядилось передать ее в село Дачное. Не пускают еще в несколько сел, которые провозгласили «зоной водозабора». Якобы оттуда будут отселять всех жителей. Но пока отселили всего пять осетинских семей, которые жили совсем уж в развалюхах. Остальные осетины продолжают как ни в чем не бывало обитать в Южном, Черноречье и прочих селах, а ингушам туда путь заказан. Спецпредставительство посылало в Москву в Министерство природных ресурсов запрос насчет «зоны водозабора»: насколько оправданы ограничения на проживание. Но ответа до сих пор не получило.

Что говорить, возвращение беженцев идет нелегко, тормозится осетинским начальством и населением. Российским властям, как всегда, не хватает силы воли. И все же, думается, решающий перелом произошел: рухнул сам миф о «невозможности совместного проживания». Кстати, в 1999 году это пресловутое постановление было без лишнего шума отменено. Правда, настолько тихо, что ни в Осетии, ни в Ингушетии многие по сей день не подозревают о его отмене. Но опыт Куртата красноречив: ингуши и осетины потихоньку возвращаются к совместной жизни. ■



# Формальности несвободы

**Казалось бы, какое дело законопослушному гражданину до уголовного, тем более до уголовно-процессуального кодекса? А такое, что не будь, например, последнего, любой милиционер мог бы хватать всякого, чья физиономия ему не понравилась, и тащить в кутузку. Старый советский кодекс таких прав стражам порядка, конечно, не давал, но интересы государства ставил выше интересов гражданина и потому был по сути карательным. 1 июля прошлого года вступил в действие новый Уголовно-процессуальный кодекс. С известными оговорками его можно назвать либеральным. Но одно дело – принять хороший закон, другое – его выполнять. Пройдет не один десяток лет, пока следователи, прокуроры, судьи научатся работать по новым правилам, а главное, проникнутся духом нового кодекса.**





Виталий Колбасюк

Приятели-наркоманы Алексей Дульков и Дмитрий Гатчинов 6 декабря 2000 года приобрели у неизвестного лица на юго-западе Москвы героин. Укололись и пошли домой, но по пути их задержали детективы из местного ОВД, которые проводили операцию по поимке наркодилеров.

При обыске у Дулькова, помимо шприца, обнаружили 0,03 грамма героина, а у Гатчинова 0,08 грамма. При этом Гатчинов оказался находкой для следователей – на первом же допросе заявил, что героин купил у Дулькова за 250 рублей. Это показание в корне меняло все дело – в руки московских милиционеров попался «настоящий наркоторговец», так как продажа 0,08 г героина считается сбытом в особо крупном размере и наказывается лишением свободы сроком от семи до 15 лет. Обидевшись на приятеля, Дульков в свою очередь стал сам «валить» Гатчинова, заявив, что тот продал ему героин. Но следователь Галыбин почему-то поверил именно Гатчинову и освободил его от уголовной ответственности как лицо, помогающее следствию. Дульков же оказался в следственном изоляторе, откуда позже был отпущен под подписку о невыезде, потому что заболел туберкулезом.

У адвоката Раисы Тюриной, взявшейся защищать Дулькова, выход был один – вызвать в суд Гатчинова и путем допроса обнаружить перед судом несостоятельность его показаний. Но Гатчинов на заседания не являлся, и согласно Уголовно-процессуальному кодексу старого образца суд мог в отсутствие Гатчинова огласить показания, данные им на следствии (из которых получалось, что Дульков – наркодилер). Однако адвокат не могла этого допустить и настаивала на явке свидетеля в суд. По настоянию защиты слушание дела несколько раз откладывалось. Очередное заседание должно было состояться 1 июля 2002 года – в день вступления в силу нового Уголовно-процессуального кодекса.

## Правила меняются

Новый УПК Россия встретила с энтузиазмом. И это понятно: в стране, в следственных изоляторах которой в ожидании суда находятся 130 тыс. человек, а в тюрьмах – 919 тыс. заключенных, благие намерения, зафиксированные в юридических нормах (например, о том, что никто, кроме суда, не может лишать человека свободы), уже воспринимались как конец всевластия милиции и прокуратуры. Но, кроме статей, регулирующих задержание и арест, новый УПК содержит целый ряд новых требований к действиям судей, прокуроров, следователей и адвокатов. И сами эти нормы делают кодекс инструментом реформирования судебной системы.

Через неделю после вступления в действие нового УПК высшие судебные иерархи России – Вячеслав Лебедев (председатель Верховного суда), Вениамин Яковлев (председатель Высшего арбитражного суда) и Марат Баглай (председатель Конституционного суда) – встретились с президентом Путиным и сообщили ему «интересные цифры». За неделю действия нового кодекса следственные органы обратились в суд за разрешениями на арест 1637 раз, в восьмидесяти процентах случаев суд удовлетворял их просьбы. Вячеслав Лебедев доложил президенту, что с новым кодексом суды работают стабильно и что в Москве, Санкт-Петербурге и Свердловской области число ходатайств о заключении под стражу сократилось вдвое. А Вениамин Яковлев пояснил, что именно дает простому гражданину новый УПК: формирование «справедливой, скорой и доступной для простых людей судебной системы». Еще конкретнее была председатель Мосгорсуда Ольга Егорова. На специальной пресс-конференции (а дает их главный судья города крайне редко) было сказано: «Органы следствия будут работать чище, так как материалы расследования станут рассматриваться судом в условиях состязательного процесса, и следователи-дознаватели должны будут доказывать обоснованность и необходимость арестов».

За первую неделю июля в районных судах Москвы было рассмотрено сорок два обращения следователей с просьбой дать санкцию на арест злоумышленников, а суды дали разрешение лишь в 24 случаях. Но это только в первую неделю, пока судебная система не оправилась от первого потрясения. В Лефортовском суде, к примеру, за июль, август и сентябрь в общей сложности рассматривалось 21 «арестное» дело, но в октябре уже 22, причем во всех случаях судья решил, что на время следствия подозреваемому лучше находиться в тюрьме.

**НА ВЫСШЕМ УРОВНЕ.** ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЛИЦА **ДОКЛАДЫВАЮТ В КРЕМЛЕ О ХОДЕ СУДЕБНОЙ РЕФОРМЫ.** КРАЙНИЙ СЛЕВА: ДМИТРИЙ КОЗАК. СПРАВА ОТ ПРЕЗИДЕНТА: МАРАТ БАГЛАЙ, ВЯЧЕСЛАВ ЛЕБЕДЕВ, ВЕНИАМИН ЯКОВЛЕВ







**КТО КОГО?**
**СОСТЯЗАТЕЛЬНЫЙ ПРОЦЕСС В ЛИЦАХ.** СУДЬЯ, ПРОКУРОР (СЛЕВА) И АДВОКАТ (СПРАВА) ЗАСЛУШИВАЮТ ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЯ. СЕКРЕТАРЬ ВЕДЕТ ПРОТОКОЛ

Столичные адвокаты, которых, по последним данным, зарегистрировано в Москве более шести тысяч, тщательно готовились к введению нового кодекса. Во многих юридических консультациях и адвокатских бюро были составлены графики круглосуточных дежурств. Если следователю нужно допросить задержанного (и если у того нет защитника), то на первый же допрос в соответствии с новым УПК обязан приходить дежурный адвокат из юрконсультации, за которой закреплен данный следственный орган.

В юрконсультации №9 МГКА ввели даже ночные дежурства адвокатов непосредственно на рабочих местах: ведь рядом с конторой располагались три следственных отдела милиции, Лефортовская прокуратура, следственный отдел ФСБ. Однако представители многочисленных карательных органов не тревожили по ночам адвокатов, спящих на диванах и стульях. Через неделю ночные бдения отменили, и дежурить адвокаты стали в своих квартирах – они просто были готовы к тому, что в любой момент их могут вызвать на допрос. Правда, работники карательных органов особой прыти при расследовании уголовных дел не выказывали. Но были и исключения. Как-то вечером в начале июля в следственное управление ФСБ был доставлен Адам Деккушев, подозреваемый в подготовке в 1999 году взрывов жилых домов в Москве и Волгодонске. Руководство ФСБ решило допросить Деккушева немедленно после его экстрадиции из Грузии и срочно вызвало дежурного адвоката. В ту ночь «ответственным за район» был Евгений Нечаев. Как настоящий профессионал он осведомился о том, кто Деккушев по национальности, и, узнав, что тот карачаевец, взял с собой в качестве переводчика знакомого узбека, понимавшего по-карачаевски. Последнее, правда, оказалось лишним, так как Деккушев хорошо говорил по-русски. Следователи ФСБ в соответствии с новым УПК и в присутствии адвоката предъявили Деккушеву обвинение и допросили его. В том, что рассказал карачаевец, были детали, которые оказались неожиданными для всех, кто в ту ночь присутствовал в кабинете следственного управления ФСБ. Достоянием общественности они станут тогда, когда дело Деккушева будет рассматривать суд.

Случай с карачаевцем особый – следователи хотели «вынуть» из него все сведения, пока он «тепленький». Ведь речь шла о чрезвычайно опасных преступлениях, и сообщенная им информация, решили в ФСБ, помогла быстрее раскрыть картину содеянного. Рядовой же следователь районного отдела внутренних дел обычно такой прыти не проявляет. Новый УПК дает ему право в течение двух суток проводить расследование и лишь по прошествии их предъявить дело в суд для решения вопроса об аресте подозреваемого.

Игоря Бершковского задержали вечером 16 июля прошлого года за то, что он продал некой Ирине Кодоровой два миллилитра жидкости, являющейся кустарно изготовленным наркотиком. С согласия Лефортовской межрайонной прокуратуры следователь Демянюк обратился в суд за разрешением арестовать Бершковского. 18 июля это дело (как и предписывает УПК) легло на стол федерального судьи Лефортовского районного суда Галины Кузнецовой.

Судебное заседание началось с того, что прокурор Анна Новикова поддержала просьбу следователя арестовать Бершковского, поскольку тот мог скрыться от следствия, которое собиралось проводить химическую, физическую и наркологическую экспертизы с участием обвиняемого. Последний пытался заверить суд, что готов участвовать во всех экспертизах, и даже выразил желание добровольно лечь в наркологическую клинику №17 и полечиться от наркомании. Судья Кузнецова, выслушав обе стороны и изучив представленные материалы, решила, что Бершковский должен сидеть в СИЗО, так как он подозревается в совершении тяжкого преступления, за которое предусмотрено наказание в виде лишения свободы на срок свыше двух лет.

С формальной точки зрения судью не упрекнешь. Но невольно думаешь: а ведь судье действовать по старой привычке легче – согласилась с прокуратурой и спишь спокойно. А то, что «особо опасный преступник» скорее всего обычный наркоман и к тому же готов сотрудничать со следствием, это не ее забота.

Чем закончится для Бершковского эта часть его жизненного пути, зависит уже от итогов состязательного процесса, который состоится после того, как будут проведены все следственные мероприятия. Возможно, его дело завершится так же, как завершилось дело «наркодилера» Дулькова, с которого мы начали рассказ.

## Убрать свидетеля

Первого июля, в день вступления в силу нового УПК, приятель Дулькова Гатчинов (на показаниях которого строилось все уголовное дело) снова не явился в суд. Но теперь адвокат Раиса Тюрина согласилась слушать дело в его отсутствие при условии, что показания Гатчинова в суде оглашены не будут (из них, напомним, следовало, что подсудимый Дульков – самый настоящий наркоторговец). Право на выдвижение такого требования адвокату дала 281 статья нового УПК. А показания, не рассмотренные на судебном заседании, для суда просто не существуют.

Прокурору ничего не оставалось делать, как обвинить Дулькова в том, что тот незаконно приобретал и хранил (без цели продажи) наркотики. За это Дулькова могли посадить за решетку на срок до трех лет, однако прокурор попросил наказание в виде двух лет лишения свободы условно. Это полностью устраивало защиту, поскольку отказываться от того, что Дульков хранил наркотики, было бессмысленно – он сам это признавал. Заметьте, что защита действовала в соответствии с буквой нового УПК, так сказать, формально. Но какие это важные формальности! Они помогли адвокату «превратить» наркодилера (по версии следствия) в обычного наркомана (что скорее всего соответствовало действительности).

Однако тот же самый пункт нового УПК может быть использован совсем по-другому. Федеральный судья Галина Кузнецова опасается, что подсудимому слишком часто будет выгодно, чтобы показания потерпевшего или какого-либо свидетеля не прозвучали в ходе процесса, – ведь тогда согласно новому кодексу суд не сможет положить их в основу приговора. Судья Кузнецова считает, что это нововведение приведет к тому, что по некоторым делам будут «избавляться» от нежелательных свидетелей и потерпевших. Нет человека – нет и его показаний в суде, а огласить те, что были даны ранее, нельзя без согласия сторон. Даже если свидетелей и потерпевших и не будут убивать, их могут запугивать или подкупать с тем, чтобы они не являлись в суд. В делах по таким преступлениям, как разбой и грабеж, показания потерпевших – как правило, основное, если не единственное, доказательство. Нет его – и суд вынужден вынести оправдательный приговор.

## Во всем виноват УПК

Заместитель руководителя администрации президента Дмитрий Козак, которому поручено координировать проведение судебной реформы, накануне введения нового УПК сказал, что «через год ...можно будет ощутить качественно новые, положительные изменения, в судебной власти». А цель нового УПК, по мнению кремлевского чиновника, – «предоставить государству достаточные полномочия для борьбы с преступностью и одновременно обеспечить гарантии соблюдения прав человека». Мысль хорошая, но едва ли можно достичь обеих целей сразу. До сих пор государство боролось с преступностью, не оглядываясь на права человека, и то результаты были не впечатляющими. Теперь же бороться с преступностью может оказаться намного сложнее, и представители карательных органов уже списывают многие свои неудачи на новый УПК.

ПРАВИЛА И ИСКЛЮЧЕНИЯ

### Права Миранды

Каждый американец со школьной скамьи (или из опыта подготовки к экзамену, который сдают при получении гражданства) знает, что конституция США гарантирует право на неприкосновенность личности, жилища и документов (это исключает возможность необоснованно производить обыски и конфискации), а также право на скорый и публичный судебный процесс. Однако, как выяснил автор, опрашивая разных людей, в школе никому ничего не рассказывали о реальной процедуре ареста и о том, что все эти гарантии означают на практике. Впрочем, это не беда: если школьные учителя что-то и упустили, то «великий педагог» телевидение всегда к услугам американцев.

Определенное представление о том, как производится арест в Соединенных Штатах, имеет всякий, кто видел хотя бы одну серию американского телесериала «Закон и порядок», «Полиция Нью-Йорка» или любого другого криминального детектива – этот жанр пользуется неизменной популярностью у американских телезрителей.

**Первый вариант.** Оказавшийся свидетелем преступления полицейский преследует преступника, борется с ним. Наконец наручники надеты, и коп скороговоркой произносит: «Вы арестованы. Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, может быть использовано против вас в суде. У вас есть право на адвоката. Если у вас нет денег, вам будет предоставлен бесплатный адвокат. Вы поняли меня?»

**Второй вариант.** Двое плохо выбритых мужчин в мешковатых костюмах стучат в дверь. Хозяин открывает. Один из стоящих за дверью показывает полицейский значок и представляется: «Детектив Дадли из полиции Нью-Йорка. Вы Роберт Марки?» – и, получив утвердительный ответ, объявляет: «У нас есть ордер на арест». Детективы хватают человека, надевают на него наручники и ведут в свою машину, зачитывая ему по пути все тот же перечень прав.

**Третий вариант.** Два работника окружной прокуратуры обсуждают ход уголовного расследования. Один восклицает: «Но это наверняка он! У меня есть свидетели, которые видели его в ту ночь рядом с местом преступления, и к тому же он наследник по завещанию!» Начальник осаживает его: «Попробуй объясни это судье. Все это только косвенные доказательства. Пока у нас нет даже ничего похожего на достаточное основание».

Что же такое достаточное основание? Это когда полицейский или судья, дающий санкцию на арест, имеет веские основания подозревать человека в совершении преступления (исходя из здравого смысла, знания законов или профессионального опыта). При этом у них необязательно должны быть прямые доказательства, но необходимо все-таки хоть какое-то обоснование вины (а не просто догадки или чьи-то необоснованные обвинения).

Если арест произведен на основании ордера, достаточное основание устанавливается судьей, выдавшим ордер. А если ордера не было, подозреваемый должен быть приведен в суд для процедуры предъявления обвинения – слушания, проводимого с целью установить достаточное основание. Это слушание должно состояться в течение «разумного» срока после задержания (от 24 до 48 часов, в зависимости от штата). Время слушания связано с распорядком работы суда. Допустим, человека арестовали в пятницу, тогда слушание состоится в понедельник. А если на понедельник приходится государственный праздник, арестанта продержат до вторника. Государство также обязано предъявить «формальное обвинение», то есть заявить о намерении разбирать преступление в суде. Это тоже должно быть сделано в течение «разумного» срока после задержания – от десяти дней до месяца, в зависимости от штата и характера преступления. В противном случае арестованный должен быть освобожден.

Три сцены, описанные выше, в совокупности дают довольно точное представление о законной процедуре ареста в США. Но все же следует добавить несколько подробностей.

Во-первых, полицейский имеет право произвести арест только, если он сам присутствует при совершении уголовного преступления и вынужден действовать быстро, чтобы не дать преступнику скрыться; или имеет уже упомянутое достаточное основание, которое позволяет ему подозревать, что преступление совершается или было совершено и опять-таки должен задержать преступника как можно скорее, чтобы не дать ему уничтожить улики или совершить еще одно преступление; или имеет выписанный судьей ордер на арест, который выдается только в том случае, когда есть достаточное основание, чтобы подозревать человека в совершении преступления.

Текст «заклинания», которое полицейский обязан зачитать при задержании, основан на двух поправках к конституции США: Пятая поправка гласит, что гражданина США нельзя принудить свидетельствовать против себя по уголовному делу, а Шестая – что он имеет право на адвоката. Это означает, что подозреваемый в совершении преступления может вообще отказаться разговаривать с полицейскими детективами и имеет право советоваться с адвокатом (если надо, за счет государства) и потребовать присутствия адвоката на любом допросе. Сама же эта формула, так хорошо знакомая телезрителям, называется «права Миранды». По имени Эрнесто Миранды, после процесса над которым в 1966 году было введено юридическое требование, по которому в момент ареста права арестованного должны быть ему четко разъяснены.

Что заставляет полицию соблюдать все эти правила? Если в ходе судебного слушания будет доказано, что хотя бы одно из прав было нарушено, то признания, свидетельские показания и целые дела могут быть изъяты из рассмотрения суда. Если, к примеру, полицейский не зачитал арестованному при задержании «права Миранды», суд может отказаться рассматривать протоколы всех его последующих допросов. Более того, если полиция получила ордер на обыск, основанный на данных одного из этих допросов и при этом нашла похищенную собственность или орудие убийства, суд также может не принять все это в качестве доказательств. Если кто-то содержался под стражей без предъявления обвинения дольше «разумного» срока и признался в совершении преступления после того, как провел неделю в тюрьме, суд может отказаться приобщить такое признание к делу.

Казалось бы, вся процедура разработана до мельчайших деталей и соблюдается неукоснительно. Но вот недавний пример. В ходе антитеррористической операции НАТО в Афганистане силы США захватили Ясира Эсама Хамди, сражавшегося на стороне «Талибана». Он вырос в Саудовской Аравии, но родился в американском штате Луизиана, и поэтому является гражданином США. Однако правительство США решило, что раз он воевал на стороне противника, общие гражданские права и принципы уголовного процесса на его дело не распространяются. Без предъявления обвинения и лишенный возможности встретиться с адвокатом Хамди был заключен сначала в военную тюрьму на американской военной базе в Гуантанамо на Кубе, а затем переведен в тюрьму военно-морских сил в Норфолке (штат Вирджиния). Поданные семьей Хамди и Американским союзом защиты гражданских свобод прошения с требованием обеспечить ему право на адвоката и на скорый судебный процесс оказались бесполезны.

**Кевин Платт**
Филадельфия









В ОСОБЫХ СЛУЧАЯХ **ОТ АРЕСТА ДО ВЫНЕСЕНИЯ ПРИГОВОРА МОГУТ ПРОЙТИ ГОДЫ.** СПРАВА: ФИНДИРЕКТОР «МЕДИА-МОСТА» АНТОН ТИТОВ, КОТОРЫЙ ЖДАЛ РЕШЕНИЯ СВОЕЙ УЧАСТИ 707 ДНЕЙ



Юрий Королев, замначальника Главного управления уголовного розыска МВД РФ прямо обвиняет новый кодекс в том, что резко сократилась раскрываемость грабежей и разбойных нападений. По словам генерала, за 48 часов сыщики просто не успевают собрать доказательства, чтобы представить их прокурору и судье.

Другой милицейский чин, Михаил Артамошкин, первый замначальника Главного управления обеспечения общественного порядка МВД, вообще предлагает изменить УПК, предоставив следователям право самим возбуждать уголовные дела и ставить прокурора в известность лишь задним числом. Генпрокуратура отреагировала на эти выпады официальным рескриптом о том, что «новый кодекс принимался не для удобств работы сотрудников правоохранительных органов».

Из этой полемики становится ясно, что для значительной части милицейских работников от простого постового до генерала соблюдение норм нового УПК – трудное дело. Надо не просто выучить новые нормы, но и всю свою работу строить по-другому: там, где когда-то можно было просто «власть употребить», теперь требуется действовать более тонко и профессионально. Раньше, не разобравшись в каком-либо противоправном деянии, они могли арестовать человека и держать его в каталажке сколь угодно долго – пока сам не сознается. Ведь в части издевательств над человеком наша карательная система работала отлично. А теперь этот отлаженный механизм будет давать сбои. Состязательный процесс уже на первоначальной стадии требует от следствия гораздо более тщательного обоснования обвинения. Следователи к этой ситуации оказались подготовлены хуже, чем адвокаты. И многие дела, особенно из числа тянущихся уже давно, начали разваливаться.

### Осудить и освободить

Дело о таинственном похищении и чудесном освобождении финансиста Сергея Кукуры из «ЛУКОЙЛа» еще на слуху. Так вот в числе подозреваемых был армянский бизнесмен Гагик Бгдоян, которого обвиняли в том, что он организовал банду и воровал людей. Обвинение ему предъявили еще два года назад, но все это время его не арестовывали, хотя Бгдоян не прятался. Когда произошло похищение Кукуры, милиция для отчетности вытащила на свет божий это заплесневелое дело. Произойди это год назад, Бгдояна бы арестовали, а тут ограничились подпиской о невыезде.

Почему? А потому что за разрешением на арест следователю пришлось бы идти в суд, а представить суду было нечего – разве что то старое нераскрытое дело. Потому в конце прошлого года, как только начали стихать разговоры вокруг похищения Кукуры, дело Бгдояна тихо закрыли.

Так же тихо могли бы закрыть и два других дела, изначально заказных и сфабрикованных. В них решались судьбы финансиста «Медиа-Моста» Антона Титова и ученого Игоря Сутягина. По мнению правоведов, к которым обратился корреспондент «Журнала», в обоих процессах позиция прокуратуры (читай – государства) была крайне слаба, а защита имела неоспоримые доказательства невиновности подсудимых. И в ходе предусмотренного новым УПК состязательного процесса суд должен был бы вынести оправдательный приговор.

Однако прошедшие судебные заседания показали, что в особо важных делах российский суд по-прежнему доверяет только прокурорам (а вернее, тем, кто ими управляет). 24 декабря в обстановке строжайшей секретности Антона Титова признали виновным и наказали тремя годами заключения, но тут же применили амнистию, принятую Госдумой в 2000 году. Таким образом, человек, просидевший в тюрьме почти два года, вышел на свободу и формально считается несудимым. В этом решении вся суть российского правосудия: оправдать невиновного человека нельзя, он уже виновен, раз попал на скамью подсудимых, и потому должен быть осужден и наказан во что бы то ни стало. Вот Игорь Сутягин с 1999-го ожидает, пока суд решит его судьбу. Его дело уже раз было отправлено Калужским областным судом на доследование. Больше этого делать нельзя – новый УПК этого не позволяет. Теперь судебный процесс должен чем-то завершиться. Но кто же осмелится признать, что абсолютно невиновный человек уже отсидел более трех лет? Так что скорее всего нам предстоит снова подивиться выкрутасам российской Фемиды.

Слукавил умный Козак, говоря о том, что через год мы ощутим улучшение в работе судов, – лет через двадцать, не раньше, пока рядом с исполнительной вертикалью не вырастет независимая судебная, а на смену политическому правосознанию не придет нормальное гражданское. ■

Фамилии некоторых людей изменены.

# К равенству сторон

| НОВЫЙ УПК | СТАРЫЙ УПК |
|---|---|
| **АДВОКАТ** | |
| Защитник вступает в процесс с момента **фактического** задержания подозреваемого (до оформления задержания), а также с момента начала осуществления любых мер процессуального принуждения или действий, затрагивающих права и свободы гражданина (например, судебно-психиатрической экспертизы).<br>**Участие защиты** в уголовном судопроизводстве обязательно, если только подозреваемый или обвиняемый не отказался от защиты (в ряде случаев отказ от защитника следователь и суд могут во внимание не принимать). | Защитник вступал в процесс с момента **документального** оформления задержания его подзащитного.<br>**Участие защиты** в уголовном судопроизводстве было обязательным только по шести категориям дел. |
| **ЗАДЕРЖАНИЕ. АРЕСТ** | |
| Задержание можно производить не более чем на двое суток, после чего меру пресечения избирает суд. Только он решает, следует ли задержанного оставлять под стражей (освобождение вовсе не означает, что уголовное дело закрыто. С подозреваемого могут, например, взять подписку о невыезде). При этом суд вправе отложить решение вопроса об избрании меры пресечения на 72 часа. Таким образом, срок задержания может достигать пяти суток. | Задержание можно было производить не более чем на трое суток, после чего следователь с санкции прокурора должен был избрать меру пресечения или освободить задержанного. |
| **ПОНЯТЫЕ** | |
| В труднодоступной местности и если следственное действие связано с риском для жизни понятых закон разрешает обходиться без их участия. | Должны были присутствовать при осмотре, обыске, освидетельствовании и других следственных действиях. |
| **СОСТЯЗАТЕЛЬНОСТЬ** | |
| Уголовное судопроизводство осуществляется на основе принципа равенства и состязательности сторон. Суд перестал быть органом уголовного преследования, он не выступает на стороне обвинения или защиты. Суд создает необходимые условия для исполнения сторонами их процессуальных обязанностей и осуществления предоставленных им прав. | Этот принцип вовсе отсутствовал в прежнем кодексе. |
| **ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ** | |
| Если суд приступил к слушанию дела, он обязан вынести приговор – либо обвинительный, либо оправдательный. Кассационная инстанция также не имеет права направлять дело на новое расследование. | Широко применявшаяся практика: если дело рассыпалось (обычно из-за плохо проведенного следствия), суд не выносил приговор а отправлял дело на доследование. |
| **САНКЦИИ СУДА НУЖНЫ ДЛЯ...** | |
| ... заключения под стражу<br>... продления срока содержания под стражей<br>... заключения под домашний арест<br>... наложения ареста на имущество<br>... временного отстранения от должности<br>... помещения подозреваемого в медстационар для проведения экспертизы<br>... производства обыска, осмотра, выемки в жилище<br>... выемки информации о вкладах в банках<br>... контроля и записи телефонных разговоров, наложения ареста на корреспонденцию. | Наложения ареста на корреспонденцию и выемки ее.<br>Впрочем, на практике это часто делалось с санкции прокурора. |
| **СВИДЕТЕЛИ НА СУДЕ** | |
| Суд обязан выслушать свидетелей как обвинения, так и защиты. | Судья единолично решал, выслушивать того или иного свидетеля или нет. По этой причине в судебном заседании выступали главным образом свидетели, указанные в обвинительном заключении. |









ПОЛГОДА СТРАНА ЖИВЕТ С НОВОЙ УГОЛОВНО-ПРОЦЕССУАЛЬНОЙ СИСТЕМОЙ. ПОКА СКАЗАТЬ МОЖНО ТОЛЬКО ОДНО – ХУЖЕ НЕ СТАЛО.

# ПЕРЕНОШЕННЫЙ КОДЕКС

Филипп Стеркин

Новый российский Уголовно-процессуальный кодекс (УПК) разрабатывали и принимали более 10 лет, в два раза дольше, чем Уголовный кодекс (УК). Это неудивительно: ведь УК – по сути не более чем прейскурант (он устанавливает «стоимость» того или иного преступления), УПК же определяет, какие действия в отношении гражданина (причем любого, отнюдь не только нарушившего закон) могут осуществлять правоохранительные органы, а какие нет. В нем прописаны права и обязанности милиции, прокуратуры, судов, а также гарантии защиты прав тех, кому пришлось столкнуться с этими органами.

Прежний, советский процессуальный кодекс в максимальной степени учитывал интересы именно правоохранительной системы в ущерб интересам граждан и потому являлся по сути карательным. Менять его было необходимо, но МВД, прокуратура и суды всячески этому противились: какое же ведомство без борьбы позволит хоть в чем-то урезать свои полномочия? Тех же следователей, например, вполне устраивал прежний порядок, при котором санкцию на арест можно было получить в соседнем кабинете у прокурора. Их вовсе не радовала перспектива доказывать в суде в присутствии адвоката необходимость держать обвиняемого за решеткой.

То, что в этих условиях новый, принятый в 2001 году УПК получился достаточно либеральным, уже большой успех. Впрочем, многие юристы и правозащитники считают, что разница между прежним и нынешним кодексами не слишком велика. Чтобы оценить, в какой степени они правы, недостаточно просто сравнить два документа. Тут очень важен политический контекст – кто и как вел все эти годы борьбу вокруг принятия УПК. Ну и, конечно, на многие вопросы может дать ответы мониторинг применения нового кодекса.

## Тянем, потянем

Первый проект нового кодекса был подготовлен Институтом государства и права АН СССР еще в конце 80-х, когда началась перестройка. Разработчики ставили перед собой весьма скромную цель – по мере возможностей ослабить силовые структуры. Но в тот момент обществу и власти было не до кодексов – слишком высок был накал политической борьбы. С принятием новой Конституции вопрос о замене УПК встал со всей остротой – действующий кодекс противоречил и духу, и букве Основного закона. В 1994 году сразу несколько ведомств – Государственно-правовое управление президента (ГПУ), Минюст и НИИ Генпрокуратуры – предложили свои варианты кодекса. Наиболее либеральным из них был проект ГПУ. Он получил одобрение Совета Европы, на его основе был даже разработан Модельный Уголовно-процессуальный кодекс для стран СНГ. Однако думская рабочая группа, в которую вошли в основном консервативно настроенные депутаты, предпочла ему минюстовский и прокурорский проекты, которые отражали прежде всего интересы силовых ведомств. Против подготовленного думцами варианта выступили не только ученые-юристы и правозащитники, но и кремлевская администрация. Когда же в июне 1997 года Дума рассматривала проект в первом чтении, представитель президента не стал возражать против его принятия. Администрация исходила из того, что ко второму чтению многое удастся поправить, а если она будет настаивать на своем, законотворческий процесс может вовсе застопориться.

Но поиски компромисса затянулись, и второе чтение все откладывалось. Прокуратура стремилась сохранить за собой надзор за судами, а те в свою очередь стремились избавиться от прокурорской опеки. МВД тоже чувствовало себя обиженным, поскольку прокуратура хотела присвоить себе еще и право контролировать процесс возбуждения уголовного дела. В свою очередь правозащитное сообщество не устраивал ни один из обсуждавшихся вариантов кодекса по причине их недостаточной либеральности. Для того чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, нужна была политическая воля.

После избрания Путина президентом проект УПК, который на тот момент представлял собой скорее набор разрозненных документов, извлекли из письменных столов, и началась работа над подготовкой его ко второму чтению.

Оно состоялось 20 июня 2001 года. Принятый проект, по мнению специалистов, изобиловал откровенными ляпами и ошибками фундаментального

характера. Первые открывали простор для следственного произвола, вторые во многих случаях делали невозможным сам ход следствия. Например, следственные органы по целой категории уголовных статей лишились права самостоятельно, без заявления гражданина, возбуждать дела. Но ведь у пострадавшего может быть масса резонов не подавать такого заявления, в частности, он может быть просто запуган. Все понимали, что работать по такому кодексу нельзя, но исправлять ошибки было уже поздно: согласно постановлению Конституционного суда между вторым и третьим чтениями в законопроект нельзя вносить смысловую правку, разрешена только лингвистическая.

Выход был один – вернуться ко второму чтению, чему группа разработчиков, которую возглавляла заместитель председателя Комитета Госдумы по законодательству Елена Мизулина, поначалу всячески противилась. Дело решила команда сверху. Из Кремля поступили пакет с 62 поправками к кодексу и предложение вернуться ко второму чтению. Перечить президенту Дума, разумеется, не решилась, поправки приняла и 22 ноября проголосовала проект во втором и третьем чтении сразу. Конечно, многие несуразицы в документе остались, и Думе уже после того, как кодекс был одобрен Советом Федерации и подписан президентом, пришлось их вычищать. Например, в принятом документе исчезла норма, обязывающая председателя суда просматривать вердикт присяжных до его оглашения, с тем, чтобы придать последнему правильную юридическую форму. Если бы эту норму не вернули, у прокуратуры появилась бы возможность оспорить многие такие вердикты, ведь присяжные, как правило, не имеют специального юридического образования.

Тем не менее новый УПК, по мнению Мизулиной, получился вполне работоспособным, а в том, что касается ареста и возбуждения уголовного дела, даже революционным. На мониторинге этих двух процедур рабочая группа и сосредоточила сегодня свое внимание.

## Конституционный арест

О том, что меру пресечения для подозреваемого должен назначать не прокурор, а суд, заговорили еще в 1991 году, когда принималась концепция судебной реформы. Но все, чего удалось тогда добиться, – это появления в УПК нормы о праве на обжалование ареста в суде. Поднималась эта тема и в 1993 году, когда готовилась российская Конституция. Однако снова прокуратуре удалось выторговать себе отсрочку, и в переходных положениях Основного закона появились слова о том, что до принятия нового УПК или внесения в него соответствующих изменений будет сохранен старый порядок.

Лишь в начале 2001 года Владимир Путин внес в Думу поправку, предусматривавшую передачу арестных полномочий судам. Но практически сразу она была отозвана. Официально по той причине, что для ее введения потребуется дополнительно 3000 судей. В действительности же потому, что против нее решительно возражали все заинтересованные министры, некоторые из них якобы даже пригрозили президенту отставкой.

Даже когда был принят новый УПК, прокуратуре удалось добиться для себя некоторых послаблений: судебный порядок ареста должен был заработать не одновременно с УПК, то есть с 1 июля 2002 года, а лишь в 2004 году. Но карты ведомству Владимира Устинова смешал Конституционный суд, который 14 марта 2002 года признал неконституционным «прокурорский» арест, иными словами, обязал ввести новый порядок вместе с УПК.

Первые дни действия кодекса дали удивительные результаты. Следователей до того пугала необходимость получать санкцию на арест в суде, что, например, за первые две недели июля в питерские «Кресты» поступило в 17 раз меньше арестантов, чем за аналогичный период предыдущего года. Впрочем, испуг быстро прошел, и теперь ежемесячно в суды поступают ходатайства (которые, как правило, удовлетворяются) об аресте и заключении под стражу 15 тысяч человек. Но и это на треть меньше, чем арестовывала прокуратура до принятия нового УПК. «После принятия какого-либо акта, который власти называют либеральным, его применение четко отслеживается, и мы обычно наблюдаем положительную динамику. Но потом контроль ослабевает, и все приходит на круги своя», – говорит председатель Независимого экспертно-правового совета Мара Полякова. Разумеется, упреки правозащитников адресованы прежде всего судьям. Директор Центра содействия международной защите Карина Москаленко рассказывает о том, как на заседании суда, посвященном избранию меры пресечения для обвиняемого, адвокат заявил, что его подзащитного после ареста избивали. Однако судья, даже не вызвав обвиняемого в суд, не занеся заявление защитника в протокол, дала санкцию на арест. Судьи довольно быстро, считает Москаленко, превратились в тех же прокуроров. Елена Мизулина с этим не согласна. Она ссылается на следующие данные, представленные Генпрокуратурой: за первые 3 месяца работы УПК было оправдано в 2 раза больше граждан, чем за аналогичный период предыдущего года. Впрочем, заслуга ли это судей, вопрос спорный.



В РЕГИОНАХ, ГДЕ УЖЕ ВВЕДЕН СУД ПРИСЯЖНЫХ, ОТНОШЕНИЕ К ЭТОМУ ИНСТИТУТУ У РАБОТНИКОВ ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ ОРГАНОВ БЫСТРО МЕНЯЕТСЯ: **ОТ РЕЗКО ОТРИЦАТЕЛЬНОГО, К ЧУТЬ ЛИ НЕ ВОСТОРЖЕННОМУ**

## Кому возбуждать дело

Возможности кого угодно и когда угодно заключать под стражу прокуратура формально лишилась, но зато усилила свое влияние на следствие. Проект УПК предусматривал, что одобрение прокурором возбуждения дела происходит по умолчанию: постановление следователя направляется прокурору, который может в течение 48 часов принять решение об отказе в возбуждении уголовного дела. В противном случае дело считалось возбужденным. Однако на стадии повторного голосования во втором чтении в УПК была включена поправка Генпрокуратуры, согласно которой дело может возбуждаться только с согласия прокурора. Представители ведомства Владимира Устинова убедили депутатов, что это позволит сократить число возбуждаемых уголовных дел в 1,5–2 раза за счет отсечения заказных и сфабрикованных дел. И действительно, в конце прошлого года начальник управления по надзору за процессуальной деятельностью органов внутренних дел и юстиции Генпрокуратуры Александр Кизлык объявил на пресс-конференции, что за несколько первых месяцев работы нового УПК прокуратура предотвратила возбуждение 5500 незаконных дел (за аналогичный период до 1 июля – порядка четырех тысяч). Однако у этой медали есть и обратная сторона: во-первых, Генпрокуратура приобрела мощнейший рычаг давления на граждан, а как она такими инструментами пользуется, хорошо известно. Во-вторых, когда следователь не имеет достаточно улик, он, даже если твердо уверен, что преступление было совершено, предпочитает не обращаться к прокурору с просьбой о возбуждении дела, опасаясь нарваться на отказ. Это, естественно, ведет к росту числа сокрытых преступлений. «Сотрудники милиции, – посетовал на пресс-конференции Дмитрий Козак, – никак не могут научиться применять новый УПК и любыми путями пытаются избежать законных способов разрешения жалоб граждан».

Впрочем, Елена Мизулина и тут преисполнена оптимизма: «Поначалу мы констатировали серьезное сокращение числа возбуждаемых дел. Однако постепенно ситуация выправилась. Мы проводили различного рода опросы следователей. Большинство из них считают, что новая процедура не снизила эффективности их работы».

## Многострадальные присяжные

Неожиданно судебная реформа дала сбой в части, касающейся введения суда присяжных. Еще в начале осени возникли сомнения в том, что с 1 января 2003 года они заработают по всей стране, как было записано в законе о введении в действие УПК (до конца 2002-го они действовали лишь в 9 регионах). И действительно, уже под самый конец года была одобрена поправка в закон о введении, согласно которой скамьи будут сформированы с начала 2003 года лишь в 60 регионах. Еще в 14 – с 1 июля 2003 года, с 2004 года – в 5 субъектах Федерации и с 2007 года – в Чечне. Авторы законопроекта – лидеры практически всех фракций – объясняли такую отсрочку тем, что не во всех регионах проведена подготовительная работа. Однако генеральный директор Судебного департамента при ВС РФ Александр Гусев заявил, что «в технической части все готово для введения суда присяжных на всей территории России».

Кроме географии, может сократиться и список статей, обвинение по которым предполагает слушание дела в суде присяжных. Верховный суд намерен оставить в нем только пять статей: те, за которые предусмотрено наказание в виде пожизненного заключения. Основание все то же – у судебной системы не хватает средств. Однако даже члены ВС неофициально признают, что присяжная юстиция дешевле и эффективнее той, с которой мы живем сейчас. Плохо подготовленные дела в суде присяжных обычно рассыпаются, и поэтому следователи и прокуроры гораздо меньше открывают необоснованных дел. Таким образом снижается нагрузка на суды, разгружаются СИЗО. Наконец, в присутствии присяжных судья начинает играть ту роль, которую отводит ему Конституция, – роль арбитра.

«Предложения ВС свидетельствуют только об одном, – считает Елена Мизулина. – Судьи боятся лишиться полного контроля над процессом. Ведь роль судьи в суде присяжных снижается. Одновременно сужаются контрольные функции Верховного суда, поскольку оснований для отмены вердикта присяжных меньше, чем постановления обычного суда. Россия живет в условиях судебной иерархии, и ВС хотел бы сохранить все свои рычаги влияния. Мы же, напротив, намерены в будущем поставить вопрос о расширении подсудности, чтобы с участием присяжных рассматривались не только особо тяжкие преступления, но и тяжкие».

## Следствие ведут...

Группа разработчиков УПК намерена продолжить работу над совершенствованием уголовного процесса. На данном этапе свою задачу они видят в том, чтобы принципы, от которых пришлось отказаться под давлением тех или иных ведомств, в будущем получили свое отражение в кодексе. В частности, необходимо отделить следствие от структур, за ним надзирающих. Эту задачу можно решить, создав, например, единую Федеральную службу расследования (по типу американского ФБР). Но правоохранительные органы, и в первую очередь прокуратура, не желающая терять свою монополию на ведение серьезных дел, решительно отказываются расставаться со своими следственными департаментами. Однако, по данным «Журнала», Кремль намерен сдвинуть это дело с мертвой точки. Называют уже и примерные сроки образования российского ФБР – 2004 год.

Другой реанимируемый принцип – отказ от стадии возбуждения уголовного дела. «Само по себе поступление информации о совершении преступления должно служить основанием для возбуждения дела, – считает бывший заместитель председателя Конституционного суда Тамара Морщакова. – Это поможет бороться и с коррупцией, так как лишит следователей и прокуроров возможности решать, какое дело возбуждать, а какое в стол положить. Не говоря уже о том, что мы получим объективную картину уровня преступности в стране. Нужно обязать следственные органы при появлении любой криминальной информации сразу открывать дела. Сейчас же прокуратура вольна сама решать этот вопрос. Что создает предпосылки для возбуждения заказных дел».

Не исключено, что в обозримом будущем появится в кодексе и то самое параллельное расследование, о котором говорилось еще в Концепции 1991 года. В настоящее время дело для суда готовит следователь. Он в отличие от адвоката имеет право допрашивать свидетелей, заказывать экспертизы, проводить другие следственные действия. Это ставит стороны в неравное положение. Параллельное расследование призвано устранить такое неравенство.

Дать новому УПК и всей судебной реформе хоть сколько-то определенную оценку пока трудно. Даже практики оценивают ее очень по-разному. Например, на вопрос «Станет ли судебная власть более самостоятельной?», в Приволжском федеральном округе утвердительно ответили 12,5% судей, а в Новосибирске – до 47,4%. С тем, что «отношение населения к судебной власти изменится в сторону большего доверия», согласны 6,7% судей Хабаровска и 35,5% Южно-Сахалинска. А на вопрос «Повысится ли степень неотвратимости наказания за преступление?» подавляющее большинство прокуроров в разных регионах вообще отказались отвечать. ■



# ПРЕЗИДЕНТ без страха и упрека

## ВАЦЛАВ ГАВЕЛ УХОДИТ ИЗ ПОЛИТИКИ НЕЗАПЯТНАННЫМ









Ярослав Шимов

Второго февраля истекает срок полномочий первого президента Чешской Республики Вацлава Гавела. Первую президентскую присягу вчерашний диссидент и политзаключенный принес в декабре 1989 года – на волне «бархатной революции» – и с тех пор уже в течение 13 лет (правда, с небольшим перерывом: в июле 1992-го Гавел ушел в отставку в знак протеста против распада Чехо-Словацкой федерации, однако вскоре был избран вновь президентом независимой Чехии) остается на своем посту. Гавел – последний из политиков, возглавивших страны Восточной Европы после падения коммунизма на рубеже 90-х: и Лех Валенса, и Желю Желев, и Борис Ельцин давно на покое.

Подобное политическое долголетие кажется редкостью в условиях демократического государства, однако для Чехии это скорее традиция: первый президент довоенной независимой Чехословакии Томаш Масарик был у власти еще дольше – 17 лет (1918–1935). Кстати, именно Масарик – президент-интеллектуал, моральный лидер нации, которому принадлежат знаменитые слова о том, что «хорошее государство не изменяет идеалам, которые его породили», – всегда оставался для Гавела образцом.

### Опыт абсурда

Кажется, что судьба Гавела – интеллектуала, художника, общественного деятеля – была предопределена его происхождением. Он родился в одной из самых уважаемых пражских семей, давшей стране множество известных людей, причем в довольно разных областях. Дядя будущего президента основал знаменитую студию





«БАРХАТНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» БЫЛА СТРЕМИТЕЛЬНОЙ: ВСЕГО ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ СВОЕГО ПОСЛЕДНЕГО АРЕСТА ВАЦЛАВ ГАВЕЛ БЫЛ ИЗБРАН ПРЕЗИДЕНТОМ. НО **ВЫСОКИЙ ПОСТ НЕ ИЗМЕНИЛ ОБРАЗА ЖИЗНИ ГАВЕЛА: ОН ПО-ПРЕЖНЕМУ ДОСТУПЕН ДЛЯ ФОТОГРАФОВ ДАЖЕ В СУГУБО ДОМАШНЕЙ ОБСТАНОВКЕ**. НА ФОТО ВВЕРХУ СЛЕВА: С АЛЕКСАНДРОМ ДУБЧЕКОМ

«Баррандов», дед был ближайшим сподвижником Масарика, дипломатом, одним из первых заговорившим о необходимости тесной интеграции в Восточной Европе. Благополучное детство в богатой семье было прервано коммунистическим переворотом 1948 года. Вацлаву шел двенадцатый год, когда его родители были объявлены «социально чуждыми», а имущество семьи реквизировано.

Дальнейшая жизнь будущего президента – это история противостояния тоталитарного общества и интеллигента, делающего свое дело невзирая на политические препоны. Из-за своей «социальной чуждости» Гавел так и не смог получить гуманитарное образование. Он был вынужден обучаться в техническом вузе, находя при этом время и для первых драматургических и критических опытов. Первую труппу он организовал во время службы в армии, причем, как скромно вспоминал впоследствии, самодеятельность была главным образом средством увильнуть от строевых занятий.



6 МАРТА 2000: **ПРЕЗИДЕНТ ГАВЕЛ И ГОССЕКРЕТАРЬ МАДЛЕН ОЛБРАЙТ** НА ТОРЖЕСТВАХ, ПОСВЯЩЕННЫХ 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ТОМАША МАСАРИКА. НА ФОТО СПРАВА: **С ЖЕНОЙ ДАГМАР**

Несомненно, этот опыт повлиял на формирование обостренного чувства абсурда – особенно в том, что касается взаимоотношений человека и государства. Это чувство свойственно Гавелу в высочайшей степени: недаром среди своих учителей в литературе он называет Кафку и Ионеско. Гавелу свойственно размышлять и об абсурдности профессии политика. «Я не раз замечал, – писал он позже, – что в особые исторические моменты профессиональную политику лучше делают как раз полные непрофессионалы... Опыт показывает, что тот, кто 20 или 30 лет назад уже занимался профессиональной политикой, сегодня выполняет обязанности хуже, чем те, которые раньше ничего общего с этим не имели. Это странно, но это так».

## Этика и политика

Эти слова подтвердились уже в дни «Пражской весны» 1968 года: в отличие от профессионального политика Дубчека Гавел и его единомышленники ни секунды не питали иллюзий ни по поводу «социализма с человеческим лицом», ни по поводу того, что удастся оттоворить Брежнева от вторжения в Чехословакию.

21 августа 1968 года история подтвердила правоту Гавела: «Пражская весна» была раздавлена советскими танками, эйфорию надежд сменил депрессивный «режим нормализации». Сам Гавел называл этот период своей жизни «сплошным туманом». В начале 70-х страну покинули несколько десятков тысяч интеллигентов, среди них – Милош Форман и Милан Кундера. Другие, в том числе и Гавел, перешли на полулегальное положение. Полное отсутствие перспектив (все его пьесы были запрещены к постановке, статьи невозможно было публиковать) привело Гавела, подобно герою Кундеры из «Невыносимой легкости бытия», к «внутренней эмиграции». Тем больший эффект произвело в 1975 году его открытое письмо Густаву Гусаку, в котором он, в частности, писал: «Едва ли когда в последнее время общественная система так откровенно и беззастенчиво предоставляла случай проявить себя людям беспринципным и бесхребетным, лакеям по натуре... В этих условиях не случайно, что столько общественных и властных функций выполняют сегодня отъявленные мошенники...»

Через два года – следующий этап открытого противостояния с властью: создание правозащитной «организации независимого мышления» «Хартия-77», подготовка ее устава, который подписали более 200 человек. «Хартия» была подчеркнуто неполитическим союзом, а ее основной принцип – «этика выше политики» – унаследовал впоследствии Гражданский форум, правозащитная «организация без организационных структур», объединившая чешских правозащитников. Хотя режим ЧССР был, казалось, помягче советского, однако Гавелу все же пришлось провести за решеткой в общей сложности более пяти лет.

«Бархатная революция» 1989 года началась с демонстраций в годовщину смерти студента Яна Палаха (в январе 1969-го он сжег себя в знак протеста против советской оккупации). Жизнь Гавела повернулась стремительно: в последний раз он был арестован 15 января, а 29 декабря уже приносил присягу в качестве президента. «Я чувствовал себя героем сказки, простым человеком, который в одночасье стал королем», – вспоминал о том времени Гавел. Однако сказка быстро кончилась.

## Невыносимое бремя власти

Англичанин Джон Кин, автор весьма критической книги «Вацлав Гавел», недавно изданной и в Чехии, назвал главу, посвященную Гавелу-президенту, предельно красноречиво – «Падение». Наверное, это слишком жесткая оценка, впрочем, книга Кина имеет и подзаголовок – «Биография трагического героя».

Действительно, в начале 90-х чешский президент был тем, кем и стремился быть, – скорее моральным, нежели политическим лидером нации (Чехия – парламентская республика, ее конституция не дает главе государства больших полномочий).





Демократия, гражданские свободы, новый прозападный курс Чехии – все это были ценности, объединявшие президента и его народ и освященные в глазах большинства чехов авторитетом самого Гавела. Источником же авторитета во многом служила предложенная президентом идеалистическая концепция «неполитической политики» – своего рода аналог солженицынской формулы «жить не по лжи». Но этот принцип Гавел пытался распространить на политику, в арсенале которой ложь неизбежно занимает весьма заметное место, а прямота редко вознаграждается.

Поэтому некоторые политические решения Гавела были заведомо непопулярны. В частности, он (невзирая на протесты чешского парламента) счел необходимым принести публичные извинения судетским немцам, депортированным из Чехословакии после войны. Он – в отличие от Валенсы и президентов балтийских республик – не отказался в 1995 году от приглашения Ельцина принять участие в торжествах по случаю 50-летия Победы, за что подвергся нападкам и в Чехии, и в России. На постоянные упреки в том, что он «забыл ужасы 1968 года», Гавел отвечает: «Границу, на которой кончается желание быть справедливым и возникает желание мстить, определяет нечто, не подчиняющееся правовым нормам: чувство, великодушие, мудрость – то есть человеческие качества».

Зато в политических скандалах в привычном нам смысле слова Вацлав Гавел замешан не был: в его окружении не цвела коррупция, он не делал своих приближенных всесильными временщиками и даже не поручал реконструкцию Пражского Града – резиденции президента – строительным фирмам с сомнительной репутацией... Однако сделать Град вопреки конституции подлинным центром принятия политических решений Гавел все же стремился – подобно тому, как это делал когда-то Масарик. Но если первый президент Чехословакии, образно говоря, стал для своей страны Сократом, Солоном и Макиавелли в одном лице, то у первого президента Чешской Республики это не очень-то получалось. Выходило другое: тяготившие Гавела, но неизбежные закулисные сделки, перебранка с лидерами политических партий, обвинения в злоупотреблении президентским правом помилования (после того как были помилованы люди, связанные с близкими друзьями президента, разгорелся нешуточный скандал).

«Вероятно, главной ошибкой президента стало его решение баллотироваться на второй срок в 1998 году, – рассуждает чешский дипломат и историк Петр Вагнер. – Уйди Гавел тогда, он мог бы войти в нашу историю как второй Масарик. А теперь отношение будет более сложное».

Президент Чехии и сам ощущает двойственность своего положения. Во всяком случае, по воспоминаниям одного из его близких сотрудников, во время очередного заграничного визита Гавел без какой-либо видимой причины неожиданно со злостью произнес: «Я уже сыт этим своим президентством по горло!»

Вдобавок в середине 90-х он тяжело заболел и перенес несколько серьезнейших операций на легких и кишечнике.

## Открытый финал

И все же в последние годы президент Чехии, кажется, обрел второе дыхание. После безуспешных попыток стать «настоящим» политиком, Гавел вернулся к более привычной роли «философа на троне» – человека, который не столько погружен в сиюминутные политические перипетии, сколько размышляет над общими перспективами своего народа, Европы и всего человечества. Это получается у Вацлава Гавела гораздо лучше и подходит ему гораздо больше, чем Realpolitik. Во всяком случае, немного найдется в мире президентов, в лексиконе которых есть, например, слово «смирение». Для Гавела же это ключевое слово, означающее и умение слушать и слышать, и ответственность человека не только за себя, но и за свою семью, страну и даже весь род людской. Об этом и говорил Гавел 1 января в своем последнем новогоднем президентском телеобращении. Оно слегка напоминало проповедь, но не священника, а философа, который сам еще ответил далеко не на все вопросы.

В 1990 году, в первые эйфорические месяцы после «бархатной революции», кандидаты Гражданского форума, объединявшего разношерстную оппозицию, шли на первые после 40 лет социализма свободные выборы под лозунгом Вацлава Гавела: «Правда и любовь победят ложь и насилие!». Несмотря на все политические разочарования, Гавел и сегодня не сомневается в этой истине. За пару месяцев до прощания со своей резиденцией президент Гавел разрешил известному чешскому художнику Иржи Давиду установить на некоторое время над Градом большое неоновое сердце – любимый символ Гавела (к своей подписи президент непременно пририсовывает маленькое сердечко).

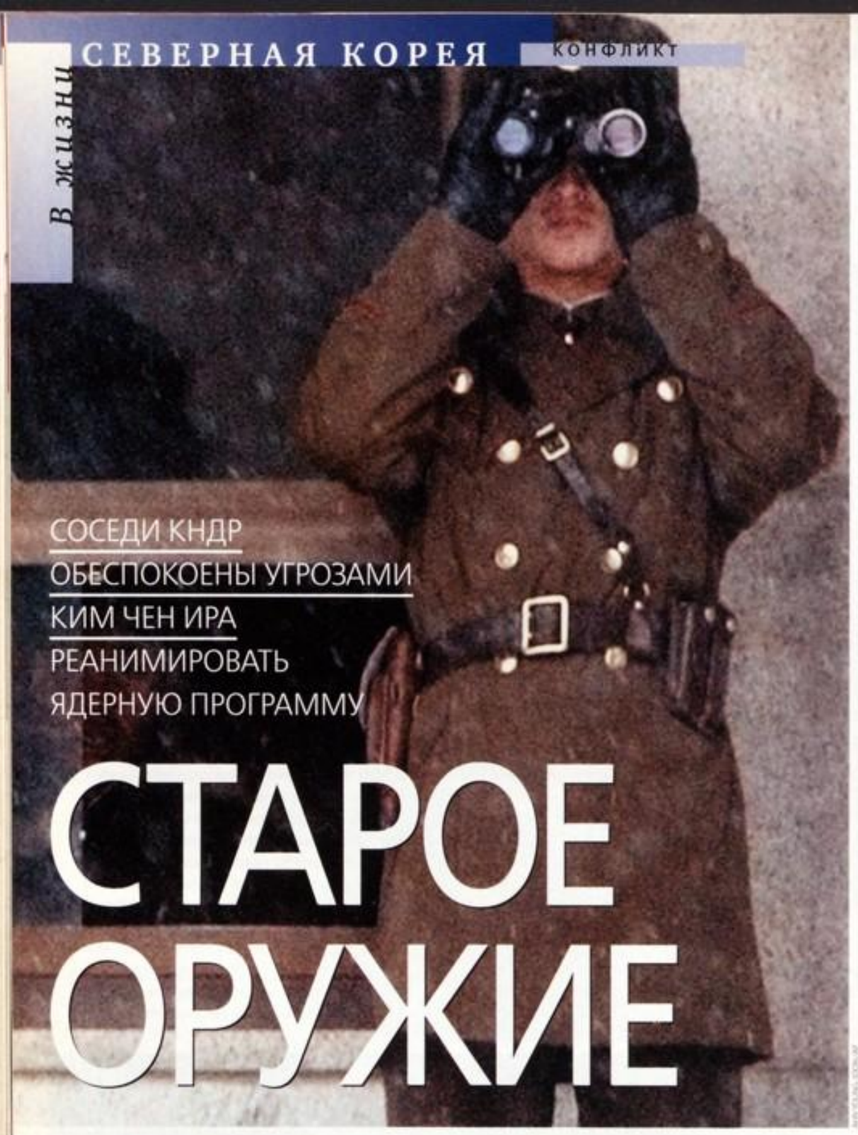
Об эпохе Гавела в Чехии, да и не только там, еще будут спорить. Но трудно не согласиться с обозревателем пражского еженедельника «Тыден» Мартином Фендрихом: «Личности такого масштаба, как Гавел, во главе чешского государства в обозримом будущем не появится. А если все-таки появится – значит мы очень счастливый народ».

**Ярослав Шимов** – радио «Свобода», специально для «Еженедельного Журнала», Прага

### Преемники

15 января 2003 года в Испанском зале Пражского Града будет названо имя нового президента Чехии (в соответствии с конституцией страны выборы президента проходят тайным голосованием на общем собрании обеих палат чешского парламента). В списках кандидатов – четыре человека. От правящей Чешской социал-демократической партии выдвинут экс-министр юстиции Ярослав Буреш. Гражданскую демократическую партию представляет ее почетный председатель и бывший премьер-министр Чехии Вацлав Клаус. Кроме того, на пост главы государства претендуют бывший военный прокурор Мирослав Кржиженецкий (Коммунистическая партия Чехии и Моравии) и нынешний спикер сената Петр Питтарт (блок партии христианских демократов и партии «Союз Свободы – Демократический Союз»).





СОСЕДИ КНДР ОБЕСПОКОЕНЫ УГРОЗАМИ КИМ ЧЕН ИРА РЕАНИМИРОВАТЬ ЯДЕРНУЮ ПРОГРАММУ

# СТАРОЕ ОРУЖИЕ



ДЕМОНСТРАНТЫ В СЕУЛЕ (ФОТО СПРАВА) РИСУЮТ НА КИМ ЧЕН ИРА КАРИКАТУРЫ, **НО ОТНОСЯТСЯ К ЕГО УГРОЗАМ ВНОВЬ ЗАПУСТИТЬ РЕАКТОР В ЙОНГБЬЁНЕ (НА АЭРОСНИМКЕ СЛЕВА) КРАЙНЕ СЕРЬЕЗНО**

Марк Завадский

На Корейском полуострове идет игра покрупному. После высылки в декабре прошлого года инспекторов МАГАТЭ из КНДР и отключения всей аппаратуры наблюдения на реакторе в Йонгбьёне многим казалось, что Пхеньян использовал свой последний козырь в диалоге с Вашингтоном. Более того, всю прошлую неделю и из Кореи, и из США шли сообщения о том, что стороны будто бы готовы к разумному компромиссу. Но Ким Чен Ир подтвердил свою репутацию человека не вполне уравновешенного, а значит, непредсказуемого: в прошлую пятницу КНДР заявила о выходе из Договора о нераспространении ядерного оружия, что дает ей формальное право на создание собственного ядерного арсенала. Пока не вполне ясно, что стоит за этим решением и как долго Ким Чен Ир сможет сопротивляться международному давлению. Однако можно предположить, что за возвращение в Договор он сумеет запросить много больше, чем за восстановление печатей МАГАТЭ на заглохшем ядерном реакторе. Один раз Северная Корея уже продешевила в своей сделке с американцами, и сегодня Ким Чен Ир изо всех сил старается не прогадать. При этом Пхеньян почти ничем не рискует: если Корее будут предъявлены серьезные угрозы, Ким, как это бывало и раньше, всегда успеет взять свои слова обратно.

## Атомный шантаж

Впервые вопрос о ядерной программе КНДР стал темой международных переговоров в середине 80-х, когда американцы потребовали, чтобы северные корейцы прекратили строительство двух ядерных реакторов и остановили уже существующий, возведенный – якобы исключительно в исследовательских целях – в 60-е годы при помощи СССР. Конфликт несколько раз едва не приводил к войне на Корейском полуострове, однако в 1994 году противостояние вроде бы благополучно завершилось: был заключен договор, согласно которому Северная Корея обязалась приостановить разработку ядерных программ и допустить в страну инспекторов МАГАТЭ. В качестве компенсации за остановку реактора США обещали построить к 2003 году два реактора на «легкой воде», при помощи которых практически невозможно получить оружейный плутоний. Для строительства был создан международный консорциум КЕДО, в основном финансируемый Южной Кореей и Японией. Пока реакторы не будут построены и запущены, КЕДО обязался поставлять в Северную Корею около 500 тыс. тонн нефти и мазута в год.

Регулярные поставки топлива были для США и их союзников отличным средством давления на северокорейский режим. Строить же обещанные реакторы (а они могли обеспечить Пхеньяну определенную энергетическую самостоятельность) американцы не особо торопились: к середине 2002 года были лишь расчищены строительные площадки. По-видимому, Ким Чен Ир решил, что его отец (переговоры в 1994 году велись между Биллом Клинтоном и Ким Ир Сеном) «продал» ядерную программу практически за бесценок. Северная Корея, используя свою фирменную манеру идти на неожиданное обострение ситуации, чтобы напомнить о себе и добиться от Вашингтона или Сеула уступок, решила «переоформить» сделку, но уже на своих условиях.

Обострение началось в начале октября (см. справку), когда во время визита в Пхеньян помощника госсекретаря США Джеймса Келли северокорейцы высказали американскому эмиссару претензии. Они заявили, что Вашингтон не выполняет свою часть договора 1994 года, и намекнули при этом, что готовы в любой момент возобновить разработку ядерной программы (см. «Еженедельный Журнал» № 42). В ответ в начале октября прекратились поставки топлива в Северную Корею. В середине декабря Пхеньян заявил о своем намерении вновь запустить реактор, чтобы «использовать его по назначению».

Вероятно, очередное экстравагантное заявление Пхеньяна связано еще и с тем, что прошлогодняя попытка адаптировать к северокорейским условиям китайский опыт экономических реформ окончилась неудачей. После того как в июле в КНДР ввели рыночные цены на продовольствие и промышленные товары и хозрасчет на государственных предприятиях, многие заговорили о падении «последнего оплота социализма». Однако по истечении нескольких месяцев стало ясно, что китайские реформы, механически перенесенные на северокорейскую почву, не дали ожидаемых результатов. Более того, в самом Китае экономисты в один голос говорили о различиях китайской и корейской специфики и о том, что Северная Корея пытается в один день сделать то, на что Китаю понадобилось по меньшей мере десятилетие.

Апофеозом «северокорейского чуда» стала история со свободной экономической зоной Синыйджу (см. «Еженедельный Журнал» № 39): уже через две недели после торжественной презентации проекта в конце сентября прошлого года только что назначенный главой СЭЗ миллионер и «цветочный король» Ян Бинь (голландец китайского происхождения) был арестован властями КНР по подозрению в неуплате налогов и других финансовых преступлениях. Просьбы Северной Кореи отпустить Яна ни к чему не привели – следствие по делу бизнесмена, уже частично признавшего свою вину, идет полным ходом. С тех пор о зоне Синыйджу и о надеждах, связанных с ней, в Пхеньяне стараются не вспоминать. Возможно, Ким Чен Ир решил, что раз не удается реанимировать экономику путем реформ, можно пойти испытанным путем – попробовать в очередной раз выбить экономическую помощь путем шантажа.

## Встревоженные соседи

Время для ядерного шантажа выбрано на редкость удачно. США слишком заняты в другом полушарии: инспекторы ООН до сих пор не представили миру убедительных свидетельств того, что Саддам Хусейн прячет у себя оружие массового уничтожения. На днях даже самые верные союзники США, британцы, попросили Вашингтон перенести военную операцию на осень. Похоже, в этой ситуации США просто не до Кима.

Очень удачно для Северной Кореи складывается и политическая ситуация к югу от тридцать восьмой параллели. В середине декабря на президентских выборах в Южной Корее победу одержал Ро Му Хён, выступающий за укрепление отношений с режимом Ким Чен Ира и построивший всю предвыборную кампанию на антиамериканских лозунгах. Согласие на жесткие экономические меры против КНДР под давлением США может означать для Ро политическое самоубийство. Наоборот, в ближайшие пять лет Южная Корея собирается инвестировать в экономику северного соседа миллиарды долларов: для этих целей Япония, Китай и Южная Корея намерены учредить специальный банк.

Сеул настолько заинтересован в стабильности на полуострове, что даже пошел на дипломатическую хитрость: в середине ноября источники в Южной Корее заявили, что американцы просто неправильно поняли северных корейцев – Пхеньян всего лишь напомнил, что «имеет право на создание собственной ядерной программы», но отнюдь не имел в виду, что она у него уже есть. Тем временем КНДР уже заявила, что любые экономические санкции против Северной Кореи будут рассматриваться как объявление войны. Но Вашингтон далеко, а Сеул совсем близко, всего в 40 километрах от демаркационной линии, и северокорейская армия, пусть и лишенная самого современного оружия, вполне в состоянии причинить южному соседу серьезные неприятности. Вопрос о ядерном арсенале КНДР по-прежнему остается открытым, и Южной Корее совсем не хочется убедиться в его наличии на собственном опыте. Таким образом, Сеулу приходится выступать в непривычной роли – защищать Северную Корею от американцев. По оценке аналитиков, это может привести к крупнейшему конфликту между Сеулом и Вашингтоном за последние пятьдесят лет.

Другой «миротворец» – Китай – также находится в сложном положении. С одной стороны, Пекину в силу исторических и идеологических причин не так просто согласиться с жесткими предложениями американской администрации в отношении Северной Кореи. С другой, появление у КНДР ядерного оружия может вызвать ответную гонку вооружений в Южной Корее и Японии вплоть до получения Токио собственной ядерной бомбы – кошмарная перспектива, которая снится китайцам в самых страшных снах. В этой ситуации Пекин скорее всего попытается задействовать все неофициальные каналы давления на Пхеньян, чтобы заставить его отступить самому, до введения международных экономических санкций.

Ну а пока все заинтересованные стороны продолжают активные переговоры. С 21 по 24 января в Сеуле должна состояться встреча представителей двух Корей. Каким бы скандальным ни было последнее заявление Ким Чен Ира, возможно, к этому времени все-таки будет найден устраивающий всех компромисс, и США возобновят поставки топлива и гуманитарной помощи в обмен за обещание вернуться в Договор о нераспространении и пустить в страну инспекторов МАГАТЭ. В Сеуле, Токио и Пекине надеются, что этот план устроит Ким Чен Ира, формально заявившего, что решение выйти из Договора связано исключительно с «энергетическими сложностями», а не с намерением создать ядерное оружие. Если ядерная программа для Пхеньяна – всего лишь инструмент шантажа, при помощи которого Ким хочет выручить как можно больше, то договориться, без сомнения, удастся. Хуже, если Ким (по некоторым предположениям, под давлением собственных военных) действительно пытается под шумок ускорить создание ядерного арсенала в качестве гарантии безопасности своего режима. В таком случае события могут принять трагический оборот. ■




ХРОНОЛОГИЯ

## Три месяца противостояния

**3–5 октября 2002 года.** Во время визита в Пхеньян помощника госсекретаря США Джеймса Келли КНДР неожиданно признает наличие ядерной программы

**17 октября.** Ким Чен Ир заявляет, что позволит инспекторам провести проверку ядерных объектов

**21–25 октября.** КНДР настаивает на праве создания ядерного оружия, но в то же время заявляет о готовности свернуть ядерные программы в обмен на помощь и договор с США «о ненападении». Пхеньян утверждает, что американцы сами не выполняют условия соглашения 1994 года – строительство реакторов на «легкой воде» даже не начиналось

**14 ноября.** Международный консорциум КЕДО приостанавливает поставки топлива

**18 ноября.** Сеул утверждает, что возможна ошибка в переводе: Пхеньян имел в виду, что у него есть право иметь ядерное оружие, а вовсе не то, что он его уже имеет

**4 декабря.** КНДР отказывается пустить инспекторов на свои ядерные объекты

**12 декабря.** КНДР угрожает вновь запустить ядерный реактор в Йонгбьёне, законсервированный в 1994 году. Пхеньян утверждает, что прекращение поставок нефти не оставляет ему выбора

**13 декабря.** КНДР просит МАГАТЭ убрать пломбы и видеокамеры с атомной электростанции Йонгбьён

**21–22 декабря.** Корейцы сами открывают опечатанные инспекторами помещения на реакторе и демонтируют контрольное оборудование

**25 декабря.** Пхеньян приступает к удалению печатей с одного из заводов по изготовлению топливных стержней

**27 декабря.** Северная Корея высылает двух инспекторов МАГАТЭ

**31 декабря.** Пхеньян высылает всех инспекторов

**6 января 2003 года.** МАГАТЭ призывает КНДР вернуть инспекторов и отказаться от ядерной программы. В противном случае Совет Безопасности ООН может ввести против Пхеньяна экономические санкции

**7 января.** КНДР заявляет, что введение санкций будет воспринято как начало войны

**10 января.** КНДР официально объявляет о своем полном и окончательном выходе из Договора о нераспространении ядерного оружия

# БОМБА и чуть-чуть БЕЗУМИЯ

## С УСПЕХОМ ШАНТАЖИРУЯ ВАШИНГТОН, СЕВЕРОКОРЕЙСКИЙ ДИКТАТОР ОБОЗНАЧИЛ ГРАНИЦЫ АМЕРИКАНСКОГО МОГУЩЕСТВА

Александр Гольц

Следует признать, что Ким Чен Ир оказался достойным учеником своего папы Ким Ир Сена – он столь же блестяще играет на нервах мировых лидеров. Чем бы ни закончилась нынешняя инициатива Ким Чен Ира – отказ выполнять договоренности 1994 года о замораживании ядерной программы, сообщение о готовности запустить атомный реактор и, наконец, самое скандальное – заявление о выходе из Договора о нераспространении, – уже сейчас ясно: шантаж удался. Еще недавно Джордж Буш признавался в интервью знаменитому журналисту «Вашингтон пост» Бобу Вудворду, что «испытывает чувство отвращения» к Ким Чен Иру. Еще недавно Вашингтон в принципе отказывался от любых контактов с Пхеньяном до тех пор, пока Северная Корея не одумается и не представит доказательств того, что навсегда закрыла свою ядерную программу. Однако на состоявшихся на прошлой неделе в американской столице трехсторонних консультациях Япония и Южная Корея, ближайшие союзники США в Азии, решительно потребовали от американской администрации продолжения диалога с Пхеньяном. И Вашингтон пошел на попятную и по сути дела согласился на возобновление контактов. США не изменили своей позиции даже после того, как Ким Чен Ир заявил о выходе из Договора о нераспространении ядерного оружия. Правда, Джордж Буш назвал решение КНДР неприемлемым, но подтвердил стремление Вашингтона к урегулированию проблемы мирным путем. Соединенные Штаты не намерены вторгаться в КНДР и не представляют для нее угрозы, заявил в прошлую пятницу государственный секретарь США Колин Пауэлл.



*НАЛИЧИЯ ЯДЕРНОГО ОРУЖИЯ НЕДОСТАТОЧНО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОСУЩЕСТВЛЯТЬ ЭФФЕКТИВНОЕ ДАВЛЕНИЕ НА США. НУЖНА ЕЩЕ ДЕМОНСТРАЦИЯ ГОТОВНОСТИ ПУСТИТЬ ЕГО В ХОД. НУЖНА ТОЛИКА БЕЗУМИЯ*

Все это выглядит весьма непоследовательно в ситуации, когда Белый дом готов начать войну против Ирака: Саддама Хусейна только подозревают (и пока эти подозрения ничем не удалось подкрепить, несмотря на все усилия инспекторов ООН) в намерении создать ядерное оружие, а Ким Чен Ир, заявляя о выходе из Договора, этих намерений практически не скрывает. Если следовать логике администрации США, Северная Корея, казалось бы, как раз та страна, где должна пройти проверку на практике обнародованная в сентябре прошлого года новая американская стратегия национальной безопасности, допускающая нанесение превентивного удара по государству, которое пытается завладеть ядерным оружием. «К сожалению, – констатирует газета «Вашингтон пост», – у США нет сильных военных средств против Пхеньяна. Слишком много северокорейских войск и артиллерии развернуто вблизи демилитаризованной зоны. В случае американского нападения Южная Корея понесет огромные потери». В приватных разговорах американские военные говорят о том, что даже в случае «обычной», неядерной войны потери Южной Кореи будут никак не меньше миллиона человек. Но дело еще и в том, что Пхеньян убедил американцев, что он уже обладает примитивным ядерным устройством. Журнал «Тайм» ссылается на высокопоставленного представителя администрации, который вполне откровенно заявил: «Нельзя игнорировать тот факт, что ядерное оружие меняет правила игры».

В этом и заключается фундаментальная разница между Северной Кореей и Ираком, делает вывод «Вашингтон пост». При всей устрашающей риторике по поводу Ирака Белый дом понимает, что Хусейн в военном плане относительно слаб. Это и делает Багдад более предпочтительной целью, чем Пхеньян.

Не так давно новомодные американские концепции о превентивных войнах всерьез напугали даже союзников США. Ведь международные правила поведения взялась менять страна, достигшая абсолютного военного превосходства над всеми остальными государствами планеты. И вот теперь Ким Чен Ир, диктатор нищей страны, обозначил пределы американского могущества.

Дело здесь отнюдь не только в факте обладания ядерным оружием. Уместно вспомнить, как в конце 90-х в России родилась доктрина «расширенного сдерживания». Ее авторы исходили из того, что один факт обладания огромным ядерным потенциалом делает позицию Москвы убедительной, а слово – решающим при обсуждении любых проблем. Эта концепция провалилась весной 1999 года, когда НАТО, вопреки российским возражениям, начала операцию против Югославии. «Почему они нас не боятся?» – говорят, что именно этими словами Борис Ельцин открыл заседание Совета Безопасности в те дни. Наличия ядерного оружия в самом деле недостаточно для того, чтобы осуществлять эффективное давление на самую могущественную страну в мире. Нужна еще демонстрация готовности применить это оружие, заплатив за это миллионами человеческих жизней. Нужна еще некая толика безумия. Американцы были твердо уверены, что Россией управляют не безумцы и наша страна не начнет ядерной войны из-за Югославии, и поэтому спокойно игнорировали протесты и угрозы Москвы. А вот Пхеньян, который по пять раз на дню сообщает, что американский империализм грозит ядерной войной (на самом деле Вашингтон ни разу не заикнулся о возможности силовых действий в отношении Северной Кореи), действительно непредсказуем. И это заставляет Вашингтон в общении с Северной Кореей проявлять осторожность и даже брать свои слова обратно.

Уроки, которые извлекут из всей этой истории так называемые страны-изгои, вряд ли можно назвать позитивными. Теперь они знают, что всесильную Америку можно поставить на место, если быстро заполучить (или всего лишь сделать вид, что удалось получить) хотя бы самое примитивное ядерное устройство и демонстрировать, что готовы его использовать. Правда, Ким Чен Ир хоть и изображает временами опасного маньяка, тем не менее вроде бы не похож на самоубийцу, стремящегося погибнуть вместе с южным соседом и с собственным народом в огне ядерной войны. Да и во главе других государств-изгоев на сегодняшний день как будто нет настоящих безумцев, готовых противопоставить себя всему миру. Но даже в этих условиях разыгрывание ядерной карты – опасный покер с плохо предсказуемыми последствиями. ■





## Сам выдумал – сам и вылечу




В январском номере Британского медицинского журнала опубликована статья о том, что заболевание под названием «женская сексуальная дисфункция», которое стало считаться широко распространенным, на самом деле было «изобретено» исследователями по инициативе производителей виагры и других средств для повышения потенции. Несмотря на то что рынок подобных препаратов огромен (в 2001 году только виагры было продано на полтора миллиарда долларов), фармацевтические фирмы заинтересованы в том, чтобы их продукцию потребляли не только мужчины, но и женщины. Именно эти компании профинансировали ряд исследований, которые установили существование особой болезни, определяющей сексуальную «несостоятельность» женщин. При этом статьи в авторитетных журналах не содержали раздела, в котором бы давались сведения о спонсорах и заказчиках работ. Еще в конце 90-х годов профессор социологии Чикагского университета Эд Лауманн проанализировал статью «Сексуальная дисфункция в США: распространенность и факторы риска», опубликованную в Журнале Американской медицинской ассоциации, авторы которой утверждали, что этому расстройству подвержены 43% женщин в возрасте от 18 до 59 лет. Лауманн заявил, что результаты исследования не могут быть признаны корректными, поскольку при определении заболевания использовались слишком расплывчатые критерии. Так, диагноз ставился в том случае, если хотя бы на один из семи вопросов анкеты (например, такой: «Ощущали ли вы за последний год снижение полового влечения в течение двух месяцев?») испытуемые давали положительный ответ. Однако статья Лауманна, как и многие другие, прошла незамеченной. В результате диагноз «женская сексуальная дисфункция» стал весьма модным: его все чаще ставили женщинам при возникновении любых сексуальных проблем. И всякий раз выяснялось, что «лечится» этот недуг лучше всего виагрой или ее аналогами. ❑

## Курильщик свою норму знает




По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, BMJ

Доктор Жан-Франсуа Этте из Женевского университета (Швейцария) считает, что требование ВОЗ убрать с пачек сигарет маркировку «легкие» и «ультралегкие» обоснованно, поскольку вред организму они наносят такой же, как обычные сигареты. По его данным, во время «перекура» организм усваивает от 0,05 до 0,1 мг никотина, независимо от того, курит человек крепкие или легкие сигареты. А количество смол и никотина, указываемое на пачке, только вводит в заблуждение курильщиков, считает Этте. Это подтверждают и данные из недавно опубликованного доклада правительства США: с 1970-х годов, когда появились легкие сигареты, не выявлено снижения смертности от причин, связанных с табаком. ❑

## Подопытные по суду

Восемнадцатилетний Джонатан Симмс из Северной Ирландии и 15-летняя девушка из Англии, чье имя информационными агентствами не называется, добились в Верховном суде Великобритании права на введение им в мозг препарата (пентосан полисульфат), который якобы способен остановить развитие болезни Крейтцфельдта–Якоба, известной как «коровье бешенство». Дело в том, что эффективность препарата не доказана, более того, многие специалисты не рекомендуют его применять для лечения этого заболевания. Однако некоторые ученые на основе проведенных экспериментов утверждают, что он способен продлить жизнь зараженных, но еще не заболевших людей. По закону использование таких препаратов в клинической практике запрещено, однако суд принял во внимание то, что никаких проверенных способов эффективного лечения «коровьего бешенства» не существует и применение «сомнительного» препарата дает молодым людям единственный шанс к выздоровлению. Таким образом, создан прецедент – возможно, теперь в Великобритании смертельно больных будут все чаще лечить неопробованными лекарствами. ❑



## Безалкогольное опьянение

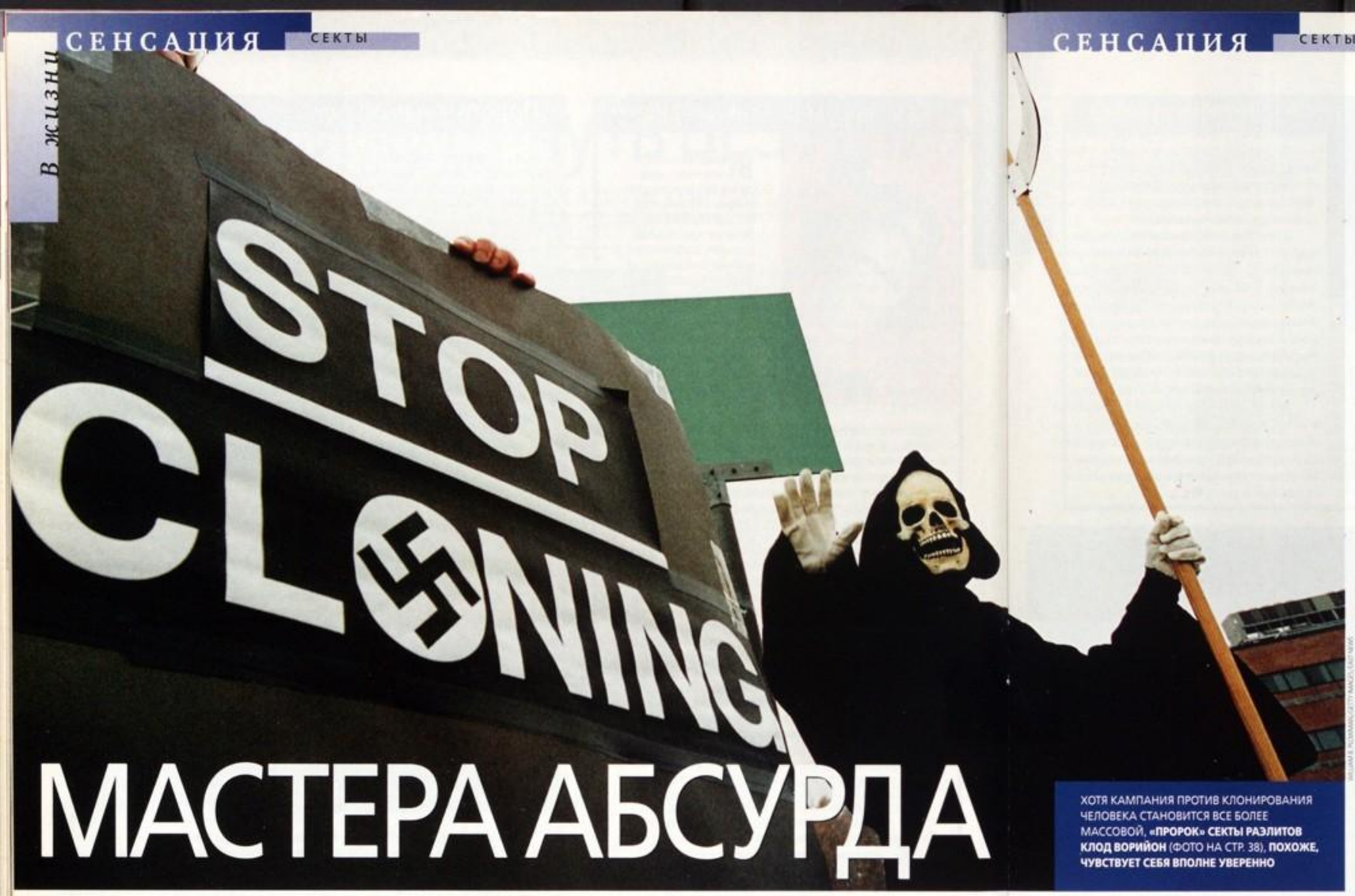
Новозеландские ученые доказали, что снижение памяти грозит не только тем, кто употребляет алкоголь, но и тем, кто только думает, что его употребляет. Во время эксперимента они дали 148 студентам простой тоник, но половине из них сказали, что в него добавлена водка. После этого испытуемым показали небольшой фильм, а потом зачитали его пересказ, содержащий некоторое число ошибок. Последующее тестирование показало, что те, кто считал себя «под градусом», реже замечали неточности. При этом они менее критично оценивали свои ответы, считая, что все поняли правильно. Исследователи пришли к выводу, что «плацебо-алкоголь» (по аналогии с плацебо-препаратами – пустышками, имитирующими настоящие таблетки и порошки) в большей мере влияет на кратковременную память, тогда как скорость реакции, интеллект и долговременная память не подвержены влиянию «фальшивой» выпивки. Это подтверждается и предыдущими исследованиями, в которых, в частности, было показано, что у «мнимых пьяных» повышаются агрессивность и половое возбуждение, но умственные способности остаются неизменными. ❑

## Репринтъ

**«РУССКОЕ СЛОВО».** На Камчатке в области Анадыри найдены богатейшие золотые россыпи. Рабочим попадались отдельные самородки весом по 35 фунтов. Рабочие обратились к фельдшеру пароходства с жалобой на боли в желудке. Оказалось, заболевание было вызвано тем, что они глотали золото, чтобы пронести его незаметно в свои земляпки.
**10 ДЕКАБРЯ 1912 ГОДА**

## Консилиум

1. Кормление грудью, оказывается, обладает обезболивающим эффектом. Французские педиатры по специальной шкале оценивали реакцию 180 младенцев во время болезненной медицинской процедуры. Те, кого в этот момент прикладывали к груди, чувствовали боль не так остро.
2. Американский ученый Роберт Хаш выяснил, что страдающие ожирением лучше выполняют предписания по борьбе с лишним весом, если получают их от стройных врачей. Пациенты тучных докторов считают, что вести здоровый образ жизни – задача совершенно невыполнимая, и даже не пытаются изменить ситуацию.
3. Исследователи из Рурского университета (ФРГ), обследовав около 100 пекарей, обнаружили у четверти из них аллергическую реакцию на дрожжи. Ферменты, содержащиеся в них, могут вызывать, в частности, астму.




# МАСТЕРА АБСУРДА

ХОТЯ КАМПАНИЯ ПРОТИВ КЛОНИРОВАНИЯ ЧЕЛОВЕКА СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЕЕ МАССОВОЙ, **«ПРОРОК» СЕКТЫ РАЭЛИТОВ КЛОД ВОРИЙОН** (ФОТО НА СТР. 38), **ПОХОЖЕ, ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ВПОЛНЕ УВЕРЕННО**

## СКАНДАЛ ВОКРУГ СООБЩЕНИЯ О КЛОНИРОВАНИИ ПЕРВОГО РЕБЕНКА ВОЙДЕТ В УЧЕБНИКИ КАК ПРИМЕР ОБРАЗЦОВОЙ ПИАР-КАМПАНИИ

Александр Туров

Новость о рождении в лабораториях компании ClonAid первого клонированного ребенка появилась на следующий день после Рождества – 26 декабря 2002 года. Время для поистине потрясающей новости было выбрано как нельзя более удачно: в дни каникул, когда политическая жизнь замирает, весть о рождении маленькой Евы стала главной темой мировых информационных агентств. А грамотно разыгранный в последующие дни скандал привлек к ClonAid и ее основателям – уфологической секте раэлитов – огромное общественное внимание. Что, по-видимому, и было главной целью сектантов и их лидера – пророка Раэля, проповедующего скорое пришествие инопланетян.

В целом история с «рождественским клонированием», затеянная ClonAid, еще раз наглядно подтвердила: в мире медиократии грамотно проведенная рекламная кампания всегда достигает цели – просто эта цель может быть совсем иной, чем было объявлено. В этом раэлиты – большие профессионалы.

### Логика безумия

История секты начинается 13 декабря 1973 года, когда главный редактор спортивного автомобильного журнала Auto Pop Клод Ворийон вступил в контакт с инопланетянами. Пришельцы сообщили Ворийону, что он избран посредником между ними и землянами, чтобы донести до жителей Земли истину о происхождении и будущем человечества. Ворийон был отправлен в летающей тарелке на планету пришельцев, где изучал подлинную историю человечества, получил имя Раэль, а затем вернулся на Землю, чтобы поведать людям истину об их прошлом и будущем.

Раэлиты – отнюдь не единственная, но самая многочисленная и успешная уфологическая секта. По словам самого Ворийона, у него больше 50 тысяч последователей. Независимые эксперты полагают, что эта цифра преувеличена примерно вдвое, но даже и в этом случае массовость движения производит сильное впечатление. Раэлиты особенно многочисленны в канадском Квебеке (здесь находится и штаб-квартира пророка), а также во Франции, Швейцарии и Японии.

Интерес раэлитов к клонированию становится понятен, если вникнуть в некоторые их идеи. Один из главных догматов секты – учение о том, что жизнь на Земле создана в лабораториях пришельцев, у которых генная инженерия достигла невиданных высот. Пришельцев зовут элохим, и историю сотворения жизни довольно верно описывает Библия, в которой, правда, слово «элохим», означающее на языке пришельцев «те, кто спустился с небес», неправильно переведено как «Бог». Впрочем, не только Библия, но и священные писания всех религий созданы пришельцами и содержат полную и верную информацию о прошлом и будущем человечества – стоит лишь правильно их прочесть. Будда, Моисей, Иисус и Мохаммад были, разумеется, пророками пришельцев, а пророк Раэль – последний в их ряду. Ясно, что традиционные религии всего лишь узурпировали священное знание, а их священнослужители – недобросовестные шарлатаны, скрывающие от человечества истину.

Цель человечества – личное бессмертие и построение совершенного общества. Бессмертие человека может быть достигнуто в результате «исследований ДНК» (в первоначальном лексиконе раэлитов еще не было слова «клонирование»), а будущее совершенное государство раэлитов обладает всеми чертами тоталитарного общества. Его устройство Раэль называет гениократией («властью гениев»): элитой общества смогут стать только те, «чей уровень интеллекта на 50% превышает средний». Определять этот уровень, понятно, будут пришельцы, которые вернутся на Землю около 2035 года и возглавят будущее государство. Генетические исследования и должны послужить цели создания «высшей расы» образцовых граждан.

В этой безумной модели принципиально важно следующее: у клонирования человека впервые появилось системное этическое обоснование. Напомним, что до сих пор важнейшим соображением против репродуктивного клонирования остается именно этический аргумент, неважно, какое у него происхождение – религиозное (создание новой человеческой жизни не должно быть делом рук человеческих) или медицинское (опасения генетических патологий). Идеология же раэлитов не только не осуждает клонирование, но и прямо предписывает его.

Можно себе представить, с каким восторгом раэлиты встретили в свое время сообщения о первых успехах клонирования животных. Интересно, что заявление Ворийона о том, что у него якобы есть «техническая возможность» клонировать человека, было сделано 9 марта 1997 года – то есть уже через несколько дней после того, как шотландские ученые впервые сообщили о зачатии клонированной овечки Долли. Ворийон же объявил ни много ни мало о создании компании (впоследствии названной ClonAid), которая готова клонировать человека за 200 тыс. долларов, а за 50 тысяч готова «неопределенно долго» хранить клетку, которая может быть клонирована «в случае внезапной смерти» клиента.

### История успеха

Характерна судьба и этого, и других заявлений Ворийона: сначала их встречают иронически, однако потом они как-то приживаются в общественном сознании и начинают восприниматься как нечто заслуживающее по крайней мере серьезного изучения. История секты раэлитов вообще демонстрирует чрезвычайно грамотное обращение с массмедиа. Профессиональный журналист, Ворийон с самого начала уделял особое внимание тщательно продуманным пиар-стратегиям. Уже выход его первого программного опуса – опубликованной в 1975 году «Книги, рассказывающей правду» – предварялся мощной рекламной кампанией во французской прессе, беспрецедентной для уфологической поделки. После выхода книги (и мгновенного превращения ее в бестселлер) Ворийон продолжил кампанию циклом публичных лекций в Париже, каждая из которых анонсировалась по телевидению, а затем широко освещалась в печати. Экзотический и киногеничный лидер раэлитов в белом одеянии стал постоянным гостем многочисленных ток-шоу. И только в 1991 году у раэлитов возникли серьезные проблемы: одному французскому журналисту удалось скрытой камерой заснять летний нудистский лагерь секты. Тут маятник качнулся в другую сторону: секта была ославлена как община фашиствующих развратников. После этого Ворийон покинул Францию и обосновался в Канаде, а Францию с тех пор именует не иначе как «тоталитарным государством, в котором попираются элементарные свободы личности».

Наученный горьким опытом, Ворийон решил, что лучший способ обороны – нападение. В 1992 году он учредил организацию FIREPHIM, целью которой была объявлена борьба с «религиозным расизмом». У редакций канадских газет, нелестно отзывавшихся о раэлитах, проходили массовые демонстрации под лозунгами «Нет расизму!», редакции телеканалов были завалены письмами зрителей, возмущенных «нетерпимостью» журналистов, общественная организация InfoCult, занимающаяся изучением сект, была объявлена «клерикальной преступной группой».

Затем был сделан еще один шаг: любые обвинения в шарлатанстве, фашизме да и просто несерьезности раэлиты стали объявлять происками врагов – прежде всего, разумеется, клерикалов из традиционных церквей. Обычный инструмент секты – судебное преследование противников. Раэлиты чрезвычайно внимательно следят за публикациями о себе и буквально за каждый недоброжелательный отзыв грозят судебным преследованием. По мнению канадских журналистов, в любой момент времени в судах страны находятся сразу несколько дел о диффамации и клевете, возбужденных по инициативе раэлитов против журналистов, общественных организаций и частных лиц. Часть исков была выиграна. Некоторые издания были вынуждены опубликовать опровержения, другие выплатили крупные штрафы.

Подобная стратегия оказалась вполне успешной. Большая часть СМИ, похоже, решила не связываться со скандальным пророком. Журналисты стали гораздо осмотрительнее, общественные организации остерегаются иметь дело с шумными сектантами. В результате Раэлю удалось добиться того, что к его сенсационным заявлениям стали относиться с совершенно неподобающей серьезностью. Канадская исследовательница секты Сьюзан Палмер пишет, что подавляющее большинство канадских изданий симпатизируют Раэлю, а 22 крупные газеты можно назвать даже «прораэлитскими». Огромным успехом секты можно, без сомнения, считать появление Ворийона весной 2001 года на слушаниях о клонировании в Конгрессе США.

Раэль весьма успешно эксплуатирует ценности политкорректного общества. Во-первых, разумеется, общественное мнение не может не симпатизировать борьбе за толерантность – а именно под лозунгом Respectez les differences! («Уважайте различия!») проходят публичные кампании раэлитов (лозунг, конечно, вполне демагогический, поскольку ничуть не мешает Ворийону агрессивно атаковать «традиционные религии»).

Не могут не вызывать симпатий либерального общества и некоторые публичные акции раэлитов. Наиболее известная – «Операция «Кон-

дом» – была проведена в знак протеста против решения католической епархии Монреаля запретить установку автоматов по продаже презервативов в католических школах. «Кондомобиль» раэлитов – розовый мини-вэн, разрисованный летающими тарелочками и презервативами, объехал все школы, и члены секты (разумеется, при большом стечении журналистов) раздавали ученикам презервативы и значки «Скажи «да» презервативу!». Эта кампания укрепила репутацию Раэля как подлинного антиклерикала и борца за освобождение секса от религиозных предрассудков. Вопрос о нарушении прав католиков был вынесен за скобки.

А вскоре раэлиты снова появились у католических школ – теперь они призывали учеников «отказаться от крещения». На этот раз раэлитов попытались (кажется, не без основания) обвинить в «действиях, возбуждающих религиозную рознь», однако суд счел, что последователи Ворийона не нарушали закон.

Разумеется, не случайно заявление о рождении клонированного младенца появилось именно на следующий день после католического Рождества. Для раэлитов это, по-видимому, означает символическую смену эпох: будущую окончательную победу учения Раэля над христианством.

По замыслу раэлитов успешное клонирование должно было возвестить миру о том, что сбываются предсказания их пророка, а это означало бы новый рост численности секты и ее дальнейшую легитимизацию.

С другой стороны, пока нет ни малейших оснований считать, что сообщения о клонировании правдивы: независимые эксперты до сих пор не только не допущены к новорожденным, но и не видели ни одной фотографии, результата анализов или какого-либо другого документа. Единственный журналист, которому раэлиты обещали показать Еву и ее родителей, отказался от расследования, почувствовав, что его водят за нос. Утверждения раэлитов он публично назвал блефом.

Тем не менее пока что Ворийон, Буасселье и их последователи держатся весьма уверенно. А масштаб рождественского скандала лишний раз подтверждает, что в деле манипулирования массовым сознанием пророк пришельцев – подлинный виртуоз. ■



НАУКА

## Преломленные копии

Каждая клетка человеческого тела (за исключением некоторых специальных – например эритроцитов) содержит ядро, а в нем – 23 пары хромосом, несущих в себе несколько десятков тысяч генов. Во всех клетках организма они одни и те же (кроме половых, где содержится половинный набор хромосом). То есть в любой клетке есть весь генетический материал, необходимый для целого организма. И в принципе она может развиться в такой организм, как это делает оплодотворенная яйцеклетка, которой когда-то был каждый из нас. Различия же нервной, мышечной, иммунной и всех прочих клеток зрелого организма связаны с тем, что в каждой из них «работает» (доступна для считывания) только часть генов, а остальные «молчат». «Молчат» в таких клетках и гены, работавшие на ранних стадиях развития. Но теоретически их можно заставить «заговорить» снова.

Именно это и удалось сделать группе доктора Уилмута, результатом чего стало рождение самой знаменитой овцы. При глубоком охлаждении зрелая соматическая (т. е. неполовая) клетка утрачивала признаки специализации. Затем ее ядро пересаживали в яйцеклетку, собственное ядро которой предварительно уничтожалось. Яйцеклетка, восприняв эти манипуляции как оплодотворение, переходила к дроблению, и ее «считывающие устройства» начинали читать гены пересаженного ядра – те самые, которые должны работать у зародыша. Эффективность процесса оставляла желать лучшего: сотрудники Уилмута израсходовали 236 яйцеклеток овец, прежде чем получили жизнеспособный эмбрион. С тех пор технология несколько усовершенствовалась, но и сейчас одна удача приходится на много десятков попыток. Тем не менее на свет уже родились сотни клонированных животных многих видов, в том числе и обезьяны. Были получены и клонированные эмбрионы человека – ничего теоретически или технически невозможного в этом нет. Проблема в том, что с ними делать дальше. В норме человеческий эмбрион первые недели две жизни свободно плавает в половых путях. Примерно столько же времени он может жить вне организма. Но затем ему надо прикрепиться к стенке матки – или погибнуть. На этой стадии клонированный зародыш нужно либо превращать в культуру клеток, либо – если мы хотим получить клонированного ребенка – подсаживать «суррогатной матери». Дальше все пойдет как при обычной беременности – зародыш превратится в плод, будут роды и долгое-долгое детство. Это если повезет: как показывают результаты клонирования животных, столь радикальные операции на яйцеклетке весьма повышают вероятность нарушений внутриутробного развития.

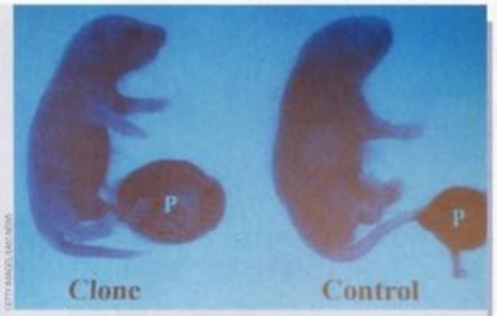
К словам о том, что клон является точной копией донора генетического материала, всегда надо добавлять «в соответствующем возрасте». Через год после рождения клон будет выглядеть так, как выглядел донор, когда ему был год. Получить сразу «взрослую» копию так же невозможно, как построить многоэтажный дом без первого этажа.

Клон может быть похож на оригинал не только внешне, но и темпераментом, характером, способностями, вкусами, но ни малейшего кусочка жизненного опыта оригинала копия не получит. Как не получит его шрамов, иммунитета к болезням, которые он перенес, и т. д. Почти столетняя дискуссия в мировой биологии завершилась к середине прошлого века однозначным выводом: ничто из происходящего с нашими телами и душами не отражается в наших генах. И, следовательно, не может быть передано путем клонирования.

Какова бы ни была степень сходства клона с оригиналом и в чем бы она ни выражалось, клон все равно будет отдельным человеком. (Генетически идентичные люди существовали и до появления клонирования – однояйцевые близнецы. Их биологическое сходство обнаруживает не только глаза, но и рецепторы иммунных клеток, то есть если пересадить орган от одного такого близнеца другому, то он будет воспринят как свой собственный. Однако никто не сомневается, что это два разных человека и у каждого из них своя собственная жизнь.) А раз так, то он обладает всеми правами обычного человека. Его нельзя будет продать, вернуть в клинику, разобрать на трансплантаты или, если его создавали ради какой-то особой цели, заставить действовать в соответствии с этим замыслом.

Остается вопросом, с какой фазы развития считать его человеком. Вопрос этот возник не с рождением Долли (вспомним дискуссию о допустимости абортов) и не находится в сфере компетенции биологии или медицины. Но в связи с клонированием он становится сугубо практическим. Если у клонирования целых человеческих организмов не просматривается никаких разумных целей, то так называемое терапевтическое клонирование – получение культуры эмбриональных клеток конкретного человека – выглядит чрезвычайно перспективным направлением. Если при развитии зародыша одинаковые поначалу клетки превращаются кто в кожу, кто в мышцы, кто в костный мозг – значит, в принципе можно сделать то же самое с клетками-клонами. А дальше получившейся здоровой тканью можно заменить ткань больного органа – вместо того чтобы ждать подходящего донора, делать опасную операцию и всю жизнь бороться с иммунной несовместимостью.

Работы с клонированными предшественниками специализированных тканей (их называют стволовыми клетками) ведутся во многих клиниках, и в ряде случаев уже получены обнадеживающие результаты. **Б. Ж.**








## Очки поместятся внутри глаз



На XVII Международном конгрессе по биоматериалам, закончившемся на прошлой неделе в Барселоне, была представлена новая методика коррекции зрения. Большая группа испанских врачей и химиков из городов Сан-Себастьян и Лехона предложила устанавливать корректирующие линзы прямо внутрь глаза, под роговую оболочку. Для нормального зрения поверхность этой внешней, прозрачной, части глаза должна быть идеально сферической, но у большинства людей она с возрастом деформируется. Новые линзы смогут не только улучшить зрение, как обычные очки, но и исправить такую деформацию. Ученым был необходим материал, который при внедрении в глаз не повреждал бы роговую оболочку, и они выбрали гидрогель, традиционно используемый для изготовления контактных линз. Но полимер, разработанный испанскими специалистами, кроме обычных компонентов, содержит также некоторые ферменты, способные регулировать иммунную реакцию тканей на имплантат. Внедрение линзы, сделанной из такого материала, проходит совершенно безболезненно и не приводит впоследствии к отторжению. ❑

## Недопитый череп



В исторических хрониках прошлого немало описаний того, как голова побежденного врага использовалась победителем в качестве кубка. При раскопках кургана Шиховской российскими археологами из Института языка, литературы и истории Коми удалось найти фактическое подтверждение существования такого обычая. В одном из трех обследованных захоронений, относящихся к началу нашей эры, они обнаружили нечто, похожее на кубок, изготовленный, по мнению исследователей, из верхней части человеческого черепа. Он сохранился на удивление хорошо, несмотря на то, что в местной песчаной почве органика быстро разлагается, поэтому предметами изучения становятся главным образом роспись гробниц, пряжки ремней и женские украшения. ❑

## Высокогорная рассада

Неприметные одноклеточные водоросли под названием «Снежная хламидомонада» (Chlamydomonas nivalis) до сих пор мало интересовали ученых. Они живут только на высокогорных ледниках и иногда, бурно размножаясь, окрашивают там снег в красный цвет. Профессор Австралийского национального университета Уильям Уильямс и его коллеги на протяжении трех лет вели наблюдения за этими миниатюрными растениями, используя для этого специальное устройство, представляющее собой лист плексигласа с датчиками. В результате выяснилось, что снежные водоросли весьма активно перерабатывают углекислый газ, являющийся причиной возникновения парникового эффекта и глобального потепления. Учитывая совокупную поверхность снежных шапок горных цепей по всему миру и продолжительность светового дня, ученые пришли к выводу, что такие высокогорные плантации могут стать эффективным средством борьбы с парниковым эффектом. ❑



## Перезагрузи Вселенную



Конец 2002 года был отмечен бурными обсуждениями недавно вышедшей книги американского физика Стивена Вольфрама «Новый вид науки» (на фото). В ней Вольфрам пытается доказать, что всякое вычисление – это физический процесс и, наоборот, всякий физический процесс может быть основой вычисления. Полторы тысячи страниц автор посвящает обоснованию того факта, что перенос и обработка информации в значительно большей степени соответствуют смыслу физических законов, чем взаимные преобразования энергии и массы. В результате он приходит к выводу, что Вселенная – это гигантский компьютер, выполняющий какую-то простую программу, для записи которой хватило бы десятка операторов. Между прочим, эта самая программа, по твердому убеждению ученого, и есть Бог. У автора сразу появились и восторженные почитатели, и язвительные критики, которые оспаривают как конкретные положения, так и общий подход, далекий от принятых научных норм. Как бы то ни было, проверить теорию Вольфрама можно единственным способом – записать новую программу и заставить ее работать. Иначе говоря, из ничего создать другую Вселенную. Правда, тут есть одна проблема – наша Вселенная при этом погибнет, и никто не узнает об успешном результате эксперимента. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, Science

## РепринтЪ

**«ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ».** Известная компания «Вестингауз» выпускает в ближайшем будущем аппараты, которые дают возможность готовить любые блюда на радио-приемнике. Вчера состоялась первая демонстрация нового аппарата. В одну минуту инженеры сварили несколько франкфуртских сосисок без помощи какой бы то ни было кухни. Компания «Вестингауз» предсказывает, что в недалеком будущем каждый будет в состоянии жарить и варить на своем радио-аппарате, причем в известный час все указания, как приготовить то или иное блюдо, будут даваться опять-таки по радио одним из лучших шефов-поваров.
**Париж, 25 сентября 1932 года**

## Учености плоды

**НАСА** планирует в ближайшее время послать на МКС восемь австралийских пауков для изучения влияния невесомости на их способность плести паутину. Первый подобный эксперимент, проведенный в 1973 году на космической станции «Скайлэб», успехом не увенчался – насекомые умерли до начала опытов.

**ГРУППА ЕВРОПЕЙСКИХ УЧЕНЫХ** провела серию измерений хлорсодержащих веществ на высоте 4 км над землей. Хотя промышленное применение этих компонентов запрещено в Европе с начала 90-х годов, снижение концентрации этих веществ, которые считаются разрушающими озоновый слой, оказалось гораздо меньше ожидаемого.

**РЕДКИЙ ВИД МХА**, живущий на камнях только в Йоркширской долине на востоке Англии, «защел» впервые после долгого перерыва. Последний раз такое явление было зарегистрировано в 1866 году.

# ДЕНЬГИ УЖЕ ПАХНУТ

ОПУБЛИКОВАННЫЕ НЕДАВНО «РЕЙТИНГИ ЭКОЛОГИЧЕСКИХ ИЗДЕРЖЕК» РОССИЙСКИХ РЕГИОНОВ, ОТРАСЛЕЙ И КОРПОРАЦИЙ НЕСОВЕРШЕННЫ, НО ДОСТАТОЧНО ИНФОРМАТИВНЫ

Борис Жуков



ДВЕ ТРЕТИ ТЕРРИТОРИИ РОССИИ ПОЧТИ НЕ ОСВОЕНЫ, НО 40 ПРОЦЕНТОВ ЕЕ НАСЕЛЕНИЯ ЖИВЕТ **В ЭКОЛОГИЧЕСКИ НЕБЛАГОПОЛУЧНОЙ МЕСТНОСТИ**

Рассказывают, что однажды в одну уважаемую неправительственную организацию обратились представители известной отечественной корпорации с предложением организовать общественную экологическую экспертизу некоего завода, который собрались строить их конкуренты. Все необходимые расходы инициаторы брали на себя. Дальнейший разговор выглядел примерно так:

– Надеюсь, вы понимаете, что мы можем только честно проверить их проект и не гарантируем, что наши выводы окажутся вам на руку?

– Вы не гарантируете, зато мы гарантируем. Если вы их честно проверите, им хана.

– Откуда вы знаете?

– Да у нас в холдинге пять заводов, построенных по тому же проекту, уже работают – нам ли не знать, какая там экология?!

Доказать, что такой разговор действительно был, вряд ли возможно. Но точно известно, что экологические показатели российских предприятий понемногу становятся серьезным фактором конкурентной борьбы – по крайней мере в отраслях, ориентированных на внешний (особенно европейский) рынок. Само по себе это не может не радовать, особенно в условиях фактического отсутствия государственного экологического контроля – кто бы кого ни «топил», сама возможность такой атаки по идее должна заставлять производителей соблюдать хотя бы минимальные экологические приличия. Однако этот механизм срабатывает только при достаточной «прозрачности» данной сферы. Экологические издержки такого-то проекта или такой-то корпорации можно оценить лишь по сравнению с им подобными. Между тем российские компании пока что предпочитают не давать вообще никакой информации о своих экологических издержках. Чаще всего у них ее попросту нет: для ее получения нужна специальная работа, вроде ведения бухгалтерии – не то чтобы очень сложная и дорогая, но постоянная и требующая квалифицированных кадров. И чего ради это делать? Чтобы тебе за твои же деньги сообщили, насколько твое производство грязнее аналогичных европейских и американских? Чтобы об этом узнали твои потенциальные инвесторы – не говоря уж о конкурентах?

Восполнить этот пробел взялись неправительственные организации – Социально-экологический союз (СоЭС, самое массовое объединение «зеленых» СНГ) и агентство BioDat. В последние дни минувшего года они преподнесли общественности своеобразный подарок – рейтинг экологических издержек 13 отраслей экономики, 13 регионов и 13 крупнейших корпораций.

Выбор вместо традиционной «десятки» или «двадцатки» именно чертовой дюжины был полуслучайным: отраслевое деление экономики оказалось удобнее всего представить именно 13 группами, среди которых есть и такие, как «прочая промышленность» (имеется в виду – за вычетом упомянутой в иных разделах) и «прочие отрасли» (кроме добывающих, промышленности, сельского хозяйства, транспорта и строительства). Для удобства сравнения были взяты 13 же наиболее экономически мощных регионов и корпораций.

Расчет рейтингов начинался с того, что для каждого рассматриваемого объекта путем обработки официально опубликованных сведений (данных Госкомстата, Росземкадастра, Государственных докладов о состоянии окружающей среды и т. д.) оценивались семь параметров: объем поглощаемой воды из природных источников; сброс в водоемы загрязненных сточных вод; выброс вредных веществ в атмосферу (отдельно из стационарных устройств и из транспортных средств – последние труднее контролировать); образование токсичных отходов; площадь земель, нарушенных или занятых свалками, и площадь затопленных земель. Затем полученные показатели соотносились друг с другом – условно говоря, решалось, скольким кубометрам неочищенного выхлопа эквивалентен один затопленный гектар. В экономике роль мерила для разноприродных объектов играют деньги, в экологии же такого всеобщего эквивалента нет, и потому любой присвоенный тому или иному показателю «вес» всегда в изрядной степени субъективен. Авторы проекта поступили довольно просто: взяли значение каждого из показателей в целом для России и поделили на число занятых в ее экономике людей. Далее они вычислили аналогичные цифры для объектов изучения, поделили каждый показатель на «среднероссийский» и взяли среднее арифметическое всех семи результатов. Оно-то и было представлено публике в качестве рейтинга экологических издержек. Отдельная проблема возникла в связи с тем, что отечественная статистика не ведет учета по корпорациям. Их экологические рейтинги определялись для каждого предприятия отдельно (зачастую тоже довольно изощренными методами – вроде того, как по пересекающимся буквам «вычисляют» трудное слово в кроссворде) и потом сводились воедино.

Конечно, полученные таким путем данные неизбежно оказываются весьма условными и методически уязвимыми. Например, почему выбраны именно эти, а не какие-то другие показатели и насколько они независимы друг от друга? Уже первый из них – объем поглощаемой воды – выглядит довольно сомнительным: почти на всей территории России изъятие воды само по себе (если только оно не сопровождается строительством плотин и каналов) практически не вредит ни самим водоемам, ни связанным с ними экосистемам. Этот фактор действительно важен в засушливых регионах – например, в Средней Азии или на юго-западе США. В наших же палестинах скорее «не то грех, что в уста, а то грех, что из уст» – экологические проблемы создает не количество забираемого, а качество сбрасываемого. Но это уже учитывает другая графа. Вызывает вопросы и равный «вес» выбранных показателей, и многое другое.

Но при всей спорности и условности полученные рейтинги объективны в одном аспекте: они подходят с единых методических позиций ко всем рассматриваемым объектам и учитывают не «потенциальную опасность», а то, что реально можно померить. Тем интереснее оказалось их соотношение с привычными стереотипами. Выяснилось, например, что Московский регион (включающий два субъекта Федерации – Москву и Московскую область) занимает последнее место в «списке 13» по уровню наносимого природе вреда – он здесь почти втрое ниже среднероссийского. Лидирует же по экологическим издержкам Красноярский край с его низкой плотностью населения и огромными площадями девственной тайги и тундры (напомним, что браконьерство и хищнические лесозаготовки вообще никак не учитываются в рейтингах). Впрочем, разброс по регионам не так уж велик: рейтинг «брегов пустынных Енисея» превосходит московский менее чем в 8 раз. Среди отраслей лидер отличается от аутсайдера в 70 раз, а среди корпораций – почти в 100.

Лидерство в последней номинации «Норильского никеля» логично: таймырский гигант снискал славу «грязного» даже внутри своей отрасли – цветной металлургии, по определению работающей с неустранимо-ядовитыми веществами. Но вот вторым «призером» неожиданно оказалось РАО ЕЭС. Причем разрыв невелик, а в отраслевом зачете соперники даже поменялись местами: электроэнергетика признана наиболее экологически вредной отраслью российской экономики. Если учесть, что по «экологической вменяемости» своего топ-менеджмента электрическая монополия явно отличается в лучшую сторону от большинства российских корпораций, ситуация потребует объяснений.

Сразу скажем: атомные станции тут ни при чем. (Кстати, при всей, мягко говоря, натянутости отношений СоЭС и Минатома авторы проекта, отвечая на вопросы журналистов, с видимым неудовольствием признали, что «по данному набору показателей атомная промышленность выглядит довольно прилично».) Репутацию РАО ЕЭС подмочили водохранилища – все они, сколько их есть в России, числятся за энергетиками, даже если их сооружали для других целей (как, например, каскад водохранилищ к западу и северо-западу от Москвы, созданный для водоснабжения столицы). Значит, согласно методике расчета рейтингов, на них ложится и вся ответственность за сгинувшие в пучине рукотворных «морей» ценнейшие пойменные земли. Этот вклад в суммарный рейтинг не компенсировать ничем, хоть наизнанку вывернись. Уменьшить же это бремя (скажем, демонтировав плотины Волжского каскада) не в компетенции руководства РАО ЕЭС.

Лидерство энергетики обнажает еще одну проблему. Скажем, внутри цветной металлургии алюминиевые заводы смотрятся просто снегурочками: алюминий не токсичен, и после вполне скромной модернизации его производство может быть достаточно чистым. Чем и воспользовался в свое время «Русал», не первый год создающий себе на внешних рынках репутацию экологически ответственной российской компании. И это нельзя назвать показухой – компания действительно многого добилась. Но выплавка алюминия невозможна без огромных затрат электроэнергии – следовательно, «чистое» алюминиевое производство является лишь последним звеном технологической цепочки, в начале которой стоит «грязная» энергетика. То же самое можно сказать об МПС и некоторых других компаниях. Да и обо всей российской экономике в целом: нетрудно заметить, что рейтинги выше единицы имеют отрасли и компании, чьей продукцией являются металлы, энергоносители, электричество, алмазы. А почетные последние места в отраслевом зачете – у строительства и машиностроения, а в корпоративном – у ВАЗа и ГАЗа. Можно, конечно, улыбнуться результатам тольяттинцев и вспомнить детский стишок о том, что «только бездельник не пахнет никак». Но в целом тенденция очевидна: вычислять рейтинги без учета межотраслевых технологических цепочек – все равно что считать по отдельности «загрязняющее воздействие» лица и задницы.

Впрочем, авторы проекта вовсе не рассматривают его как обвинительный акт или разоблачение врагов природы. «Наши результаты – это не хит-парад самых грязных компаний, а рейтинг российских экономических лидеров», – говорит администратор BioDat Александр Мартынов. Он считает, что по-настоящему информативными они будут только через несколько лет, когда станут видны тенденции – кто снижает свои экологические издержки, кто, напротив, повышает. А идеальной он считал бы ситуацию, когда компании сами, не дожидаясь неповоротливого Госкомстата (нынешние рейтинги рассчитаны на основании статистических данных за 2000 год, сейчас в работе результаты 2001 года), публиковали бы экологические показатели своей деятельности. И надеется, что данный проект приближает эти времена.

Вот только подкрепить эту надежду пока нечем. На презентации доклада не было представителей ни одной из упомянутых в нем корпораций – хотя приглашения получили все. Никаких заявлений не было и позже. Пресс-службы «российских экономических лидеров» либо хранят гордое молчание, либо объясняют происходящее происками конкурентов. ■

**Рейтинг экологических издержек отраслей**

| Отрасли – 2000 год | Рейтинг |
|---|---|
| Электроэнергетика (с учетом АЭС) | 16,27 |
| Цветная металлургия | 14,72 |
| Газовая | 13,52 |
| Угольная | 8,59 |
| Черная металлургия | 5,64 |
| Нефтедобыча | 5,37 |
| Нефтепереработка | 4,51 |
| Транспорт | 1,89 |
| Среднее по России | 1,00 |
| Прочая промышленность | 1,00 |
| Сельское хозяйство | 0,41 |
| Прочие отрасли | 0,32 |
| Строительство | 0,29 |
| Машиностроение | 0,23 |

**Рейтинг экологических издержек ведущих российских компаний**

| Компания | Рейтинг |
|---|---|
| Норильский никель | 16,48 |
| РАО ЕЭС России | 14,62 |
| Алмазы России-Саха | 13,48 |
| Кузбассразрезуголь | 9,59 |
| Роснефть | 7,57 |
| Северсталь | 7,55 |
| Сургутнефтегаз | 5,63 |
| ЛУКОЙЛ | 5,34 |
| ЮКОС | 4,93 |
| Сиданко | 3,88 |
| Газпром | 3,75 |
| Среднее по России | 1,00 |
| ВАЗ | 0,37 |
| ГАЗ | 0,17 |

Информация СоЭС и агентства BioDat



## Прощание с Таганкой

Таганская площадь пользуется у автомобилистов дурной славой – пробки здесь рассасываются лишь ближе к ночи. Это и понятно: даже после сдачи очередного участка Третьего кольца число желающих попасть на Садовое кольцо с Волгоградки и Рязанки явно больше пропускной способности развязки на Таганке. Для тех, кто едет в центр со стороны Рязанского проспекта, могу рекомендовать объезд, который позволит сэкономить время и нервы.

Уже после того как Рязанский проспект превратится в Нижегородскую улицу, после железнодорожной эстакады (прямо перед АЗС) сверните на Новорогожскую улицу. Через некоторое время на развилке поверните направо на Рабочую, которая выведет вас в район площади Ильича (с этого момента можете сверяться с нашей картой). Здесь можно выехать на ул. Сергия Радонежского в сторону центра. Но эта магистраль вряд ли устроит любителей быстрой езды, поэтому сразу поворачиваем направо на улицу Прямикова, а потом у отделения ГАИ перед «кирпичом» – налево, в Гжельский переулок. Он очень скоро выведет вас на Андроньевский проезд. Здесь имеется железный (во всех смыслах этого слова) ориентир – трамвайные пути. Дорога изогнется влево и приведет опять к ул. Радонежского, но еще перед ней, повернув направо на Костомаровскую, вы сможете выехать на Костомаровский мост и дальше по Верхней Сыромятнической улице попасть прямо на площадь Курского вокзала, откуда уже без особых проблем – на Садовое кольцо в сторону Красных Ворот. Если же вам нужно по Садовому, наоборот, в направлении Павелецкого вокзала или вы намерены пробираться дальше в центр, то следует сразу после моста съехать на Костомаровскую набережную. А при подъезде к Земляному Валу можно пересечь Садовое и двигаться по нему на юг либо по Серебрянической набережной сразу проскочить к площади Яузских Ворот. Опыт показывает, что, хотя и приходится преодолеть несколько лишних километров, выигрыш во времени может быть весьма существенным, да и любому автомобилисту больше по душе двигаться, а не стоять в «мертвой» пробке. ❑

**Тема Телегин**

## Трех толстяков теснят конкуренты



Продажи автомобилей американских «трех толстяков» – «Дженерал моторс», «Форд» и «Даймлер-Крайслер» – уменьшились в прошлом году на 4,4%: клиенты предпочли машины их главных конкурентов из Европы и Азии. Но это вовсе не означает, что американская автопромышленность как-то там захирела, и открывшийся на прошлой неделе ежегодный Детройтский автосалон еще раз это подтвердил. Как всегда публике были представлены и концептуальные разработки, которые уже через пару лет превратятся в реальные автомобили – большие и мощные. Всех поразил «Дженерал моторс», который собирается выпускать ультрароскошный и суперскоростной лимузин, пока проходящий под названием «Кадиллак-16» (на фото). 16-цилиндровый движок должен развивать мощность аж в 1000 л.с. В интерьере салона использованы аксессуары от «Булгари». Этим суперкаром «Дженерал моторс» собирается потеснить своих основных конкурентов на рынке роскошных авто – «Майбах» (от «Даймлер-Крайслер») и «Роллс-Ройс» (от БМВ). Премьера последнего также состоялась в этом году в Детройте. За 380 тысяч долларов можно получить автомобиль с двигателем мощностью 453 л.с., который разгоняется до 100 км/ч за 5,7 секунды. У немецких конструкторов получилась машина, салон и внешний вид которой напоминает «Роллс-Ройс», а внутри это фактически БМВ седьмой серии. «Форд» привез в Детройт предсерийную версию новой инкарнации легендарного «Форда Мустанга». Автомобиль для стареющих «бэби бумеров» выглядит почти так же, как и в дни их молодости, но выполнен на современной платформе (на ней же сделаны «Ягуар S-type» и «Линкольн LS») и будет оснащаться шести- или восьмицилиндровым двигателем мощностью 215 и 280 л.с. соответственно. Главные конкуренты «трех толстяков» – японские автоконцерны – специально для американского рынка подготовили целый ряд новых моделей внедорожников и авто бизнес-класса. ❑

## Засады на дорогах



**Ленинградский проспект – в центр. При выезде с малой дорожки у метро «Аэропорт»** на светофоре со стрелкой ловят тех, кто поворачивает налево из второго ряда. Из-за плотного потока перед светофором довольно сложно перестроиться в крайний левый. Так что около инспектора скапливается несколько машин-нарушителей, которые, между прочим, сильно мешают тем, кто едет по правилам.

**Проспект 60-летия Октября. При выезде на Ленинский проспект в сторону центра**, а также по дороге в противоположную сторону, когда выскакиваешь из-под Ленинского, стоят (несмотря на мороз) гаишники и проверяют водителей на наличие алкоголя в крови.

## РепринтЪ

**«МОСКОВСКИЙ ЛИСТОК».** В свое время мы сообщали о прибытии в Москву г. Куделя, совершающего поездку на автомобиле из Лондона в Сибирь. Погостив у нас около трех недель, г. Куделя со своими спутниками отправился далее, через Рогожскую заставу. На двух г. Кудель вернулся по железной дороге в Москву и рассказал печальный инцидент. Не доезжая 70 верст до Н.-Новгорода, у автомобиля от холодов испортились три котла (всех – четыре). Пришлось самодвижущийся экипаж оставить в деревне. В России вряд ли его можно будет починить, и, пожалуй, предпринятое «турне» не состоится. «Все вынес наш автомобиль, кроме русских холодов»! – говорил г. Кудель, рассказывая печальную эпопею своего путешествия. **22 ноября 1902 года**



СЕДЬМОЙ КОНТИНЕНТ
СЕДЬМОЙ
КОНТИНЕНТ
с 15 декабря
10%
300 000 РУБЛЕЙ
дисконтная карта на 2003 год
10% всего за 3000! РУБЛЕЙ
Hennessy
VIP
Valid 12/2003
№ 0002




# МУЗЕЙ художественной глажки

**В СТАРЫХ РУССКИХ ГОРОДАХ ТЕПЕРЬ СТАЛИ ПОЯВЛЯТЬСЯ НЕ ТОЛЬКО ЧАСТНЫЕ ГОСТИНИЦЫ И РЕСТОРАНЫ, НО И ЧАСТНЫЕ МУЗЕИ**




Екатерина Карсанова,
Александр Сорин (фото)

Многие видели эти музейные сокровища совсем не в музейной обстановке. У меня, например, была такая встреча. Чужая коммунальная кухня. На огне общей газовой плиты стоит какой-то железный башмак с ручкой. Вот оно что – это же старинный утюг. Значит, за ним не всегда волочился шнур с вилкой, и правильно, потому что человечество обзавелось розетками не так уж давно. Какая интересная вещь! Как жалко, что такое не увидишь в исторических музеях, где лежат сплошь кольчуги или аркебузы, хотя утюгами, хочется верить, наши предки пользовались не реже.

Тут в коммунальном коридоре отворилась одна из дверей. Я увидела коврик на стене чужой комнаты – анилиново-розовый. Иван-царевич скакал в пыльное синтетическое тридевятое царство. В кухню вошла жилица. Я знала, что она родом из деревни, приехала в 30-е годы в столицу, чтобы стать рабочей Метростроя. Обеими руками она подняла тяжелый утюг и понесла его в свою комнату гладить вещи. Это – Москва. Начало 80-х годов.

Эту женщину я вспомнила, встретив другого обладателя старинных утюгов – причем у него их не один, а целое стадо из ста тридцати штук. Он сам, по собственной инициативе, на свои средства создал частный музей утюга в Переславле-Залесском. Узнав о его существовании, я сразу очень хорошо представила этого персонажа. Для рассказа о таких у нас всегда существовал один жанр, жанр жития. Жития, исключавшего даже намек на жизнь обеспеченную и богатую. Само собой подразумевалось, что служение культуре – нечто вроде поклонения ревнивому и жестокому божеству, которому уходят служить, отринув все соблазны. Предполагается, что на такое способен только тот, кто не от мира сего. По всей стране распределены такие страдальцы, любимые журналистами и нелюбимые жизнью. Про них создаются тексты с выводом: «Радостно, что такие бескорыстные подвижники, люди с изюминкой еще живут среди нас!»

Несчастный человек с изюминкой! И утюги – за неимением иной площади – наверняка держит в собственной же квартире, как крестьяне держали в избах телят.

Город пересекает трасса Москва – Ярославль, и прямо на ней музей и находится. Маленький двухэтажный дом – аккуратный кубик. Деревянный верх, каменный низ. На первом этаже художественный салон – шкатулки, картины, керамика. На втором этаже обнаружились и сами утюги, и их владелец. Андрей Воробьев оказался лет на 40 моложе, чем я предполагала. Ему 28 лет. Он бизнесмен. Эта галерея внизу принадлежит ему, в городе у него есть еще одна. Он зачем-то увлеченно стал показывать мне фотографии какого-то бомжатника: обгорелые черные стены подпирают синее небо. Таким был дом, где мы находимся, четыре года назад. В бывшем купеческом особняке помещалась коммуналка. В середине 90-х она погорела и жильцов расселили. Печальная руина пять лет стояла на главной улице. Многие коммерсанты желали руину снести, а на ее месте построить что-нибудь многоэтажное, но общество охраны памятников не разрешило. Три года назад Воробьев, как он сам говорит, «за счет моего наивного восприятия жизни», взялся за дом. Восстанавливать двухэтажное здание они начинали, имея капитал в полторы тысячи долларов. Отец Андрея, сам строитель, дал экспертную оценку всей затеи: «Конечно, построить заново было бы даже проще». Возились три года. Теперь в этом доме живут утюги.











Вот один из самых интересных. Нижняя часть чугунная, верхняя из железа. Лет, должно быть, сто назад его уронили. Крышка разбилась, потому что чугун хрупок. Но утюг был вещью дорогой, и хозяйка отдала его мастеру, чтобы он выковал другую, из железа. Этот экземпляр – пустой внутри, его начиняли углями. А самая простая модель – нагревательная. Просто кусок чугуна, который долго, полчаса, грелся на огне. Зато гладить после этого можно было целый час. Иногда к одной ручке прилагалось 2-3 корпуса. Один грелся на огне, другим гладили. Была еще одна, тоже очень ловко придуманная модель – утюжки, напоминавшие морской паром. Пустые внутри, с отверстием сзади. В отверстие въезжал раскаленный брусок. Пока он передавал утюгу тепло, другой занимал его место на огне. В коллекции есть огромные, десятикилограммовые утюги, которыми здоровенные мужики гладили шинельное сукно. Есть маленькие, размером с половину женской ладони утюжки – для кружев, рюшечек, оборок, воланов. Есть чудо техники, которое рекламировали в журнале «Нива» за 1913 год. В отверстие заливали спирт, поджигали фитиль, пламя грело металлический корпус. Посетители музея удивляются, сострадают, негодуют и одновременно восхищаются чистыми и целомудренными нравами дореволю-



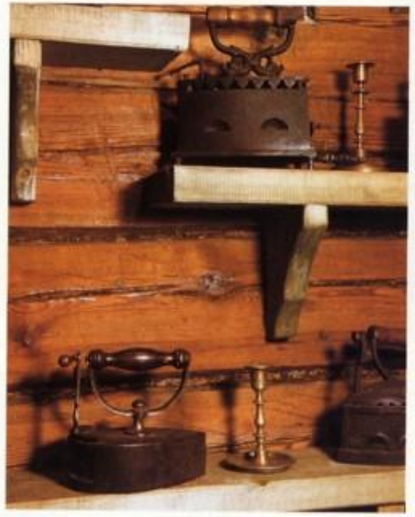
**БЕСКОРЫСТНАЯ КОРЫСТЬ.** ДЕНЬГИ АНДРЕЮ ВОРОБЬЕВУ ПРИНОСИТ МАГАЗИН, А КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ УТЮГОВ ДЛЯ НЕГО – ХОББИ. НО **МУЗЕЙ ПРИВЛЕКАЕТ ЛЮДЕЙ, ТО ЕСТЬ ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ ПОКУПАТЕЛЕЙ**











ционной России, где спирт заливали внутрь утюга, а не только внутрь себя. В коллекции имеется только один электрический утюжок. Сюда он попал, потому что он один из первых: Германия, 20-е годы. Кстати, в России до сих пор производят древние нагревательные утюги (так же как и черно-белые телевизоры). Такой кусок чугуна, созданный в начале 60-х годов, тоже есть у Андрея. Этот подарок трудящимся изваян в виде стилизованного кита.

Человек, который все это собрал по вологодским деревням и московским вернисажам, химик по образованию. Окончил переславский техникум. Рассказывает: «За два месяца до диплома у меня уже такая апатия была. Спасибо учителям, они подбадривали: «Андрей, мы видим, что тебе это уже надоело, ну ты давай все-таки как-нибудь закончи!» К тому времени он давно уже работал в художественном салоне «Народный умелец». Его туда взяли помощником продавца, потом продавцом. Три года спустя, в 1995 году, он вместе с приятелем открыл собственный небольшой антикварный магазин.

В старинном городе Переславле родился Александр Невский. Александр Дюма во время путешествия по России специально сделал крюк ради превосходной местной соленой рыбы. Городская застройка – сплошь частные домики, окруженные огородами. Сюда приезжают художники, скульпторы и искусствоведы из Москвы. Обзаводятся дачами на берегах реки Трубеж и Плещеева озера, покупают старинные вещи для этих дач и московских квартир. Древний Переславль – идеальное место для небедных туристов из Москвы, которые хотят опасливо, как в ледяную воду, быстро окунуться в Россию.

«Я работаю с москвичами уже 10 лет, – говорит Андрей, – я знаю, как с ними можно работать». Из глухих вологодских деревень, из закоулков измайловского рынка в Москве он привозил старинные ендовы, самовары, братины, рубели, прялки. Потом создал свой музей. Вход туда, кстати, бесплатный. В углу стоит сундук, куда можно положить купюру на развитие.

Музей существует за счет двух художественных галерей. Но и они в каком-то смысле существуют за его счет. Одно дело – поставить на главной трассе магазин с традиционным набором старорусских сувениров. Совсем другое дело – такой же магазин, но при «Музее утюгов». Когда едешь по Переславлю, нельзя эту вывеску не заметить. Нельзя, заметив, не зайти внутрь. Изучив экспозицию, невозможно потом что-нибудь не купить – хотя бы глиняную свистульку в виде утюга. Очень быстро этот особняк стал в городе важной достопримечательностью. Монастыри и храмы есть и в иных городах Золотого кольца. А музей утюгов только здесь. Правда, частные музеи стали появляться и в других туристических российских городах. В Ярославле предлагают полюбоваться на коллекцию старинных музыкальных инструментов – собрал ее очень богатый человек, предприниматель, антиквар. Андрей говорит о нем с уважением, как о птице иного, более высокого полета.

Почему Андрей выбрал именно утюги? «Хотелось чего-то необычного. В начале моего выбора бывали, конечно, сомнения. Удастся ли найти хорошие экспонаты? Будет ли людям это интересно? Плюс утюгов какой? Есть ведь старинные самовары, колокольчики, прялки. Темы все великолепные. Только один нюанс. Они хорошо известны в музеях и частных коллекциях. Можно купить каталог, и ты уже точно знаешь, что тебе может попасться. С утюгами все по-другому. Это темный лес. И когда







ВО ВРЕМЕНА, КОГДА ПОЛЬЗОВАЛИСЬ УТЮГАМИ, КОТОРЫЕ СОБРАЛ АНДРЕЙ ВОРОБЬЕВ (НА ФОТО), ТЕРМИНА «ДИЗАЙН» НЕ БЫЛО. НО **ПРЕДМЕТЫ ДОМАШНЕГО БЫТА УМЕЛИ ДЕЛАТЬ И КРАСИВЫМИ, И ФУНКЦИОНАЛЬНЫМИ**

находишь новый, неизвестный экспонат – сердце начинает сильнее биться».

Но если это любовь, то скорее любовь по расчету, яркий, оригинальный, грамотно реализованный проект. Выяснилось, что музейное дело – это нормальная область человеческой деятельности, где человек с живым и практичным умом может делать карьеру, получать деньги и при этом уверенно говорить о себе, так, как говорит Андрей Воробьев: «Какую-то я даже пользу, может быть, городу приношу». Музей открылся в июне. За два дня до этого был день рождения Андрея. Отмечать двойной праздник пришли одноклассники, друзья-бизнесмены, бородатые художники из Москвы, родственники и заведующая отделом живописи второй половины XX века Третьяковской галереи Лариса Апполоновна Кашук. А в 11 вечера по дороге проезжала иномарка с двумя туристами из Москвы. Необычная вывеска, народ вокруг гуляет – остановились туристы. И Андрей провел для них свою первую экскурсию.

– В хорошей же вы были рабочей форме!

– Да мне весь вечер то с одним надо было поговорить, то с другим. То бишь я был абсолютно, скажем так, трезвый. Только все вокруг посылали меня все время в магазин. «Беги, – говорят, – беги!»

...Запись в книге отзывов: «В вашем музее понравилось все. Особенно – утюги». ■

АРЕАЛ

## Корабли пустыни

Утюг – вещь необходимая в любом хозяйстве, а выбросить даже устаревшую модель тяжело – в прямом и переносном смысле. Поэтому старинных утюгов в мире сохранилось довольно много. Иногда им посвящены целые музеи, обычно частные, возникшие на основе личных коллекций. Иногда утюги входят в экспозицию какого-нибудь «Музея старинного быта».

Один из известнейших музеев утюгов находится на севере Франции, в городе Лонгви. Его основатель Жан-Пьер Зуккали собрал коллекцию из 4500 экспонатов, в том числе 3800 утюгов. В его собрании есть уникальные экземпляры, датируемые XVI веком. Также в его коллекции есть старинные машины для глажки и воссозданы интерьеры старинных бельевых комнат.

В Голландии, в городе Ноордбрук, существует «Музей гладильных инструментов». Помимо утюгов там имеются разнообразные, совершенно незнакомые современному человеку приспособления, к примеру – старинные деревянные рубели для разглаживания льна.

Музей старинных утюгов есть и в США, в Нью-Хэмпшире, на ферме Шейкер Брук. Создатели коллекции Билл и Пегги Хейман собирают ее более 30 лет, и сейчас в их экспозиции более 700 экземпляров.

В Австралии, в Национальном музее штата Виктория в Мельбурне, утюгам отведен специальный раздел. Здесь представлены образцы не очень старые, датированные в основном XIX веком (что объяснимо, учитывая историю Австралии). Зато имеется обширная коллекция технических достижений XX века.

В Японии, в Токио, есть небольшой музей, посвященный старинным способам стирки и оборудованию японских прачечных, в том числе гладильным инструментам. ■

Е.К.

*Определенное место*

**«Еженедельный Журнал» открывает серию публикаций о самых важных народных праздниках и торжествах, отмечаемых людьми разных культур и религий. Сейчас, когда традиционный уклад жизни остался в прошлом, народные верования отходят в область «преданий старины глубокой» и становятся объектом изучения для ученых. Некоторые обычаи пытаются воссоздать (не всегда грамотно) энтузиасты – любители традиционной культуры. На наших страницах речь пойдет о взаимодействии религии и фольклорных представлений, о ритуальной трапезе и о том, как разные народы отмечают один и тот же праздник. Начинаем мы с довольно продолжительного праздничного периода – Святок, которые идут с Рождества и закончатся в это воскресенье.**

# НЕКРЕЩЕНЫЕ ДНИ



РАНЬШЕ В ДЕРЕВНЯХ КОЛЯДОВАЛИ РЯЖЕНЫЕ. СЕЙЧАС ЭТИ ОБРЯДОВЫЕ ПЕСНИ ОСТАЛИСЬ ТОЛЬКО В РЕПЕРТУАРЕ ФОЛЬКЛОРНЫХ АНСАМБЛЕЙ

**НА СВЯТКИ НЕЧИСТАЯ СИЛА ПРИХОДИТ К ЛЮДЯМ. В ЭТО ВРЕМЯ ПРИ НЕКОТОРОМ УМЕНИИ МОЖНО РАЗУЗНАТЬ БУДУЩЕЕ ИЛИ ДАЖЕ ПОВЛИЯТЬ НА СВОЮ СУДЬБУ. ТАК, ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, СЧИТАЛИ НАШИ ПРЕДКИ**

Андрей Мороз

С кануна Рождества Христова (6 января по новому стилю) до праздника Крещения Господня (19 января) длятся Святки. Ряжение, гадания, бесчинства и разнообразные шутки (подчас непристойные), колдовство, пение песен под окнами, одаривание друг друга подарками, купание в проруби – далеко не полный перечень всего, что было принято делать в эти дни.

## Нечисть вокруг нас

В кануны больших религиозных праздников, таких, как Рождество, Пасха, день рождества Иоанна Предтечи (Иван Купала) и др., граница, отделяющая мир людей от мира потусторонних сил, становится проницаемой, и перед человеком будто бы открываются неограниченные возможности. Он может обеспечить себя богатством, особым, тайным знанием (увидеть будущее или научиться понимать язык зверей и птиц) и т. п. Начинается хаос, демоны ведут себя как люди, люди – как демоны.

Этот хаос – самое подходящее время для контакта с представителями иного мира: на Святки всегда было принято поминать умерших родственников. Делалось это не на кладбище, как в обычные «родительские дни», а дома. Всех ушедших в мир иной, независимо от степени родства, называли родителями или дедами, готовили для них особую еду, в частности кутью и блины. Угощение ставили на окно и приглашали гостей: «Деды, деды, идите кутью есть!» Считалось, что «гости» питаются паром приготовленной для них пищи. На улице разводили костер из соломы, чтобы предки, пришедшие навестить своих родственников, погрелись у огня; этот обычай так и назывался – «греть покойников». От этого «визита» в значительной степени зависело будущее благополучие семьи: чем лучше примешь умерших, тем удачнее пройдет год до следующих Святок.

Представления о близости иного мира лежат и в основе святочного ряжения. В течение многих веков церковь пыталась противостоять этому языческому обычаю и запретить людям надевать «бесовские личины». Вообще-то такое понимание обряда очень близко к его сути. Участники этого действа становились представителями иного мира: рядились животными (козой, конем, медведем); нечистью (чертом, покойником); надевали «нечеловеческие» одеяния – лохмотья, пришедшую в негодность или вывернутую наизнанку одежду, часто «меняли пол»: мужчины превращались в женщин, а женщины – в мужчин, прикрепляя волосы и бороды из кудели или мочала. Ряженые должны были сохранять «инкогнито», поэтому их лица были закрыты берестяными, бумажными или кожаными масками с большими зубами и длинными языками, просто марлей или платком, а то и вымараны сажей или мукой. Их поведение было открыто вызывающим: они шумели, кричали, задирали окружающих, приставали к девушкам, а подчас устраивали непристойные сцены на виду у всех (например, имитировали половой акт). Это нисколько не осуждалось, даже приветствовалось. В благодарность за визит ряженых одаривали съестным, приготовленным для праздничного (рождественского или новогоднего) стола, а в ответ слышали благопожелания:

*Дома ли хозяин? Сейся, пшаница,*
*Его дома нету, Колос колосистой,*
*Он уехал в поле Колос колосистой,*
*Пшаницу сеять, Зерно зернисто!*

Каждый, кто встречался с ряжеными, естественно, понимал, кто на самом деле находится перед ним, но тем не менее принимал визитеров как гостей «с того света», которые в силах обогатить или обездолить его. Хозяин дома старался ничем их не прогневать, чтобы вместо благопожеланий, сулящих богатство, здоровье и урожай, не получить песню-проклятие:

*На новый год – Кол да могилу,*
*Осиновый гроб, Ободрану кобылу!*

Процессии ряженых ходили в течение почти всех Святок. Кроме проклятий или благопожеланий, их участники пели специальные песни – колядки (от латинского calendae – обозначение первого дня месяца), в которых также содержалась просьба одарить пришедших.

## Черт его знает

На Святки люди с особым рвением старались узнать свою судьбу при помощи гаданий. Девушек и парней, не вступивших еще в брак, но уже достигших соответствующего возраста, интересовало в первую очередь замужество (или женитьба), старших мужчин в крестьянских семьях, руководящих ее хозяйственной жизнью, – урожай и приплод скота. Традиционные гадания при всем их разнообразии строятся по одной схеме: человек с помощью того или иного ритуала задает вопрос потустороннему миру и получает зашифрованный ответ, который затем предстоит растолковать. К примеру, в канун Рождества или Крещения в избе выпускали курицу и раскладывали перед ней несколько предметов. Если она начинала клевать уголь – считалось, что девушка выйдет замуж за бедного, если монету – за богатого, а если будет пить воду из плошки – за пьяницу. Глава семьи гадал о хозяйстве, урожае, приплоде скота: вечером накануне Рождества к церковным дверям или просто во двор выносили снопы разных зерновых, а наутро смотрели: на каком злаке больше инея, тот лучше уродится будущим летом.

Ощущение «вседозволенности» позволяло совершать действия, которые в обычное время были бы восприняты как непристойность. Так, девушки, желающие узнать характер своего будущего мужа, шли к бане, задирали подол и просовывали голый зад в окно, приговаривая: «Мужик богатый, погладь рукой мохнатой». Считалось, что банный дух («банник») должен осуществить эту просьбу. В случае же, если банник гладил голой (то есть пустой) рукой, жених окажется бедным. Шлепок по ягодицам свидетельствовал о крутом нраве суженого. Гадания сопровождались многочисленными шутками: парни пробирались тайком к бане и, «воплотившись» в банника (занятие небезопасное – существует множество рассказов о том, что нельзя париться после полуночи – нечистый может и задушить), хлопали девушек по соответствующей части тела.







## Гадают все!



Во всех христианских странах, так же как и в России, период между Рождеством и Крещением считался особым сакральным временем, когда можно узнать судьбу или обеспечить себе богатство. Например, финны гадали об урожае так: выстилали под дома соломой и подбрасывали ее к потолку. Если соломинки прилипали к потолку, цепляясь за выступающие доски, это обещало удачный год, если падали вниз – грядет неурожай. В Болгарии под Новый год девушки большими компаниями собирались у колодцев, в полном молчании зачерпывали воду, клали в нее овес и различные предметы – кольца, серьги и т.п. Вещи поочередно доставали, распевая при этом песни, в каждой из которых содержалась какая-нибудь характеристика человека (бедность или богатство, злоба или доброта). Какой текст будет звучать, когда вынимают кольцо той или иной девушки, такой у нее и будет муж. В конце девушки разбирали оставшийся овес и клали его под подушку – считалось, что тогда приснится будущий муж. По улицам ходили ряженые, переодетые преимущественно в зверей – медведя, козу, оленя. В Польше был популярен персонаж «туронь» – нечто среднее между козой и быком. В некоторых католических странах 6 января на праздник Эпифании (Богоявления – т.е. Крещения) устраивали «поклонение волхвов» – три человека в пестрых одеждах с коронами на головах изображали старого, молодого и чернокожего «королей», приветствующих родившегося Христа. В Италии в процессиях принимала участие «фея Befana», которая дарила детям сладости. А австрийцы, чехи и словаки на Рождество и Новый год опоясывали праздничный стол цепью – считалось, это сохранит достаток и благополучие в семье в наступающем году. ■ А.Т.

## Попробуй праздник на вкус

Нехитрая примета, известная сейчас каждому: как год встретишь – так и проведешь, в прошлом касалась преимущественно гастрономической стороны дела. То есть чем больше съешь и выпьешь в святочный период – тем богаче будет следующий урожай. Поэтому рождественский и новогодний стол изобиловал не слишком изысканными, но вполне сытными блюдами. В постный канун Рождества варили кашу из цельного зерна – кутью, которая одновременно была и поминальным угощением, и должна была обеспечить плодородие зерновых на будущий год. Заправляли кашу медом. В это же время пекли сочни – разновидность блинов из пресного теста. Отсюда название этого дня – сочельник. Сочни тоже выполняли обрядовую роль: с ними гадали. Для этого нужно было прогрызть в таком блине дырки для глаз и, надев его на лицо, как маску, идти подслушивать или подсматривать под соседскими окнами: если услышишь, как бранятся – муж будет бранчливым, если разговаривают ласково – ласковым. Если же в окне привидится человек без головы – к смерти... Но самыми обильными были рождественская и новогодняя трапезы. У восточных славян обязательным блюдом был кесаретский поросенок, которого обязательно запекали целиком. Это название – искаженное «Кесарийский» – заимствовано из имени св. Василия Кесарийского, чью память церковь отмечает 14 января, то есть в день старого Нового года. Бывало, что запеченного поросенка носили освящать в церковь, но даже если и не носили, все равно он приобретал священную силу и обеспечивал будущее благополучие. Кости не выбрасывали, а торжественно погребали где-нибудь в саду или разносили по полям и огородам, перенося на них частичку чудесной силы этого времени. ■ Андрей Мороз



# СВЯТКИ



**ДЕВУШКИ,** УЧАСТВУЮЩИЕ В ИНСЦЕНИРОВКЕ ГАДАНИЯ, **ВРЯД ЛИ ВЕРЯТ, ЧТО ИМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО УДАСТСЯ УЗНАТЬ, ЗА КОГО ОНИ ВЫЙДУТ ЗАМУЖ**

Узнавали судьбу и другим способом: девушки усаживались на бычью шкуру, закрывали глаза и прислушивались: залает собака – в той стороне живет жених, раздается звук топора – к смерти. В этот момент некоторые шутники начинали таскать «подстилку» за хвост, а поскольку открывать глаза было нельзя, то гадающие были уверены, что над ними посмеялись черти. Такие шутки совершенно не возбранялись – на Святки граница между мирами стирается: человек получал право вести себя «по-бесовски», и это проявлялось во всем. Например, по ночам молодежь устраивала настоящие погромы: парни разваливали поленницы, заливали водой входные двери домов (вода застывала, и выйти из избы было невозможно), затаскивали сани или телеги на деревья, сбрасывали их в прорубь, затыкали печные трубы, из-за чего утром при протопке весь дым шел внутрь, и т. п. Однако Святки – время, вывернутое наизнанку, карнавальное, поэтому все это воспринималось как должное, но попробовал бы кто-нибудь сделать это после их завершения!

Шутки шутками, но и гадающие, и шутники верили не только в существование непосторонних сил, но и в то, что они принимают непосредственное участие в гаданиях. Девушки, высматривая жениха в зеркале, поставленном перед зажженной свечой, считали, что видят не будущего мужа, а лишь его образ, созданный нечистым. Поэтому его и называли суженый-ряженый. Чтобы вступить в обрядовый контакт с представителями иного мира, девушкам следовало отказаться от общепринятых правил поведения: снять крест, распустить волосы (считалось неприличным ходить с непокрытой головой или распущенными волосами, кое-где в деревнях это и по сей день так), снять пояс (без него ходить было не принято, кроме того, были специальные пояса, которые носили под одеждой, в них подчас даже спали – не случайно и в современной речи под глаголом «распоясаться» подразумевается ненормативное поведение). Сделав шаг навстречу потусторонним силам, гадальщик ожидал от них ответа. Увидеть суженого-ряженого было, конечно, страшно (многие убегали, не выдержав ожидания), но уж очень хотелось. «Беглецов» нечистая сила якобы преследовала и пугала, бывало, что и до смерти. Сам же суженый-ряженый считался не менее опасным и мог увести с собой в могилу (как Людмилу из баллады Жуковского), если вовремя не «зачураться» и не прекратить сеанс.

Активность нечисти в святочный период проявлялась и помимо гаданий. Считалось опасным даже появляться на улице в темное время суток, в особенности около полуночи, когда под видом колядующих можно встретить толпу настоящих чертей. Они, заманив с собой, могут увести куда-нибудь на кладбище или столкнуть в прорубь. Один из самых распространенных сюжетов – рассказ о том, как подвыпивший мужик, возвращаясь из кабака, пристал к веселой толпе и непременно бы пропал, если бы не перекрестился по всегдашней привычке, когда ему предложили выпить. Тут толпа исчезала, а он, неожиданно протрезвев, видел, что находится среди могил с черепом вместо стакана в руке.

## Крещение мира

Очевидно, обряды, «закрывающие» границу между мирами и изгоняющие хаос, были и до принятия христианства. Впоследствии в народном сознании они сплавились с переосмысленными евангельскими событиями, лежащими в основе празднования Крещения, которое отмечается 19 января: в Рождество Христос родился, а по прошествии двух недель (как это принято у православных) его окрестили. Этим объясняется и разгул нечисти в святочный период: пока Христос не крещен, бесам позволено ходить по белому свету (сербы так и называют этот период – «некрещеные дни», в России же говорили «страшные вечера»). Но вот когда Христа «окрестили» и священник освятил воду в реке, кончается разгул чертей, и они возвращаются в свой мир. Для этого и по сей день на Крещение в деревнях приносят из церкви или освященной проруби воду и кропят дома и хозяйственные постройки, изгоняя из всех щелей спрятавшихся туда бесов. Наступает конец хаосу, святки (так называют и святочную нечисть) «поезжают», временами приговаривая: «В воду, в воду, до Нового году». Но люди и сами должны смыть с себя отпечаток святочного бесчинства: такой смысл приписывается народной традиции купания в иордани – освященной проруби. Большое число купающихся составляли те, кто рядился на Святки, изображая чертей. Они должны вновь обрести человеческий облик. ■

### Собственными глазами

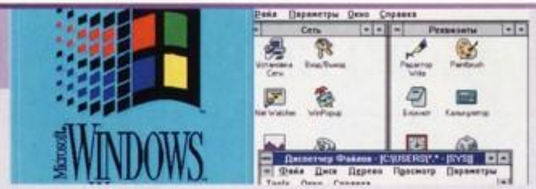
Сейчас практически все святочные ритуалы остались лишь в памяти пожилых людей, в какой-то степени сохраняются только гадания. Ряжения встречаются еще реже. В позапрошлом январе фольклорная экспедиция РГГУ работала в одном из сел Каргопольского района Архангельской области. Нам повезло – нас позвали принять участие в процессии ряженых (или снарядих, как это называется в тех местах), которую организовала аспирантка Архангельского университета, приехавшая на каникулы к родителям. По домам ходили восемь человек в возрасте от 25 до 65 лет. Двое мужчин были в женском платье, с подушками вместо груди, а один, одетый в офицерскую шинель, изображал то «генерала Громова», то «командующего из Чечни», у которого «Басаев погоны оторвал». Одна из женщин нарядилась дедом, повязав себе бороду из льна и надев наизнанку полушубок, другая – солдатом, третья надела старинный сарафан и платок. «Вдохновительница» ряжения вымазала лицо сажей, поверх черных брюк надела цветастые шорты и называла себя негром. В первом же доме к нам присоединился гармонист, который сопровождал нас всю оставшуюся дорогу. Все, к кому мы заходили, очень радовались появлению ряженых, старики вспоминали молодость, жалели, что такого сейчас уже не делают. Ряженые плясали, пели частушки и, очевидно стесняясь нашего присутствия, пропускали матерные слова. В каждом доме при виде незваных гостей сразу же накрывали стол, а поскольку слава устроителей незаслуженно перешла к нам, постоянно кто-нибудь говорил: «Операторам налейте» (мы фотографировали и снимали происходящее на видеокамеру). Зная, что живем мы в селе за семь километров от этой деревни, напоследок процессия отправилась к обладателю единственной лошади в деревне. Так что домой, сытые и несколько пьяные, мы ехали на санях, предвкушая, какой черной завистью воспылают к нам остальные участники экспедиции после нашего рассказа. ■ **Андрей Трофимов**







## Закрывая старые окна



Прекрасная ли эпоха закончилась 31 декабря прошлого года – вопрос спорный. Несомненно, что прекращением официальной поддержки **Windows 95** и **Windows 3x** на сайте Microsoft был отмечен конец важного и значительного периода в развитии операционных систем. Онлайновой поддержкой российские юзеры все равно, впрочем, никогда не пользовались, однако теперь навсегда прекращено и производство всяких патчей-заплаток, апдейтов и пр. для этих операционных систем. Они умерли. Покопавшись в коробках с древними пыльными дискетами, составитель Any Key обнаружил один из первых релизов Windows 3.0 начала 1991 года, записанный на четырех пятидюймовых дискетах (кто-нибудь такие еще помнит?) общим объемом примерно в 5 мегабайт (нынешние «винды» тянут мегабайт на 500). А также несколько ранних релизов Windows 95 на CD: помнится, они так и не пригодились – тогда на моем домашнем компьютере не было CD-привода.

90-е годы стали десятилетием ожесточенной борьбы «добропорядочных» пользователей с «дьявольским» изобретением Билла Гейтса; да и сейчас почти любой системный администратор вам скажет, что Windows – «отстой, сукись и мастдай». Нет смысла утверждать, что Windows – лучшие в мире операционные системы, это далеко не так, но нужно признать, что Windows 95 и Windows 3x – операционные системы, которые останутся в истории благодаря решающей роли, сыгранной ими в массовом распространении компьютерной грамотности и удешевлении персональных компьютеров. Именно Windows 3x стала первой относительно дешевой операционной системой с графическим интерфейсом, установленной на относительно дешевом PC, – этот комплект был самым подходящим для любого «чайника». Компьютеры Apple с отличным графическим интерфейсом в данном случае не в счет – десять лет назад Apple совершил стратегическую ошибку, предпочтя остаться в нише дорогих компьютеров и запретив сторонним компаниям производить клоны Apple-PC. А за 12 лет, прошедшие с выпуска первой Windows из серии 3x, рынок ПК вырос с десятков тысяч потребителей до сотен миллионов, из которых подавляющее большинство смотрело на компьютерный мир именно из этих «окон». ❑



## Спаси леопарда. Даром

Недавно добрые люди принесли составителю Any Key диск с **игрой «Спасти леопарда!»**, на котором красовались сразу два известных логотипа: российского разработчика компьютерных игр – компании Nikita (серия Parkan, «Новый Робинзон» и пр.) и Всемирного фонда дикой природы (WWF) – знаете, такой прямоугольник с мишкой-пандой. Последний раз заметка об оффлайновых играх появлялась в нашей колонке Бог весть когда, составитель страшно боится обвинений в скрытой рекламе, но «Спасти леопарда!» – совсем другое дело. Эта игра – первый известный нам случай отличной экономической стратегии, легально распространяемой за 0 рублей 00 копеек. Заказчиком игры выступил WWF, который решил привлечь внимание подрастающего поколения (и не только подрастающего) к проблемам защиты дикой природы; игра – отличное подспорье скучному школьному природоведению. Цель игры – довести численность популяции дальневосточного леопарда до 100 особей за 30 лет (в настоящий момент их не более 30 как в игре, так и на самом деле). Вы – руководитель отделения WWF, под вашим управлением работают восемь специалистов. Игра заключается не столько в охоте за браконьерами, сколько в создании экономических и социальных условий для нормального функционирования заповедника. Поверьте, страшно увлекательно, не хуже Railroad Tycoon. Авторов лучших решений приглашают выслать удачные сценарии в адрес WWF – возможно, они будут использованы в работе настоящего офиса фонда на Дальнем Востоке, а умные игроки получат призы. За день игру не пройдешь; составителю, по крайней мере, не удалось. У бесплатности игры есть свои минусы – не совсем ясно, где брать CD-диск. Однако полный вариант удалось обнаружить в онлайне, вот тут – **files.dtf.ru/demos/**. ❑

## Кубики для юного робостроителя



Робот-паук на фотографии – детище одной из лабораторий NASA. Хотя «паук» помещается на ладони, встроенный в него компьютер достаточно интеллектуален для того, чтобы работать автономно (например, при обследовании поверхностей планет или орбитальных станций), а также связываться с себе подобными и работать в группе. Сайт **www.totalrobots.com**, возможно, окажется очень полезным для того, кто, вдохновленный примером разработчиков NASA, решит заняться робостроением – тут продают комплекты для постройки микророботов (модули для распознавания речи, контроллеры, пр.). Цены, конечно, кусаются. Поэтому тем, кто любит всего лишь почитать про «микроботов», рекомендуем заглядывать на Microbot.Ru. ❑

## Поезда нет



Не расстраивайтесь, поезда пока есть. Не знаю, чем руководствовались создатели сайта с железнодорожными расписаниями по СНГ **Poezda.Net**, выбрав для своего ресурса такой домен, но сайт получился хорошим. Дорогого стоит одна только схема расположения мест в вагонах различных «форматов», от плацкартного до спального междугородного (около касс на вокзалах таких схем очень не хватает). Кстати, если вам не только «ехать», но еще и «шашечки», загляните на Parovoz.Com с его уникальной фотогалереей локомотивов, вагонов и станций. ❑

У каждого мира – свои сказки. И Интернет – не исключение. Старые добрые **e-сказки – eskazki.front.lv/tail.php?id=1**

Всем ностальгирующим любителям советских плакатов горячо рекомендуется – Давно.Ру **(www.davno.ru)**

Сетевое издание The Inquirer присвоило этому чуду корпоративного сайтостроения **(www.samsung.co.uk)** первое место в номинации «Худший сайт года». С готовностью поддерживаем

На аукционе **Ebay.Com** продали целый город на западном побережье США – почта, кладбище, набережная и полтора десятка домов. Городок под названием Бридживилл обошелся незадачливому покупателю почти в 1,8 миллиона долларов

**Составитель Any Key – my@information.ru.** По информации **«Еженедельного Журнала»**



# ПУТЬ ЧЕРЕЗ ПРОЛИВ

Тихон Романов

Мечта, наверное, каждого поп-музыканта – попасть в Америку и там прославиться. Весть о том, что русская группа «Берингов пролив» (Bering Strait) оказалась в списке номинантов на главную американскую и мировую музыкальную премию «Грэмми», стала настоящей сенсацией, тем более что у нас об этой группе никто слыхом не слыхивал. Появление в списке классического раздела «Грэмми» фамилий Ростропович, Гергиев или Башмет вряд ли кого-нибудь поразит. Русская школа исполнения классической музыки давным-давно признана всем миром. Но вот в номинациях «поп», «рок» или «рэп» русских имен нет – уровень наших музыкантов не позволяет им конкурировать с американскими и британскими звездами. Тем более удивительно, что «Берингов пролив» добился успеха в самом американском стиле – кантри. Впрочем, переоценивать достижения группы вряд ли стоит: «Берингов пролив» претендует на одну-единственную скромную номинацию «инструментальная композиция в стиле кантри». Да и победить у них шансов мало. Но участие в данном случае важнее, чем победа. Для «Берингова пролива» номинация на «Грэмми» означает окончательное признание популярности группы. Она стала частью могучей машины американского шоу-бизнеса.

Если судить по обширной статье в «Нью-Йорк таймс» и биографии, размещенной на сайте музыкантов, история группы похожа на сбывшуюся «американскую мечту». В конце 80-х, когда СССР и США крушили железный занавес, нынешние участники «Берингова пролива», которым тогда было по 10–11 лет, играли в обнинском детском кантри-ансамбле «Веселый дилижанс». Компания из пяти мальчиков и двух девочек так прониклась духом американских песенок, что решила отправиться за океан. Чудесная возможность представилась в конце 90-х. Некий американский артдилер услышал группу в одном из московских ресторанов и решил за свой счет привезти их в город Нашвилл, штат Теннесси, столицу кантри. Там за них взялись серьезные продюсеры. Чтобы добиться результата, слушайте радио, смотрите телевизор и ловите фишку – советовали ребятам. Все эти годы на родине про группу слышали разве что родственники и друзья музыкантов.

В конце 80-х – начале 90-х русско-советская экзотика хорошо продавалась, и многие музыканты решили податься на Запад. Но – странное дело – все, кто успел завоевать славу в Союзе, с треском проваливались за океаном. Гребенщиков записал неудачный альбом и вернулся ни с чем. Агузарова попела по русским ресторанам и разочаровалась в «американской мечте». А вот менее известные тогда артисты преуспели. Пока в Союзе большинство проходили историю западного рока 60–70-х, они играли музыку более передовую. Скажем, Олег Скрипка привез в Париж смесь украинской этники и панка, которая пришлась там кстати. Пел он, правда, по-французски, а в его группе играли французские музыканты. Группа «Оберманекен» на родине была известна лишь горстке театралов и меломанов по участию в спектаклях и перформансах Васильева и Юхананова. Дистиллированная «новая волна» и манерный декаданс «Оберманекена» оказались уместными в Нью-Йорке.

Чтобы прописаться в западном шоу-бизнесе, нужно его не завоевывать, но вырасти в нем. Группа, даже если у нее уже был какой-то опыт на родине, должна фактически начать с нуля и пройти все стадии обучения и раскрутки. Так поступили не только ребята из «Берингова пролива». Группа Red Elvises родилась уже в Лос-Анджелесе. Ее организовали три русских эмигранта и один американец. Сперва играли на улицах сувенирный русский фольклор. Потом сообразили, что, заменив его калифорнийским серф-роком, можно добиться большего. «Элвисы» сняли косоворотки, надели стильные костюмчики, набриолинили волосы и запели по-английски, правда, акцент решили не скрывать, а, напротив, утрировать. Получилась веселая хулиганская музыка, и предложения продюсеров посыпались градом. В России об «Элвисах» узнали только после выхода в 1998 году фильма «Шестиструнный самурай», для которого группа записала саундтрек.

Едва ли «Красные Элвисы» и «Берингов пролив» могут считаться русскими группами. В их истории воплотились мечты эмигранта: уехать, освоить другую жизнь, овладеть чужим языком и культурой и добиться успеха. Музыканты «Берингова пролива», хотя и приезжают домой погостить, стали настоящими американцами. Они гордятся, что их игру не отличишь от американской, что их солистка поет без всякого акцента. Так что номинацию на «Грэмми» получила не русская группа, покорившая Америку, а американцы русского происхождения, научившиеся грамотно играть кантри. А если в их песенках и проскакивает русский мотивчик, так это только приправа, намек на самобытность. ■







**ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ.** САМЫМ ПЕРВЫМ МАНГА СЧИТАЮТСЯ **«ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ ЗВЕРЕЙ И ПТИЦ»** (ВНИЗУ), НАРИСОВАННЫЕ В XII ВЕКЕ МОНАХОМ ПО ИМЕНИ ТОБА. **ОНИ ИМЕЛИ ВСЕ ПРИЗНАКИ КОМИКСОВ** – И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОЕ РАЗВИТИЕ СЮЖЕТА, И ПОЯСНЯЮЩИЕ ПОДПИСИ

# С ШИРОКО РАСКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ



КАНИКУЛЫ УДАЛИСЬ – СЕГОДНЯ, КАК И 15 ЛЕТ НАЗАД, НА ДЕТСКИХ СЕАНСАХ ПОКАЗЫВАЮТ ЯПОНСКИЕ МУЛЬТФИЛЬМЫ

Василий Корецкий

В российский прокат вышел знаменитый мультфильм «Унесенные призраками» японца Хаяо Миядзаки. Эта волшебная сказка о девочке Тихиро, вместе с родителями попавшей в мир японских духов и божков, получила «Золотого медведя» на прошлом Берлинском кинофестивале и уже год с успехом идет в кинотеатрах Азии, Европы и обеих Америк.

Сюжет фильма, хотя и приправлен японской экзотикой, вполне универсален. Семья девочки Тихиро, сбившись с пути при переезде в другой город, попадает на заповедную сказочную территорию – в волшебные бани злой колдуньи Юбабы. Сюда приходят помыться и отдохнуть разнообразные домовые и оборотни. Людей, случайно забредших в бани, колдунья превращает либо в домашний скот, либо в слуг. Невоспитанные и жадные родители становятся свиньями, а Тихиро добровольно идет в услужение к Юбабе, надеясь со временем вызволить маму с папой из магического плена. Пройдя через ряд испытаний, Тихиро превращается из капризной лентяйки в смелую и старательную девочку и добивается расположения колдуньи. Родители получают прощение и







**НЕ БЕЗ МИККИ-МАУСОВ.** ПЕРСОНАЖИ РАННИХ КОМИКСОВ ОСАМУ ТЕЗУКА (ВВЕРХУ: **«МЕТРОПОЛИС»**; ВНИЗУ СЛЕВА: **«БЕЛЫЙ ЛЕВ КИМБА»**) БЫЛИ СОЗДАНЫ ПОД ВЛИЯНИЕМ РАБОТ АМЕРИКАНСКИХ АНИМАТОРОВ, И САМОГО ДИСНЕЯ, И ЕГО КОНКУРЕНТА МАКСА ФЛЕЙШЕРА (ВНИЗУ СПРАВА: **«МОРЯЧОК ПАПАЙ»**)

## Первые штрихи

В Европе анимация хотя и появилась на два года раньше кинематографа, но так и осталась в тени игрового кино. В Японии же первый анимационный фильм был снят только в 1917 году, зато сегодня около шестидесяти процентов всей японской кино- и видеопродукции – это мультфильмы, называемые японцами *аниме*.

Аниме – это скорее традиционное японское искусство, и его смотрят люди всех возрастов. В отличие от западного игрового кино, тяготящегося своими литературными и театральными корнями, аниме подчеркивает подобные связи с другими видами искусства. Большинство популярных аниме являются буквальным «оживлением» японских комиксов – *манга*, а аниматоры обычно начинают карьеру с рисования манга.

На русский слово «манга» можно перевести как «необязательные рисунки»; термин был придуман художником Хокусаи (1760–1849) для обозначения гравюр эпохи Эдо (1603–1867), на которых обычно изображались идиллические бытовые сценки. Первые японские художники комиксов часто копировали в своих работах стиль «необязательных рисунков». Повлияло на манга и кино, откуда художники позаимствовали крупный план, панорамы или off-screen (когда один из персонажей участвует в сцене, находясь за кадром). Первым все это использовал в манга художник (а впоследствии аниматор) Осаму Тезука. Новаторский комикс вышел в 1947 году и назывался «Новый Остров сокровищ». «Остров» разошелся огромным для послевоенного времени количеством экземпляров (4000), а Тезука немедленно стал всеяпонской знаменитостью. Сегодня Осаму Тезука считается пионером японской анимации, и в городе Такарадзука, где художник провел свое детство, открыт его музей.

## Обязательные рисунки

Со времен первых мультфильмов Тезуки до 80-х, «золотого века» аниме, прошло более тридцати лет. Постепенно особенности аниме превратились в довольно строгие правила, так что сегодня можно говорить о канонах японской анимации.

Обычно аниме отличается статичностью, относительно низкой частотой смены кадров (по сравнению, например, с классическими советскими мультфильмами) и запутанным сюжетом (большая часть аниме снимается в циклопическом формате телесериалов, и западным зрителям, которые обычно смотрят разрозненные серии на видео, бывает нелегко разобрать, кто есть кто, откуда и зачем, – тем более что «плохие» и «хорошие» герои сериала могут многократно меняться ролями).

Главная примета героев аниме – огромные глаза и разноцветные волосы. Эти персонажи выглядят вызывающе «не по-японски», они больше похожи на европейских кукол, чем на жителей Дальнего Востока. При этом глаза – это, пожалуй, единственная живая часть лица героев аниме. Нос у них обычно обозначен одной черточкой, ноздрей нет вовсе, а губы, бывает, не двигаются даже во время разговора.

Однако обилие статичных сцен и невыразительность мимики персонажей вовсе не халтура японских художников. Аниме традиционно создается в технологии «частичной анимации» – то есть силы и средства, сэкономленные на изображении движения персонажей и их мимики, направляются здесь на тщательную проработку фона, теней и деталей костюмов героев. Особенно хорошо заметен такой дисбаланс в новейших аниме (например, в «Призраке в доспехах» Мамору Осии или в фильме Хироюки Китакубо «Кровь. Последний вампир», где плоские, словно вырезанные из бумаги персонажи передвигаются по сложнейшим трехмерным и фотореалистическим ландшафтам). Аниме довольно трудоемко – до самого последнего времени все мультфильмы рисовались вручную, без применения компьютеров (чем японцы очень гордятся).

К тому же японская анимация – лишь наполовину картинка. Звук здесь играет не меньшую роль, чем изображение, и игра актеров озвучания (которых японские зрители почитают как поп-звезд) вполне компенсирует японцам схематичность изображения. (Кстати, звукоимитаторы – *беныи*, вживую озвучивавшие немые японские ленты, также пользовались популярностью не меньшей, чем сами киноактеры.)

**ПОЛНЫЙ АССОРТИМЕНТ.** РЕЖИССЕРЫ АНИМЕ НЕ ТОЛЬКО С УСПЕХОМ ОСВОИЛИ ЖАНРЫ ЗАПАДНОГО КИНО – ОТ ХИЧКОКОВСКОГО ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО ТРИЛЛЕРА (**«ЧИСТАЯ ГОЛУБИЗНА»**, ВВЕРХУ) ДО КРОВАВОГО УЖАСТИКА (**«КРОВЬ. ПОСЛЕДНИЙ ВАМПИР»**, ВНИЗУ СПРАВА), НО И ИЗОБРЕЛИ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ. НАПРИМЕР, МЕХА-СЕНТАЙ – ИСТОРИИ О БИТВАХ ГИГАНТСКИХ РОБОТОВ (СЕРИАЛ **«ЕВАНГЕЛИОН»**, ВНИЗУ СЛЕВА)

## Раздельное развлечение

Классические сюжеты аниме делятся на два основных типа: *сёдзё* и *сёнен*. Сёдзё – это мультфильмы «для девочек», романтические истории с очень слабой фабулой, но с тщательно проработанными характерами персонажей (типичный пример – выходивший на нашем телевидении сериал «Сейлормун – Луна в матроске»). Даже если на экране не происходит ничего существенного, героини сёдзё все равно очень переживают, волнуются и рефлексируют. Европеоидные глаза-блюдца, которые обычно считаются главной особенностью персонажей аниме, впервые появились именно в сёдзё. В 1960-е годы в индустрию манга и аниме пришли женщины (до этого даже «девчачьи» комиксы придумывали и рисовали мужчины), которые и начали сочинять сказки про инициативных красавиц в пышных платьях. Действие этих комиксов и мультфильмов обычно происходило где-нибудь в Европе – ведь в







вновь обретают человеческий облик.

Лет десять назад мультфильм в принципе не мог попасть в конкурсную программу. Даже три-четыре года назад решение берлинского жюри отдать главный приз детской сказке (к тому же анимационной) показалось бы весьма эксцентричным – несмотря на то, что Миядзаки имеет репутацию живого классика японской мультипликации. Но прошлогодний выбор берлинского жюри, всегда чутко реагирующего на рыночную конъюнктуру, подвердил сегодняшнюю тенденцию мирового кинопроката – успех японской анимации у широкой публики. Начиная с 1999 года на экраны Америки и Европы стали выходить дублированные, то есть рассчитанные на массовую аудиторию, японские мультфильмы: «Принцесса Мононоке» Хаяо Миядзаки (1997), «Акира» Кацухиро Отомо (классический японский киберпанк 1988 года) и, наконец, «Унесенные призраками» (2001).

Сегодня можно говорить о начале бума японской анимации, в то время как игровое кино Японии по-прежнему не выходит на Западе за тесные рамки арт-хауса. То обстоятельство, что публика предпочитает именно мультфильмы, – следствие не только западной моды на экзотический восточный вид искусства, но и той особенной ситуации, которая сложилась в японском кинематографе. В этой стране зрители предпочитают рисованные фильмы игровым, а профессия аниматора (в отличие от профессии кинорежиссера) уже пару десятков лет остается одной из самых престижных. Так что неудивительно, что японская мультипликация оказалась вполне конкурентоспособной на чужой территории.



**САМ ПО СЕБЕ.** **ХАЯО МИЯДЗАКИ** – РЕДКИЙ ПРИМЕР НЕЗАВИСИМОГО ЯПОНСКОГО АНИМАТОРА. В 1985 ГОДУ ОН СОЗДАЛ СОБСТВЕННУЮ СТУДИЮ «ГИБЛИ», НА КОТОРОЙ СНЯЛ ТАКИЕ РАЗНЫЕ ФИЛЬМЫ, КАК **«ПОРКО РОССО»** (СПРАВА), ПЕРВОНАЧАЛЬНО ПРЕДНАЗНАЧАВШИЙСЯ ДЛЯ ПОКАЗА В САМОЛЕТАХ КОМПАНИИ JAPAN AIRLINES, **«НАШ СОСЕД ТОТОРО»** (ВНИЗУ СЛЕВА) – ТИПИЧНОЕ ДЕТСКОЕ КОДОМО-АНИМЕ – И СЕМЕЙНЫЙ СУПЕРХИТ **«ПРИНЦЕССА МОНОНОКЕ»** (ВНИЗУ СПРАВА)

Японии того времени таких «крутых» девочек просто не могло быть. Поэтому персонажи сёдзё выглядели стопроцентными арийцами. У них был богатый внутренний мир, и его зеркалом стали, разумеется, огромные глаза.

Мужские персонажи сёдзё обычно нежны и романтичны. Это типичные нимайме, второстепенные персонажи театра кабуки и раннего японского кино, субтильные юноши-неудачники, влюбчивые и обходительные, но слабые и глуповатые.

В сёнен, аниме «для мальчиков», герои, напротив, гораздо меньше фантазируют и больше действуют. Они похожи на мужественных татэяку – главных персонажей кабуки и самурайского кино, благородных воинов, приносящих в жертву своему господину жену и детей. Конечно, герои сёнен не придерживаются самурайского кодекса, но все-таки ведут постоянную войну – с ниндзя, демонами или гигантскими роботами.

## Черный рынок

Сначала на Западе (точнее – в США) японские мультфильмы смотрели так же охотно, как и отечественные. Одно из самых первых аниме, полнометражный «Белый лев Кимба» (1965), снятый на основе манга «Император джунглей» Осаму Тезуки, с успехом шел в в американских кинотеатрах и не сильно отличался от традиционных американских мультфильмов. Однако в 70–80-х аниме стало уже настолько самобытным, что американские и европейские прокатчики предпочли собственную продукцию. Зато наш «Совэкспортфильм» в 1980-х купил несколько японских мультфильмов – например, «Корабль-призрак» Миядзаки, «Кота в сапогах» Кимио Ябуки, «Таро, сын дракона» Кириро Ураямы.

Только с появлением видео аниме вновь стало понемногу просачиваться на Запад. Сначала фанаты контрабандой вывозили кассеты из Японии, затем фильмы дублировались в домашних условиях и продавались другим таким же фанатам по почте – практически по себестоимости. Главными потребителями пиратского аниме были маргиналы – эксцентричные синефилы, любители японской масс-культуры, черные хип-хоперы из неблагополучных районов Нью-Йорка, готовые смотреть аниме часами даже без перевода. Им аниме казалось почти что инопланетным кино, изумляло сочетанием невинно-детской формы мультиков и недетского содержания (на Запад попадало в основном сёнен-аниме, снятое в жанре хоррора, мистического боевика или киберпанк-стрелялки, либо садомазохистское порно, так называемое *хентай*). К началу 90-х аниме приобрело культовый статус. Продвинутые подростки стали носить футболки с изображением сексапильных героинь аниме, а на MTV появился мультсериал Aeon Flux, созданный под очевидным влиянием японского киберпанка.

Тогда же, в середине 90-х, торговля аниме приобрела несколько более цивилизованные формы. В Великобритании начал работать видеодистрибьютор Manga Mania, вскоре открывший филиал в США. А сегодня права на самые популярные аниме принадлежат таким гигантам, как Pioneer и Viz Video.












## Совсем другое кино

Однако настоящей мировой популярности классическое аниме так и не достигло. И, видимо, не достигнет никогда. Его аудиторией по-прежнему остаются фанаты и студенты киновузов. Полюбившиеся массам западных зрителей фильмы Миядзаки – по сути не совсем аниме. Они относятся к жанру *кодомо*, рассчитанному на детей лет до 10 и популярному дома меньше, чем за границей. Беспроигрышные, обычно сказочные или мифологические сюжеты кодомо понятны иностранцам. Неслучайно наиболее удачные кодомо-аниме со временем «перелицовываются» студией «Уолт Дисней». В 1994-м компания выпустила ремейк «Льва Кимба» – «Король лев», позаимствовав из фильма Тезуки не только основные сюжетные ходы, но и внешний вид главных персонажей; в 2002-м – купила права на переделку «Унесенных призраками».

Хаяо Миядзаки, суперзвезда и владелец собственной студии «Гибли», свободен от диктата руководства. Поэтому он может работать в свободном стиле, ориентируясь не на жесткие каноны аниме, а на шедевры мировой анимации, например на фильмы Макса Флейшера («Морячок Папай») или Льва Атаманова («Аленький цветочек», «Снежная королева»). Метод работы «живого классика» также разительно отличается от норм аниме-индустрии: Миядзаки создает фильмы без предварительного сценария, да и его герои не очень-то похожи на классических большеглазых персонажей аниме. При этом все картины мастера сделаны по-японски вручную, причем режиссер сам рисует важнейшие сцены.

Успех «Унесенных призраками» на сто процентов обусловлен именно такой, свободной и гибридной, манерой Миядзаки. Выполненный в «западной» технике «тотальной» анимации, дающей выразительные жесты и движения героев, этот мультфильм все равно содержит элементы узнаваемого японского стиля. Сувенирные интерьеры дворца Юбабы, фантастические туманные ландшафты волшебной страны, психоделические сады и бескрайние свинарники прорисованы с традиционной для аниме тщательностью. Сказочные духи выглядят экзотично, если не сказать сюрреалистично, и вовсе не похожи на традиционных европейских призраков и домовых (впрочем, с японской мифологией эти создания тоже не имеют ничего общего, они лишь плод режиссерской фантазии, а часто – карикатуры на работников студии «Гибли»).Так что эта детская сказка захватывает и взрослых, которые, конечно, не следят, затаив дыхание, за приключениями девочки Тихиро, а «всего-навсего» погружаются на пару часов в цветной и настоящий детский мир.

Первыми удовольствие такого погружения оценили, конечно, японцы. Прошлая картина Миядзаки «Принцесса Мононоке» (также снятая в жанре кодомо) неожиданно оказалась самым прибыльным фильмом за всю историю Японии. Но, возможно, вскоре такое кино станет не только японским, но и западным мейнстримом. ■



*В искусстве*

# СНОСНОЕ строительство

## СТАРИННЫЕ МОСКОВСКИЕ ДОМА ИЛИ ИСТРЕБЛЯЮТСЯ, ИЛИ ЗАМЕНЯЮТСЯ МУЛЯЖАМИ

Александр Можаев

В течение 2002 года в Москве было уничтожено около трех десятков ценных построек XVII–XIX веков (в том числе и памятников федерального значения), причем снос многих из них был санкционирован Главным управлением охраны памятников (ГУОП). Фасады большинства зданий обещают воссоздать «в прежнем виде», однако подобного рода архитектурная симуляция превращает старую Москву в ее грубую и бессмысленную копию. Согласно международной реставрационной этике главным критерием ценности памятника является его подлинность, и воссоздание утраченной постройки считается оправданным только в том случае, если она являлась неотъемлемой частью городского ансамбля (как снесенный в 1930-е Казанский собор на Красной площади) или представляла особую мемориальную ценность (как погибшая в войну пушкинская усадьба в Михайловском).

К сожалению, в последнее время в Москве – с благословения городских властей и подвластного им ГУОПа – практика «сноса с последующим воссозданием» стала обычной. Чиновники полагают, что если можно выстроить памятник заново – внешне такой же, но с использованием современных строительных материалов, то незачем затрачивать средства на сложную и дорогостоящую реставрацию. Сплошь и рядом воссоздаются фасады сносимых построек XVIII–XIX веков, а теперь планируют заменить новоделом и более древние памятники (например, недавно снесенные палаты XVII века во дворе дома № 3 по проспекту Мира), до сих пор считавшиеся неприкосновенным антиквариатом.

В прошлом году было снесено около десятка «некапитальных», деревянных, зданий, в том числе и тех, где бывали Пушкин, Погодин, Майков, Денис Давыдов. На месте большинства из них уже красуются бетонные муляжи. ■

*Особое мнение*

### Геннадий Вдовин: «Архаисты и новаторы»

В скучной пьесе под названием «Работа с памятниками архитектуры» действующими лицами являются «консерваторы» и «модернисты». Или «архаисты» и «новаторы», пользуясь терминами Тынянова.

«Архаисты»-охранители абсолютизируют само понятие «памятника», который является для них безусловной эстетической ценностью. Они не простят ни одной срубленной липы в регулярном парке дворянской усадьбы, сколько бы им ни толковали о том, что такие парки необходимо вырубать раз в полстолетия и сажать заново, причем процедура эта так же неизбежна, как стрижка ногтей или посещение парикмахерской. Точно так же, как к липам, «архаисты» относятся и к любым старым постройкам. В то время как уже с XVII века в России существует понятие «рядовая застройка» – то есть самые типичные здания, не являющиеся памятниками искусства и инженерии. Сноса шедевров допускать, конечно, никак нельзя. Но почему не возвести на месте рядового и типового строения новую коробку и не навесить на нее прежний декор, сохранив функциональность здания? Ведь все международные хартии по охране памятников требуют сохранения прежде всего первоначальной функции строения. А остальное – дело вкуса конкретной эпохи. И тут нет разницы между Москвой или Мышкином – типичным образчиком в том числе и рядовой застройки XVII–XVIII вв.

Вообще нынешнюю систему охраны архитектурных памятников можно сравнить со следующей сценой. На улице лежит покойник и человек с сердечным приступом. Так вот, врачи «скорой» суетятся вокруг трупа вместо того, чтобы спасать еще живого. То есть вместо того, чтобы сохранять то, что еще можно сохранить любыми способами, мы заботимся о мертвецах. Пытаемся отстоять доходные дома XIX века, достроить Царицыно, со времен Баженова лежащее в руинах, или перестроить Гостиный Двор вместо того, чтобы задуматься, например, об Останкине – единственном в России подлинном памятнике усадебной архитектуры XVIII века.

Что касается туристических интересов, то ведь потребителю все равно – новодел перед ним или аутентичная постройка. Чувство подлинника давно утеряно. Вот после войны Павловск собран из пыли заново, а то же Останкино – настоящее. И что? Туристы и там, и здесь цокают языками. Другое дело, что приобщение к подлинникам должно стоить дороже (вплоть до разных цен на входные билеты). В этом смысле к памятникам нужно относиться, как к винам в магазине, – есть за 10 баксов, а есть за 500.

Да, деньги нынче решают слишком много: увы, и архитектурные «модернисты», и архитектурные «консерваторы» борются не за памятники, а за деньги.

**Геннадий Вдовин** – историк искусства, директор музея-усадьбы «Останкино», член президиума российского комитета Международного совета музеев ICOM



### Б. Гнездниковский переулок, 5

Снесена часть федерального памятника архитектуры, комплекса жилых домов XVIII–XIX веков (заказчик – ЗАО «Констэл»). Парадные фасады этих зданий украшают Тверской бульвар, а в Гнездниковский переулок обращены задние корпуса усадеб, которые последние годы находились в запустении. Весной здесь появилось объявление о создании «Центра русской старины», но вместо любителей старины сюда прибыл бульдозер, в считаные дни «очистивший» Гнездниковский от памятников зодчества. Исчезли палаты середины XVIII века, на фасаде которых хорошо сохранился первоначальный декор, а спустя месяц еще два дома начала XIX века, совсем недавно отреставрированных. Вскоре выяснилось, что все это было затеяно ради строительства новых залов ресторана «Пушкин», расположенного по соседству (600 VIP-мест, офисы, подземная стоянка).

Для оправдания такого сноса использовали фальшивую схему периодизации строений, по которой все постройки, попадающие в зону грядущего строительства, были признаны поздними и малоценными. А ГУОП при поддержке Министерства культуры вывело эти строения из списка памятников. ■



### Б. Трехсвятительский переулок, 1/3

Характерный пример «реконструкции» (термин, к памятникам в принципе неприменимый – возможна лишь научная реставрация) охраняемого здания. Дом Лопухиных-Морозовой, выстроенный в середине XVIII века знаменитым архитектором князем Дмитрием Ухтомским, в конце XIX века стал одним из центров культурной жизни Москвы, здесь размещалась знаменитая Кокоревская галерея живописи. Весной 2002 года, когда туда пришли реставраторы, чтобы зафиксировать сохранившиеся ценные элементы здания, мемориальные интерьеры были уже полностью уничтожены, снесена часть внутренних стен (заказчик ООО «ПС Интерстрой»). А через пару месяцев исчезли белокаменные порталы парадного вестибюля и роскошная лестница из литого чугуна (1861). ■

### Страстной бульвар, 10

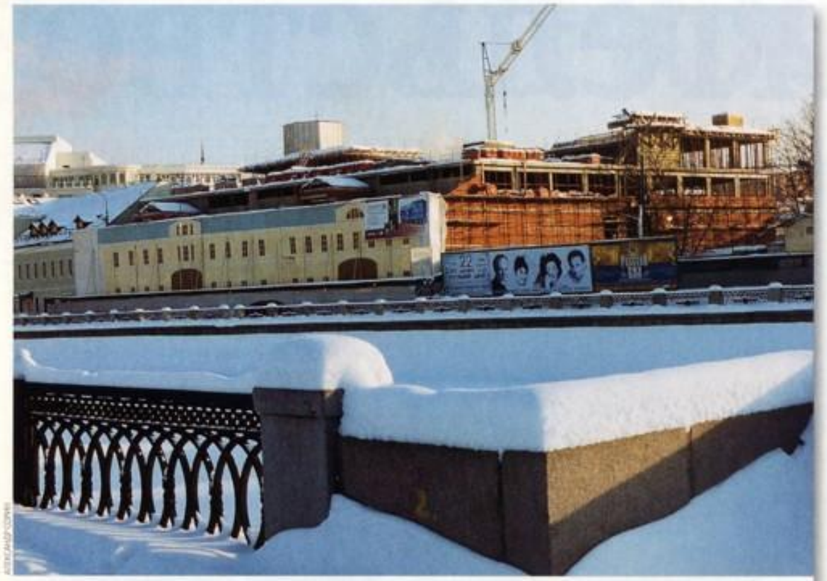
При строительстве культурного центра Союза театральных деятелей снесены сводчатые палаты XVII века. Много лет этот полуразрушенный памятник стоял на территории стройплощадки, причем противоаварийные работы не проводились. Реставрация была запланирована на 2002 год, однако постройка была попросту уничтожена. В **Б. Спасоглинищевском переулке, 9**, снесены еще одни палаты начала XVIII века, сохранявшие своды и фрагменты барочного декора. Под угрозой уничтожения находятся еще несколько памятников допетровского времени, в том числе и уникальные палаты Левашовых в **Староваганьковском переулке**, 15 (на фото). ■





### Никольская улица, 10

Когда в 1997 году сносились Теплые ряды на Ильинке, было обещано сохранить их сводчатые подвалы, где планировалось разместить торговый центр и археологическую экспозицию. В прошлом году подвалы были окончательно разрушены, а на их месте выстроена гигантская автомобильная стоянка – разумеется, «с воссозданием фасадов» Теплых рядов. Сейчас похожая участь ожидает всю застройку между Ильинкой и Никольской. В материалах исторических обследований, проводимых в Моспроекте-2, эти здания рекомендуется «сохранить, как ценный элемент застройки Китай-города». Но вопреки этой рекомендации осенью 2002-го уже снесена большая часть Шереметевского подворья 1860-х (на фото) в конце Никольской (ЗАО ФСК «Темпстрой») и ведется строительство многофункционального комплекса, более высокого, чем прежняя постройка. Сейчас под угрозой сноса находятся охраняемые государством Шевалдышевское и Казанское подворья в **Ветошном переулке**, а также внутренние корпуса Средних торговых рядов на **Красной площади**. ■

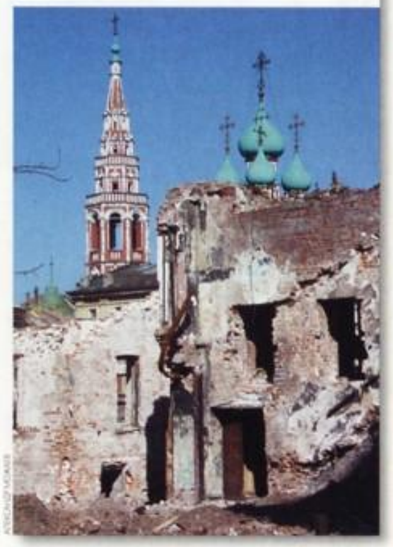


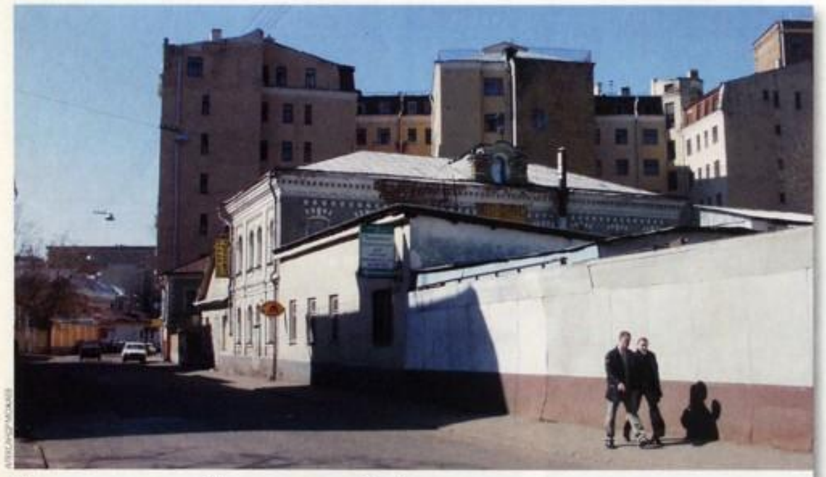
## Кадашевская набережная, 30

Элитное жилье и торгово-офисные центры активно строятся и в заповедном Замоскворечье. В 1994 году по личному распоряжению мэра Лужкова было уничтожено несколько охраняемых государством домов на Кадашевской набережной. В этом году – еще два состоящих на госохране здания (ЗАО «Система-Галс»). Часть домов воссоздана с надстройкой мансардных ярусов. В результате уникальный ансамбль Кадашевской набережной XVIII–XIX веков фактически больше не существует. ■

## 1-й Кадашевский переулок, 12

Официально согласован снос уникального производственного сооружения XVIII века, с хорошо сохранившимся фасадом. Еще несколько лет назад Кадаши (центральная и наиболее интересная часть Замоскворечья) могли бы занять место отсутствующего в Москве «старого города» для туристов. ■





## Климентовский переулок, 2–4

В старом Замоскворечье снесена замечательная, типично «замоскворецкая» усадьба XIX века (на фото). Теперь участок между Климентовским и Большой Татарской улицей будет застроен многоэтажными зданиями. В прошлом году на **Якиманской набережной** снесен целый квартал жилых домов XIX века (еще недавно там располагалось несколько галерей современного искусства). ■









## Б. Ордынка, 5

Архитектором Михаилом Посохиным здесь выстроен гигантский гостинично-офисный комплекс (ООО «Курс» и ОАО «Интерзнание»), подавивший своим объемом окрестное Замоскворечье (на фото). Наступление на заповедные кварталы началось еще в 1990-е, когда на здании гостиницы «Балчуг» появилась высокая мансарда, не соответствующая малоэтажному окружению. И все последующие новостройки ориентируются уже не на историческую среду и стоящий рядом Кремль, а на этот новый масштаб. Так, напротив Кремля появились гигантский Центробанк и комплекс «Царев сад». Теперь выстроен огромный офисный центр на **Овчинниковской набережной**. Продолжается строительство Турецкого торгового дома в **Среднем Овчинниковском переулке** (из-за отсутствия необходимых согласований оно неоднократно замораживалось). ■

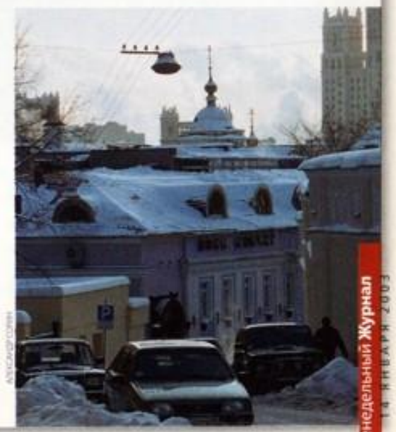
## Арбат, 1

На Арбатской площади ведется строительство торгово-офисного «Альфа-Арбат-Центра» (ЗАО «Сиракузы»). Поначалу планировалось построить здание, соразмерное ресторану «Прага» и с похожей угловой башенкой. Но в процессе строительства здание подросло и совершенно задавило и площадь, и половину самого Арбата. Сейчас решается судьба трехэтажного соседнего дома (Арбатская площадь, 1/2) – единственного здания на исторической площади, узнаваемого на ее старых фотографиях. ■



## Серпуховской переулок

Новое 10-этажное здание появилось рядом с памятником архитектуры XVIII века – церковью Вознесения за Серпуховскими воротами (на фото). Вид на храм со стороны площади безнадежно испорчен. Еще один новый чудо-комплекс построен на **Большой Полянке** почти вплотную к храму Григория Неокесарийского – одному из шедевров московской архитектуры XVII века. В **Малом Ивановском переулке** над рестораном «Ноев ковчег» появилась надстройка (на фото), перекрывшая один из живописнейших видов старой Москвы (от Ивановского монастыря к Котельникам). ■





# ПРОПОВЕДЬ АНГЕЛОВ



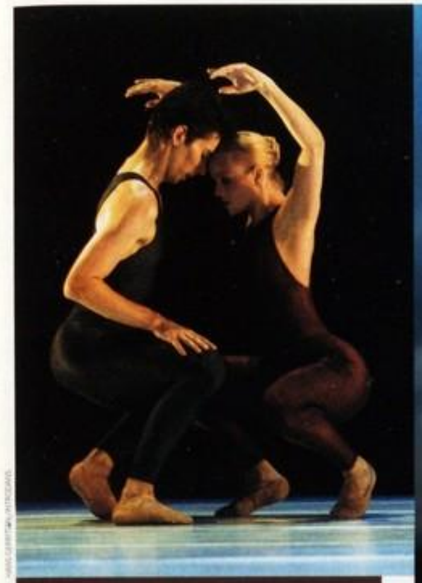
ГОЛЛАНДСКАЯ ТРУППА «ИНТРОДАНС» ПРЕДСТАВИТ НА НОВОЙ СЦЕНЕ БОЛЬШОГО ТЕАТРА КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ СОВРЕМЕННОГО ТАНЦА

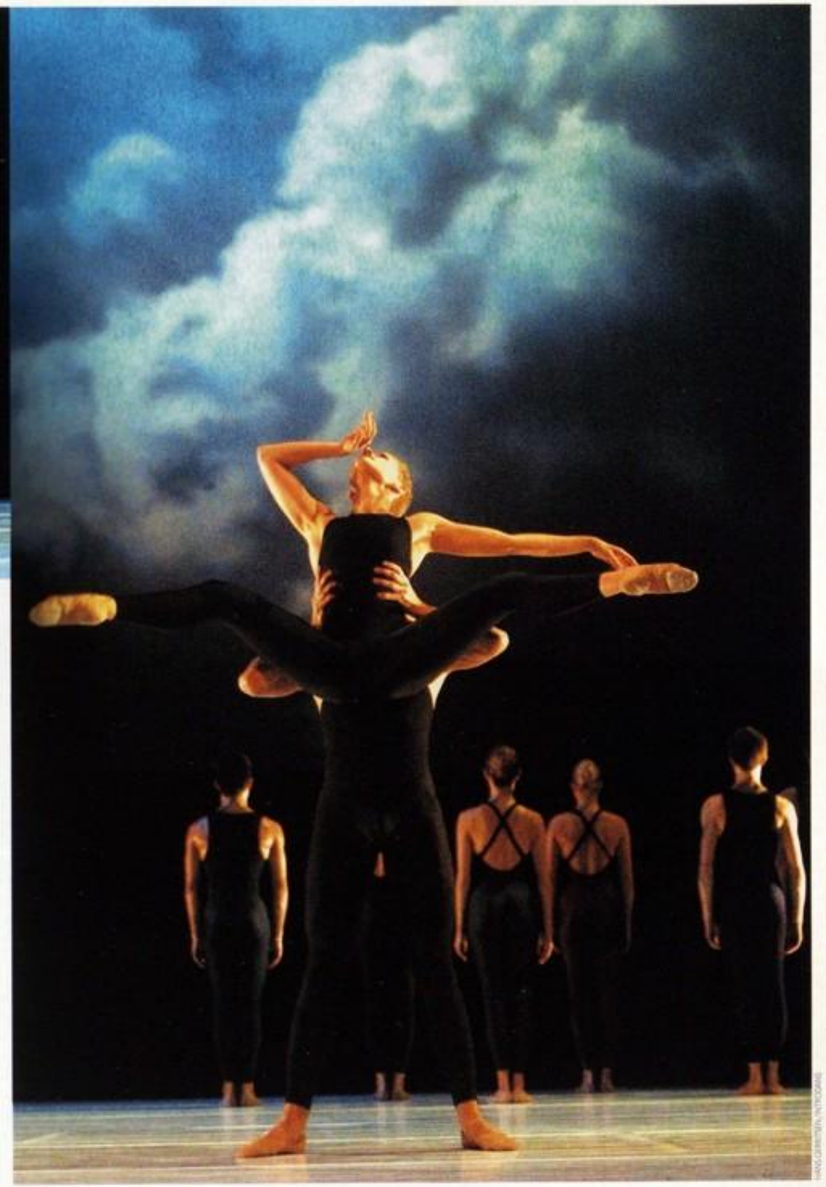
Ярослав Седов

За последние годы голландский современный танец стал таким же символом страны, как ее старинная живопись, сыр и тюльпаны. Хореографические эксперименты ведутся в Нидерландах интенсивнее и интереснее, чем где бы то ни было в Европе, притом что развитая голландская система общественной и государственной поддержки искусства принципиально не отличается от столь же развитой французской, немецкой или британской. В России хорошо знают главную нидерландскую труппу – приезжавший к нам на гастроли «Театр танца» знаменитого Иржи Килиана. Однако стиль Килиана сформировался давно. В Европе хореографа считают классиком XX века, но перспективы развития современного танца видят в творчестве других трупп.

Одна из таких компаний – «Интроданс». Более тридцати лет назад хореограф Тон Виггерс основал ее в небольшом городке Арнеме, чтобы приобщить к современному балету широкую публику. Отсюда и название, буквально означающее «введение в танец». Труппа много лет существовала практически без денег, на общественных началах: Виггерс зарабатывал уроками, а в свободное время ставил спектакли, соединяя в них элементы разных современных пластических направлений и приглашая танцовщиков разных школ. Завоевав известность, получив всевозможные гранты и оригинальное собственное здание в центре Арнема, «Интроданс» продолжает следовать изначально выбранным принципам.

Артистов Тон Виггерс и артистический директор Рул Воринхолт собирают со всего мира. Выпускники академических балетных школ (среди них есть и наши соотечественники) работают бок о бок с воспитанниками всевозможных студий современной пластики. «Мы создаем ансамбль, где нет звезд, но каждый получает шанс проявить и развить свою индивидуальность, – рассказал Виггерс в интервью «Журналу». – Каждый год мы проводим конкурс: обычно несколько человек уходят, а их место занимают новые артисты. На мой взгляд, оптимальный вариант, когда танцовщики работают вместе по пять–семь лет. Но в последние годы добиться этого все труднее. Многие ищут более выгодные условия – гонорары побольше, нагрузку поменьше. А у нас все-таки непросто: девять-десять новых постановок в сезон, большой текущий репертуар, норма выступлений – четыре спектакля в неделю, постоянные гастроли».





**ЛЮДИ И АНГЕЛЫ.** СЛЕВА: В ОДНОАКТНОМ БАЛЕТЕ **«МЕССИЯ»** ПЕРСОНАЖИ В РАЗВЕВАЮЩИХСЯ ОДЕЖДАХ ПОД МУЗЫКУ ГЕНДЕЛЯ ВМЕШИВАЮТСЯ В ДУЭТЫ И АНСАМБЛИ ГЕРОЕВ, ОБУРЕВАЕМЫХ ЗЕМНЫМИ ЧУВСТВАМИ (ВВЕРХУ). СПРАВА: В **«ПЯТИ ПОЭМАХ»** ЭКСПРЕССИВНЫЙ ТАНЕЦ УЧАСТНИКОВ ИДЕТ ПОД ЗВУКИ ПЕСЕН ВАГНЕРА

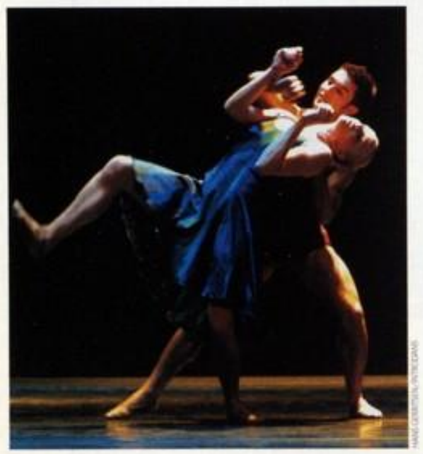
«Интроданс» приглашает современных хореографов разных поколений – от знаменитых Килиана и Форсайта до никому не известных постановщиков, предлагающих интересные эксперименты. Таким образом, репертуар труппы постоянно обновляется. И по нему можно судить о том, какие направления актуальны сейчас в современной хореографии. «Интроданс» уже давно состоит из двух частей: коллектива из 16 танцовщиков, дающего спектакли для всех, и группы, работающей исключительно для молодежи. «Мы не ограничиваемся только показами спектаклей для студентов и школьников, – рассказывает Рул Воринхолт. – Используем все возможные формы знакомства с хореографией: лекции, которые иллюстрируются танцевальными номерами и видеозаписями, открытые уроки и репетиции, утренники, перформансы. Устраиваем и специальные занятия для учителей, которым разъясняем, как рассказывать о танце, чтобы они могли подготовить подростков к правильному восприятию современного балета».

Труппа исполняет преимущественно одноактные балеты, составляя из них тематические программы. «Интроданс» показывает как бессюжетные постановки на классическую и современную музыку, так и спектакли непопулярного в России жанра – фантазии на темы классических балетов. Это не редакции, широко распространенные у нас, а именно хореографические парафразы: известные сцены из «Лебединого озера», «Тщетной предосторожности», «Щелкунчика» подвергаются «переводу» с танцевального языка XIX века на язык XX. Только что, например, молодой хореограф Адриан Лютейн, потрясенный красотой «Баядерки» Мариуса Петипа, поставил для «Интроданса» одноактную авангардную композицию по мотивам этого балета.

Возможно, «Интроданс» когда-нибудь привезет эту постановку и в Москву. А по-



**«ИНТРОДАНС» ЛЮБИТ СОВМЕЩАТЬ ЭЛЕМЕНТЫ КЛАССИЧЕСКОГО ТАНЦА С АВАНГАРДНОЙ ПЛАСТИКОЙ** И ЗАСТАВЛЯТЬ ПЕРСОНАЖЕЙ РАЗЫГРЫВАТЬ НАПРЯЖЕННЫЕ ХОРЕОГРАФИЧЕСКИЕ ДИАЛОГИ (ВНИЗУ)



ка труппа представит нам новую, показанную в конце прошлого года программу «Ангелы», состоящую из трех композиций. В «Мессии» хореографа Эда Веббе на музыку одноименной оратории Генделя суровые персонажи в развевающихся белых одеждах властно вмешиваются в дуэты, трио и ансамбли танцовщиков в черных трико и платьях. Но танец, в котором свободно варьируются неоклассические комбинации, демонстрирует не борьбу земного с небесным и черного с белым, а драматическое сосуществование противоположных начал. В «Пяти поэмах», поставленных хореографом Нильсом Кристи, за развитием страстей наблюдает одинокий «ангел». Его появления делят на периоды экспрессивный танец участников, идущий под звуки песен Вагнера на стихи Матильды Везендонк. В «Палимпсесте», поставленном Тоном Виггерсом на музыку модного голландского минималиста Симеона тен Ольта, танцевальные взаимоотношения персонажей развиваются в шутливом ключе; забавные пластические «реплики» чередуются, как неожиданные фразы в остроумном разговоре (Виггерс рассказал, что вдвое сократил пьесу Ольта, и после премьеры композитор признал, что она стала восприниматься гораздо лучше).

В Москве к этим композициям прибавят забавную миниатюру Caught (дословно – «пойманный») хореографа Дэвида Парсонса. Ритмичные вспышки стробоскопа ловят мгновения, когда танцовщик парит над сценой в прыжке, а моменты разбега и приземления артиста скрыты во тьме. Перед зрителем будто мелькают стоп-кадры, запечатлевшие солиста в разнообразных позах, то гротескных, то романтичных. Этот мини-спектакль публика обычно принимает с восторгом, как цирковой трюк.

Поскольку «Мессия» поставлен в конце 80-х годов, «Пять поэм» и Caught – в середине 90-х, а «Палимпсест» – в конце 2002 года, программу «Ангелы» можно считать чем-то вроде краткого курса истории современной хореографии. Труппа не устраивает шоу, к которым тяготеет российский современный танец, а предпочитает тонкую игру ассоциаций и равноправное сосуществование разных танцевальных стилей. Понятие палимпсеста – текста, написанного поверх стертых старых записей, – лишь на первый взгляд характеризует жанр спектаклей «Интроданса». На самом деле здесь любят демонстрировать, как старые «записи» проступают сквозь новые, а древние традиции и новомодные изобретения причудливо переплетаются. ■



Еженедельный Журнал




# На днях

## В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

**16.01–22.01**

от четверга до четверга



67

**«Правда – хорошо, а счастье лучше» в Малом театре**



73

**Live at the DOM Джошуа Пирса в музыкальных магазинах**



74

**Джазовый тенор Мэрион Коуингс в «Ле Клубе»**

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

Событие недели

### Конкурс красоты



С 13 по 23 января в Москве проходит восьмой международный фестиваль «Лики любви». Фестиваль, задуманный для достижения скучных и официозных целей вроде «утверждения идеалов добра и красоты» или «поддержки производства и продвижения к зрителю самых значительных работ мирового кино, посвященных вечной теме любви», на самом деле весьма интересное, а иногда и скандальное событие. Программный директор «Ликов» Сергей Лаврентьев не только отбирает к участию в конкурсе новые фильмы экзотических кинематографий (Лаврентьев особенно любит восточноевропейское кино, и «Лики любви» предоставляют нашим зрителям уникальную возможность посмотреть новое кино бывших соцстран). Он обязательно включает во внеконкурсную программу что-нибудь странное и неожиданное. В прошлом году, к примеру, таким сюрпризом была немецкая эротика 70-х «Гриммовы сказочки для похотливых парочек» и культовый фильм 80-х «Жидкое небо». В этом году подобных раритетов, к сожалению, не будет (самый скандальный фильм программы старого кино – это «Эммануэль»). Зато конкурс изобилует историями «альтернативной» любви, в том числе и однополой, несмотря на официально заявленную гетеросексуальную политику «Ликов» (подробнее о программе фестиваля см. стр. 68). Впрочем, хватает здесь и трогательных мелодрам (вроде тайского фильма «Благословенно ваш» о любви жителя Таиланда к девушке с Бирмы). Такая разнородность программы придает «Ликам» некоторую интригу, обычно вовсе отсутствующую на отечественных кинофестивалях. В этом году главный вопрос таков: решится ли жюри дать приз «За лучший романтический дуэт» истории любви двух инвалидов («Оазис» Ли Чанг-Донга)? Василий Корецкий

Герой недели

### Элайджа Тишайший



Как и прошлой зимой, хоббиты снова смотрят на нас со всех афиш: 22 января в Москве стартует вторая часть «Властелина колец». Но если раньше мы называли их главаря просто Фродо, то сегодня мы уже знаем, что его настоящее имя Элайджа Вуд. Его карьера – редкий пример благополучного превращения очаровательного экранного малыша во вполне успешного актера. Взросление Вуда, начавшего сниматься в 8 лет, обошлось без обычных проблем, возникающих у юных голливудских исполнителей. Маленький Элайджа в отличие от Дрю Берримор и Линды Блэр не увлекался в детстве наркотиками и алкоголем и в отличие от Маколея Калкина не испытал в отрочестве давления прессы, издевающейся над вчерашним «очаровашкой». Его путь был гладок и спокоен. Всю дорогу Элайджа был «как все». Сперва родители мальчика решили, что их сын не хуже других ребят, снимающихся в рекламе соков и чипсов. 1988 году мать отвела Элайджу в местное модельное агентство «Авант студиос», а через полгода мальчик поехал в Лос-Анджелес на конкурс Международной ассоциации моделей и молодых талантов.

На конкурсе Вуд показал себя настоящим молодым талантом. Он лучезарно улыбался залу и понравился буквально всем членам жюри. В итоге один из них предложил мальчику профессионально заняться актерским мастерством.

В 1989 году Элайджа уже дебютировал в клипе Полы Абдул и начал получать мелкие, третьестепенные роли в добротных фильмах. Он появился во второй части картины «Назад в будущее» Земекиса и в «Авалоне» Барри Левинсона, затем были удачные второстепенные роли в «Стремящемся ввысь» Ричарда Доннера и «Ледяном ветре» Энга Ли. Впрочем, не отказывался юный актер и от откровенной халтуры вроде несмешной комедии «Норт» Роба Рейнера и сладенького «Флиппера» Алана Шапиро. Так что если бы не «Властелин колец», Вуд так и остался бы актером «второго эшелона». Впрочем, несмотря на отличные гонорары, он по-прежнему всего лишь хорошист – тихий, старательный и обаятельный. Но именно за это его и любят мечтательные девочки. В. К.

## Украинские X-files

Картины Василия Цаголова

Первые годы украинской независимости породили небывалый всплеск национально-окрашенного мифотворчества, отличавшегося поистине эпическим размахом. Свою – ироническую – версию новейшего украинского эпоса предлагает известный киевский художник Василий Цаголов. Обязательных для всякой сказки архетипических персонажей здесь, как и полагается в начале XXI века, сменяют герои фантастических сериалов вроде знаменитых X-files. У Цаголова в обычном украинском селе появились новые жители – фиолетовые пришельцы, мирные и добродушные. Они окучивают картошку, играют на бандуре, катают селян на летающих тарелках и т. д. В этой веселой утопии мирно уживаются старое и новое, национальное и интернациональное, фольклор и масскульт. При этом большеформатные картины Цаголова нарисованы в духе серой и вялой живописи лирического соцреализма, так что актуальные украинский и футурологический мифы тут дополнены давно покойным советским.

Галерея М. Гельмана, с 16 января

## Счастливая Москва




Владимир Мишуков

**Выставка, приуроченная к подведению итогов конкурса «Серебряная камера – 2002»**

Ежегодный конкурс «Серебряная камера», учрежденный правительством Москвы и московским Комитетом по культуре, награждает авторов лучших фоторепортажей о Москве. При этом от конкурсантов вроде бы не требуется лакировочного официоза и лизоблюдства. Они с разной степенью талантливости и беспристрастности снимают внешний облик города (конкурсная номинация «Архитектура»), уличные будни (номинация «События и повседневная жизнь»), а также портреты горожан (номинация «Лица»). В итоге получается некоторый срез городской жизни столицы в ушедшем году.

Эта жизнь в 2002-м не была идиллической. Свидетельством чему и выставка лучших работ из тех четырех тысяч, что в этот раз были представлены на конкурс. Выставка занимает все три этажа Московского Дома фотографии. И отдельные залы на втором этаже отведены документации «норд-остовских» событий. Здесь нельзя снимать, тут постоянно сидит смотритель-охранник, тут зрители особенно пристально вглядываются в снимки. Это вообще смысловой (и эмоциональный) центр всей громадной выставки. Захват заложников на Дубровке – главное событие в жизни Москвы-2002.

Но этого события как такового на висящих в МДФ фотографиях не найти – фотографов не пускали внутрь театрального центра ни до, ни после, ни тем паче во время штурма. И им пришлось ограничиться тем, что можно было увидеть вокруг здания: нарядами милиции, отрядами спецназовцев, группами переговорщиков, врачами, родственниками. Практически на всех фотографиях запечатлелась атмосфера гнетущего ожидания – вот где-то там, за кадром, происходит что-то большое и страшное, которое мы, зрители, видим отраженным на лицах, попавших в кадр. Лицах не главных действующих лиц, а персонажей «массовки».

Но и большинство остальных «фоторепортажей» на выставке лишено пресловутой событийности. Здесь нет всего того, до чего так охочи дотошные репортеры. История с футбольным погромом на Манежной представлена лишь одной небольшой и очень деликатной серией. Летний торфяной смрад оказывается только поводом для формалистических экзерсисов в духе пикториализма – вот вам, мол, и патина времени, и лирическая дымка. Нет, разумеется, официальной хроники из жизни власть предержащих. Конкурс «Серебряная камера», большинство участников которого вольные художники, бежит официоза и страшится политической ангажированности. Тут предпочитают лирические фотозарисовки или откровенный гламур. Ипподром, мясокомбинат, ночные кафе, портреты культурных VIP'ов, небеса, провода в небе, джазовые концерты... Получилась бы картина вполне мирной и красивой жизни, коли главным событием в жизни Москвы-2002 не стал бы захват заложников. И если бы главные залы на выставке в МДФ не были все-таки посвящены именно ему.

Московский Дом фотографии

## План 9 из открытого космоса

Проект Кирилла Преображенского и Антона Смирнского

Выставка, открывшаяся совсем под Новый год, да еще в день рождения представляющей ее галереи, выглядит, как и положено, очень праздничной и веселой. Музыка с модной дискотеки, гигантский зеркальный кубик Рубика, пускающий блики по стенам, светящиеся под потолком НЛО-фонарики, и кинопроекция на стене – все как на фешенебельной клубной вечеринке.

Эстеты, привыкшие к сверхученым затеям современных художников, должны скривиться от такой молодежной попсы. Но кислая мина у слишком серьезно настроенных зрителей входит в сценарий артпровокации «кислотных мальчиков» Преображенского и Смирнского. Потому что кино на стене – не просто попса, а форменный мусор. Трэш, как теперь принято выражаться. В основу видеоряда легли два наложенных друг на друга фильма самого худшего режиссера всех времен – американца Эда Вуда, снимавшего в 50-е годы тупые и дешевые поделки про инопланетян, зомби, вампиров и прочую нечисть. И Вуд, и трэш нынче в моде, причем и среди самых утонченных интеллектуалов. Так что «мусорный» проект Преображенского и Смирнского на самом деле вполне продвинутый и интеллектуальный. Впрочем, посетитель галереи может просто отдохнуть в расслабляющей атмосфере этой «тотальной инсталляции».

XL Галерея, до 19 января

## Фотограммы

Работы Александра Подосинова

Название выставки – одновременно и название техники выставленных работ. Фотограмма – фотография без фотографии, то есть без пленки и камеры. Это сама «засвеченная» реальность. То есть простая проекция на фотобумаге предмета, погружаемого в лучи света.

Предметы, которые засвечивал Подосинов, реальны и обыденны – перфорированные детали радиоприборов, осколки хрустальной вазы, какие-то бытовые мелочи. Но объект тут – малозначимый посредник в игре света и бумаги. Фотограмма «портретирует» не вещь, а тень вещи. И тень уже лишена обыденности или узнаваемости. Радиодеталь превращается в минималистские ряды черных точек на белом фоне, выгравированный на хрустале узор – в ажурную вязь, похожую на работы классиков опт-арта. Засвечиваясь, реальность становится ирреальной, переходя в разряд искусства.

Между прочим, каждая фотограмма, которую в отличие от обычной фотографии невозможно тиражировать (ведь здесь нет авторского негатива), в самом деле, является уникальным произведением искусства. Несмотря на элементарность технологии, которой сумел овладеть не профессиональный художник, а штатный лаборант военной кафедры МГУ Александр Подосинов.

Крокин галерея, до 19 января

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75

Страница Александра Панова





## Рождественские семейные вечера

Фестиваль вертепных театров

На этой неделе продолжится начавшийся 7 января фестиваль крошечных кукольных театриков – вертепов, традиционно разыгрывающих рождественский сюжет. Классический вертеп – это двух- или трехэтажный ящик-дом, на верхнем этаже которого происходят события, связанные с рождением Спасителя, а на нижнем – со злодействами Ирода. В фестивале, как правило, участвуют маленькие семейные театры с очаровательными самодельными вертепами и наивными примитивными куклами, а еще фольклорные коллективы. Фестиваль идет на пяти сценах, главным образом принадлежащих О.Г.И.

**15 января** – театр «ТриЛика» (семейный театр, в последнее время показывавший спектакли на сцене Ермоловского театра) на сцене Музея истории Москвы.

**16 января** – фольклорный ансамбль «Душегреи» (там же).

**17 января** – театр «Ученый медведь». Он показывает необычный, теневой вертеп (там же).

**18 января** – театр «Пилигрим» из Коломны с более современной вариацией вертепа («Проект О.Г.И.»).

**19 января** – «Ученый медведь» – «Пироги» на Дмитровке, «Душегреи» – «Пироги» на Никольской, театр «Куклы и люди» из Лобни (их рождественский сюжет играется не в вертепе, а в традиционном «одноэтажном» кукольном театре) – «Проект О.Г.И.». Вертеп семьи художника Виктора Назарити – «Улица О.Г.И.».

## Король-олень

Постановка Григория Дитятковского

Когда говорят о сказках Гоцци в Вахтанговском театре, сразу вспоминают о знаменитой «Принцессе Турандот», о комедии дель арте, масках, цветных лоскутах, шуточках на современную тему и вообще «праздничной театральности». Но нынче на постановку «Короля-оленя» вахтанговцы пригласили питерского режиссера Григория Дитятковского, склонного скорее к задумчивости и философствованию, чем к веселью в духе итальянской комедии. Как рассказывают в театре, никаких масок в новом спектакле не будет, а из сказки Гоцци режиссер вытянет на первый план его просветительский пафос. Впрочем, красота тоже будет: спектакль оформляет отличный питерский художник Эмиль Капелюш.

Театр имени Вахтангова, 18 января

## Жорж Данден

Постановка Жака Лассаля

Постановка одной из самых знаменитых пьес Мольера – совместный проект БДТ, Международной конфедерации театральных союзов и Министерства культуры Франции. Поэтому и постановочную бригаду возглавляет международный триумвират – режиссер Жак Лассаль (Франция), художник Эдуард Кочергин (главный художник БДТ), художник по костюмам Ренато Бьянки (Италия). Зато исполнительский состав полностью «местный»: Жорж Данден – Валерий Дегтярь, господин Сотанвиль – Геннадий Богачев, Анжелика – Александра Куликова. Н.Ш.

БДТ (СПб), 18 и 24 января

## Дело за Малым

**Правда – хорошо, а счастье лучше**

Постановка Сергея Женовача



Владимир Мишуков

«Антирежиссерские» традиции Малого театра расшатываются медленно, но верно. Два года назад Женовач поставил здесь «Горе от ума», теперь – пьесу Островского, а скоро будет еще одна премьера – приглашение на постановку он уже получил. Парадоксально, но вернуться к былому торжеству «актерского театра» сегодня можно лишь с помощью режиссера. По нынешнему спектаклю особенно видно, как нужна Малому бережная, но твердая режиссерская рука: «Правда – хорошо» сыграна с тем вкусом к сочному слову Островского, которым полтораста лет назад прославился этот театр, с теми же основательностью, подробностью, соединенными с легкостью знаменитых актеров «второго университета». В последние годы все это было заменено мертвым имперским стилем, которым когда-то поклонники Малого попрекали Александринку.

Женовач рассказывал, что в этот раз на репетициях в Малом у него сложилась такая доброжелательная атмосфера, какая была у него прежде с любимыми актерами в Театре на Малой Бронной. Женовач умеет создавать вокруг себя команду. В том-то и дело, что не один артист блеснул, а заиграли все, и стало ясно, что в Малом театре – сильная труппа.

Пару молодых влюбленных сыграли те же актеры, что в «Горе от ума» играют Чацкого и Софью, – Глеб Подгородинский и Ирина Леонова. И выясняется, что купеческая дочка и приказчик из пьесы Островского – замоскворецкая вариация героев Грибоедова. Поликсена – норовистая красавица в соку, назначившая себе возлюбленного, сама себя распаляет собственными фантазиями и вздохами. Платон — непримиримый и резкий до глуповатости мальчишка – любуется своей прямотой и своими страданиями, а других понять не хочет. В общем, знакомые герои, только ставшие гротескнее и смешнее. Да и сыграны ярче, чем два года назад. У Женовача актеры всегда растут.

А уж старшее поколение в Малом традиционно сильное. И хлопотливая нянька – Людмила Полякова. И обаятельнейший отставной унтер Грознов – Василий Бочкарев, – не разваливающийся на куски старикан, каким его играл Юрский, а живчик и хитрован, добродушный и лукавый. Но лучше всех купчиха Барабошева – Евгения Глушенко. Она не мрачная и властная старуха, а прехорошенькая хохотушка и умница. А то, что с усмешкой держит всех в своем пухленьком, но железном кулачке, – так просто ровни ей нет. И никто не сомневается, что ее старый роман с Грозновым будет иметь продолжение, – эти старики всем дадут жару.

И все же знаете, что самое замечательное в Малом театре? Его зрители. Как они сохранились – словно под колпаком перенесены из XIX века, – ума не приложу. На выходы любимых актеров зал разражается аплодисментами (так уже почти не бывает в других театрах), удачные сцены снова провожают аплодисментами да еще криками «Браво!». Я слышала даже: «Браво, Людмила Петровна!», обращенное к Поляковой (в Малом всегда было принято актеров по имени-отчеству называть). Вот кабы к этим зрителям да к этим актерам почаще приглашать настоящего режиссера, глядишь – заповедник Малого и оживет. Дина Годер

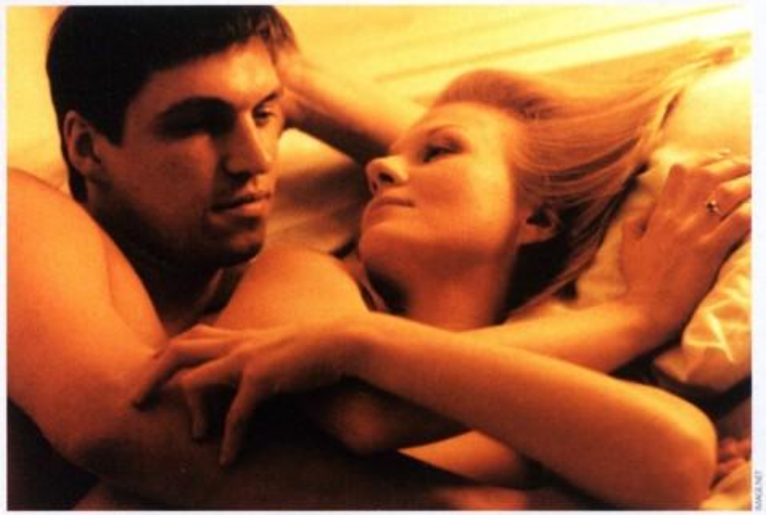
Малый театр

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75

RADIO РАДИО PAGE ПЭЙДЖ
КАЧЕСТВО QUALITY
КОНФИДЕЦИАЛЬНОСТЬ CONFIDENTIALITY
НАДЕЖНОСТЬ SAFETY
• весь спектр услуг пейджинговой связи
• виртуальный пейджер
• услуги Call-центра
232-00-22

Страница Дины Годер

# Международный кинофестиваль «Лики любви»



**Фильмы, представленные на «Ликах любви», можно условно разделить на три группы: для тех, кто хочет быть первым, для тех, кто хочет все знать, и для тех, кто хочет вспомнить прошлое.**

Итак, тем, кто хочет быть первым, кто стремится увидеть новинки российского проката до официальной премьеры, помимо конкурсной программы, следует обратить внимание на специальные показы. Стоит посмотреть шизофренический психотриллер Дэвида Кроненберга **«Паук»** (на фото – внизу справа); **«Кукол»** Такеши Китано – неожиданно для Китано лирическую, строгую и красивую картину, напоминающую старые фильмы Ясудзиро Одзу (костюмы к фильму создал знаменитый Йоджи Ямамото); **«Оазис»** (на фото – внизу слева) Ли Чанг-Донга – историю любви умственно отсталого и девушки, страдающей ДЦП; **«Вдали от рая»** Тодда Хэйнса – семейную драму, замечательно стилизованную под картинки из журналов 50-х; **«Небо. Самолет. Девушка»** (на фото – вверху) Веры Сторожевой с Ренатой Литвиновой в главной роли – ремейк фильма Георгия Натансона **«Еще раз про любовь»** (заодно можно пересмотреть и картину Натансона, идущую на «Ликах» в программе старого кино).

Если вы хотите разбираться в том, что происходит по краям мирового кинопроцесса, обязательно посмотрите идущие в конкурсной программе фестиваля фильмы экзотических кинематографий. Это иранская картина **«Я – Таране, мне 15 лет»**, исландский **«Смех чайки»**, датский **«Халалабад блюз»**, тайско-французский(!) **«Благословенно ваш»**, голландский **«По воле волн»** и, наконец, корейская картина **«Желание»**. Просмотр таких фильмов напоминает лотерею. Никогда не знаешь, с чем придется встретиться в зале: то ли с безнадежной посредственностью, то ли с забавной и самобытной картиной (но шедевров не ждите!).

Наконец, для тех, кто просто хочет посмотреть классические любовные истории, на «Ликах любви» всегда существует программа старого кино. В этом году их две: «Ах, какой был мужчина!» и «Ах, какая была женщина!». Посвящены они, разумеется, секссимволам и просто знаменитым кинолюбовникам прошлого. Здесь будут все – и **Жан-Поль Бельмондо** («На последнем дыхании», реж. Жан-Люк Годар), и **Ален Делон** («Черный тюльпан», реж. Кристиан Жак), и **Хэмфри Богарт** («Касабланка», реж. Майкл Кертиц), и **Жан Марэ** («Парижские тайны», реж. Андре Юнебелль), и **Гари Купер** («Мистер Дидс переезжает в город», реж.Фрэнк Капра), и **Жерар Филипп** («Монпарнас, 19», реж. Жак Беккер), и **Марлон Брандо** с **Робертом Рэдфордом** («Погоня», реж. Артур Пенн), и **Олег Стриженов** («Овод», реж. Александр Файнциммер). А также **Марлен Дитрих** («Рыцарь без лат», реж. Жак Фейдер), **Грета Гарбо** («Королева Христина», реж. Рубен Мамулян), **Брижит Бардо** («...И бог создал женщину», реж. Роже Вадим), **Софи Лорен** («Брак по-итальянски», реж. Витторио де Сикка), **Роми Шнайдер** («Простая история», реж. Клод Соте), **Сильвия Кристель** («Эммануэль», реж. Джаст Джэкин), **Джина Лоллобриджида** («Собор Парижской богоматери», реж. Жан Деллануа), **Марика Рёкк** («Девушка моей мечты»), **Ядвига Бараньска** («Графиня Коссель», реж. Ежи Антчак) и **Сара Монтьель** («Королева Шантеклера», реж. Рафаэль Хиль).

«Лики любви» пройдут в Москве с 13 по 23 января. Фильмы фестивальных программ будут демонстрироваться в Большом и Белом залах Дома кино, в «Мире Кинотавра», а также в «Ролане».





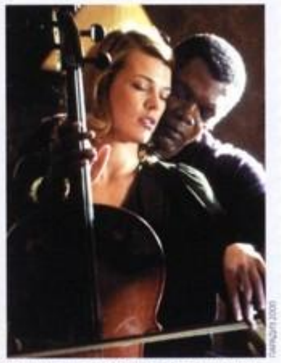
Страницы Василия Корецкого





## Дом на Турецкой улице

Режиссер Боб Рэфелсон (США – Германия)



Когда-то, в 70-х, Рэфелсон снимал хорошее, крутое кино.Он был «режиссером Джека Николсона», снял «Пять легких пьес», которые были номинированы на «Оскара», и ремейк нуара «Почтальон всегда звонит дважды», который оказался ничуть не хуже оригинального фильма Тея Гернета. К сожалению, сегодня новое обращение Рэфелсона к жанру «черного» фильма – экранизация рассказа Дэшилла Хэммета – скучна, бесстильна и смахивает на сокращенную версию телесериала. В первую очередь фильм губит выбор актеров. Сэмюэл Джексон, как ни крути вовсе не похож на копа – ни на «плохого», ни на «хорошего», а Милла Йовович больше напоминает дочь миллионера, чем умную, расчетливую стерву из нуаров Хэммета или Кейна.

5 звезд, Американский дом кино, Будапешт, Высота, МДМ, Победа, Ролан, Формула кино 16-22 января; Киноплекс на Ленинском 17-22 января; Бармалей 16-19 января

## Экстремалы

Режиссер Кристиан Дюгуэй (США)

Съемочная группа каскадеров приезжает в Альпы снимать рекламный ролик. Во время съемок на вершине горы каскадеров, режиссера и операторов захватывает в плен сербский военный преступник. Но, отстреливаясь из ракетниц и отбиваясь сноубордами, горнолыжники умудряются удрать от злодея и даже спуститься на досках перед идущей лавиной. Если вы не умеете кататься ни на лыжах, ни на сноуборде, но хотите посмотреть, как это делают профессионалы, можете сходить на этот фильм. Но не забывайте делить все увиденное на десять – все-таки это трюковое кино, а не любительская документальная видеозапись.

Аврора, Алмаз, Будапешт, Высота, Каро Фильм, Каро Фильм-2, Ладога, Матрица, Первомайский, Ударник, Формула кино, Экран, Электрон 16-22 января

## Гарри Поттер и Тайная комната

Режиссер Крис Коламбус

Второй «Гарри Поттер» вышел в России как-то стыдливо – тихо и незаметно. Стыдиться действительно есть чего – вторая серия оказалась куда хуже первой. Не оправдались даже ожидания тех, кто надеялся, что подросший ученик волшебников сможет врезать врагам по-настоящему. Увы – не смог.

DownTown, Алмаз, Американский дом кино, Балтика, Будапешт, Высота, Гавана, Зарядье, Звезда, Каро Фильм, Каро Фильм-2, Киноплекс на Ленинском, Киноцентр «Октябрь», Космос, Кунцево, Ладога, Матрица, МДМ, Митино, Первомайский, Победа, Пушкинский, Ударник, Формула кино, Художественный 16-22

## Унесенные призраками

Режиссер Хаяо Миядзаки (Япония)



«Унесенные призраками» – одна из лучших работ классика японской анимации Хаяо Миядзаки, обладателя берлинского «Золотого медведя»-2002, короче, главный мультфильм прошлого года. Как и большинство фильмов Миядзаки, это сказка. Семья девочки Тихиро, сбившись с пути при переезде в другой город, попадает на заповедную сказочную территорию – в волшебные бани злой колдуньи Юбабы. Сюда приходят помыться и отдохнуть разнообразные домовые и оборотни. Людей, случайно забредших в бани, колдунья превращает либо в домашний скот, либо в слуг. Невоспитанные и жадные родители становятся свиньями, а Тихиро добровольно идет в услужение к Юбабе, надеясь со временем вызволить маму с папой из магического плена. (Подробнее см. стр. 53–57.)

МДМ 16-22 января; Минск, Энтузиаст 16-19 января; 35мм 16 января; Победа 18-19 января

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75

## Свадьба в сезон дождей

Режиссер Мира Наир (Индия–США–Франция–Италия)



«Свадьба» – искусный гибрид социального кино и старого доброго болливудского мюзикла. Фильм описывает хлопоты пенджабского семейства, готовящего свою дочь к свадьбе. Кроме таких абсолютно канонических персонажей восточной семейной драмы, как добродушный и суетливый отец семейства, мудрая и спокойная мать и непослушные, но в общем-то хорошие дети, здесь появляется и пара злодеев (трусливый и женатый любовник невесты, а также дядюшка-педофил), и влюбленная парочка второго плана (служанка и распорядитель свадебной церемонии). Заканчивается все, естественно, грандиозным свадебным торжеством, всеобщим ликованием (несмотря на проливной дождь) и танцами под песни индийской эстрады и гоа-транс.

5 звезд 16-22 января

## Красная сирена

Режиссер Оливье Мегатон (Франция)

«Красная сирена» Мегатона – про то же, про что и «Леон» Бессона. То есть про честных киллеров и сильных 14-летних крошек. Транснациональная подпольная сеть распространителей снаффа (записей реальных пыток и убийств) преследует маленькую девочку Алису, готовую свидетельствовать против преступных видеолюбителей. Особый, почти античный, драматизм фильму придает то обстоятельство, что во главе синдиката стоит родная мать Алисы.

Родина 16-19 января

MDM II КИНО
мультиплекс
до 20–ти разных фильмов ежедневно



www.mdmkino.ru
м. Фрунзенская
Комсомольский проспект, д. 28
Московский Дворец Молодежи
Автоответчик: 961 0056
Бронирование билетов по телефону: 782 8833



Ирвин Уэлш

## На игле

**Перевод Ильи Кормильцева**
М.: ООО «Издательство АСТ», 2003

Если вы смотрели модный в свое время фильм «На игле» (другое название – «Трейнспоттинг») про веселое и жутковатое время-препровождение компании эдинбургских наркоманов, то вам будет интересно сравнить экранизацию с недавно вышедшим романом Ирвина Уэлша. Главное, что исчезло из-за безликого закадрового перевода, – язык этой книги.

Каждая глава написана от лица одного из персонажей: вегетарианца Рентона, драчуна Бегби, пацифиста Кочерыжки, бабника Кайфолома и др. Рентон довольно эрудирован, Кочерыжка косноязычен, речь Бегби полна ненависти ко всем вокруг и т.д. Титаническими усилиями переводчика (мало того что книга написана на трудно понимаемом даже англоязычной публикой шотландском диалекте, в ней еще присутствует сленг эдинбургских окраин) все это с максимальной выразительностью передано в русском тексте.

Герои не дают скучать ни себе, ни читателям. Они «ширяются» всеми доступными видами наркотиков, «слезают» и «подсаживаются» по новой, дерутся в барах, ходят на похороны умерших друзей, обсуждают футбол и то, кто из их дружков подцепил СПИД, оправдываются перед судом и под конец замышляют аферу с перевозкой наркотиков в Лондон, которая должна обеспечить им безбедное существование...

Скоро по-русски должно выйти продолжение «На игле» – роман «Порно», в котором Кайфолом пробует свои силы в порно-бизнесе, а Кочерыжка пишет книгу. **Александр Чанцев**



Юрий Коваль

## Солнечное пятно

М.: Вагриус, 2002

В советское время Юрий Коваль считался писателем несерьезным и публиковался преимущественно в издательстве «Детская литература». В определенном смысле это было правильно: дети и в самом деле с удовольствием читали его «Недопеска», «Приключения Васи Куролесова», «Чистый Дор». Правда, с не меньшим, а зачастую и с большим удовольствием читали эти нехитрые повести взрослые. В последние годы ситуация коренным образом изменилась: теперь Коваля издают серьезные «взрослые» издательства и писателем он числится «взрослым». Но дети любят его по-прежнему.

Нынешний сборник, вышедший в издательстве «Вагриус», отлично иллюстрирует вневозрастную сущность прозы Коваля. Некоторые рассказы – например, смешная история про новогодние праздничные гулянья у таежных землероек («Белозубка») или короткое и яркое, как птичье оперенье, жизнеописание красавца клеста («Капитан Клюквин») – больше похожи на непритязательные, добрые сказки в духе «Мышонка Пика» Виталия Бианки и наверняка понравятся детям. Другие – странная притча про стремительный и случайный ночной роман между двумя незнакомыми людьми («Когда-то я скотину пас...») или щемяще-печальный этюд о сумасшедшем горожанине Женьке, пытающемся срубить в северном сыром лесу уютную избушку («Четвертый венец») – вызывают ассоциации уже не с Бианки, а с Андреем Платоновым и впечатление производят очень сильное и отчасти болезненное. Третьи – загадочные истории про исполнение желаний («Ножевик») или скверный нрав обычного кухонного чайника («Чайник») – вообще отдают мистикой в стиле Эдгара По.

Единственное, что роднит между собой эти, казалось бы, совершенно разные тексты, – это пронизывающее их ощущение одушевленности всех окружающих предметов. Чайник у Коваля не менее индивидуален, чем собака; сосна – такая же личность, как наглый рыжий котяра; а человек ничем принципиально не отличается от рыбины или куклы. Именно осознание полнейшей уникальности каждой вещи и редкая доброжелательность по отношению к мелочам придают прозе Юрия Коваля то своеобразное, чуть диковатое обаяние, устоять перед которым читателю трудно вне зависимости от возраста. **Галина Юзефович**



Дмитрий Быков

## Призывник

СПб: Амфора/Геликон Плюс, 2003

Человек, интересующийся поэзией, знает поэта Дмитрия Быкова. Остальные в свободное от чтения время смотрят телевизор – и находят там того же поэта Дмитрия Быкова. Мы забыли о любителях газет, но им-то не дано забыть Дмитрия Быкова, потому что в пяти-шести изданиях он публикуется много, одновременно и регулярно. Возникает впечатление едва ли не раблезианского размаха – тем более что облик поэта с таким впечатлением вполне согласуется. (Не забудьте включить телевизор.)

Вот и «Призывник» даже при беглом пролистывании поражает масштабностью – глубиной (объем книги), высотой (длиной стихотворения), собственно длиной (строки). Серьезный читатель, опираясь на свой опыт, не верит в количество. Хорошего много не бывает. Ну ладно, дай-ка сюда...

И вот вам первая неожиданность – в любом наугад открытом стихотворении Быкова заранее прогнозируемая легкость сочетается с блеском. Мы оказываемся буквально в бюро находок. И очень классных находок.

У Быкова нет худших стихотворений. Есть смысл говорить о его привычном, регулярном уровне. Так вот, этот уровень высок в плане не только версификационной техники, но и температуры, свежести, новизны. Быков просто отменяет астеничного поэта, работающего к тому же вполнакала.

Лучшие стихотворения тут есть. Собственно, и в прошлых сборниках Быкова что-то всего лишь восхищало, а что-то и вызывало любовь. Но тут, в большой суммарной книге, лучшие стихи образуют внятный пунктир, а лучше сказать – хребет, несущую конструкцию для остального. И тут – внимание на хребет! – второй сюрприз.

Слегка эпатирующий, иногда ёрничающий, редко обольщающийся Дмитрий Быков предстает хранителем самой что ни на есть стержневой традиции русской литературы – с ее болезненностью, милостью к падшим и богоискательством, которое сам поэт из скромности называет атеизмом. И с тем непременным романтическим бликом, который расположен как бы поверх отменяющего его опыта. Говоря иначе,

*Шелестит порывами. Тень ползет по газонам.*
*Гром куражится, как захватчик, входя в село.*
*Пахнет пылью, бензином, кровью, дерьмом, озоном,*
*Все равно – озоном, озоном сильней всего.*

**Леонид Костюков**



Антуан Белло

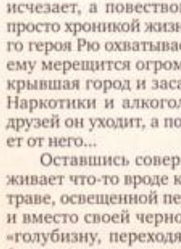
## Похвала недостающему элементу

**Перевод Галины Копелевой**
СПб: Амфора, 2002

Аналогии и параллели между детективной интригой и всевозможными салонно-интеллектуальными забавами – вещь, мягко говоря, не новая. Достаточно вспомнить стивенсоновский «Клуб самоубийц», члены которого определяли следующую жертву, играя в карты, «Маятник Фуко» Умберто Эко с сюжетом, основанным на решении исторической головоломки, или «Фламандскую доску» Артуро Переса-Реверте, где расследование преступления перетекает в шахматную партию и обратно. В этом контексте роман Антуана Белло «Похвала недостающему элементу» является новаторским лишь в одном отношении: никогда прежде единение формы и содержания книги не было настолько полным. Детектив Белло не просто посвящен пазлам, но и сам выстроен как пазл.

Роман состоит из сорока восьми разнородных текстов-элементов, имеющих то или иное отношение к пазлу – старинной игре, суть которой в складывании цельной картинки из разрозненных деревянных кусочков. По утверждению автора, правильное расположение и интерпретация всех элементов обеспечат читателю разгадку череды жутких убийств, потрясших любителей этой игры. Шесть участников американского блиц-пазлтура (спортивного соревнования по скоростному собиранию пазлов) убиты, один – действующий чемпион мира, звезда которого, однако, начинает клониться к закату, – пропал без вести. Все убийства происходят по одной схеме, причем у каждой жертвы недостает какой-либо части тела: ноги, руки целиком или только кисти. Усилия полиции, как водится, тщетны. Вся надежда на читателя.

Предупреждаю сразу: не стоит надеяться самостоятельно угадать, кто же злодей, калечащий и убивающий виртуозов деревянного элемента. Слишком уж много лишней информации (по большей части не только бесполезной с точки зрения развития интриги, но и попросту крайне скучной) и слишком мало зацепок. Очевидно, понимает это и сам автор, снабдивший свое детище не упомянутым в подзаголовке сорок девятым элементом – собственно разгадкой. Несмотря на то что все события книги получают в этом разделе более или менее внятное истолкование, мотивация убийцы представляется одновременно неубедительной и тривиальной, а у читателя остается острое чувство разочарования. Впрочем, если вы неравнодушны к пазлам, возможно, эта новая их разновидность придется вам по вкусу. Главное – заранее настроиться на то, что, несмотря на все ваши старания, картинка скорее всего не сложится. г.ю.



Рю Мураками

## Все оттенки голубого

**Перевод Александра Кабанова**
СПб: Амфора, 2002

В прошлом году у нас уже выходил один роман Рю Мураками – «69». Теперь переведена его дебютная книга «Все оттенки голубого», за которую он получил премию Акутагавы. Как всегда, главные герои Мураками – нонконформисты и маргиналы. Только по сравнению с персонажами «69», они чуть-чуть старше.

Группа подростков коротает дни, слушая «Роллинг Стоунз» и «Дорз», экспериментируя с различными сочетаниями алкоголя и наркотиков и меняя партнера за партнером в своей довольно узкой тусовке. Они водят дружбу с чернокожими солдатами с американской базы, поскольку у тех всегда можно разжиться высококачественной наркотой или на худой конец устроить с ними групповуху. Если и это приедается, то они выбираются куда-нибудь из своего городка: оторваться на концерте в Токио или покататься в грозу на машине. И в конце концов сталкиваются с проблемой всех настоящих тусовщиков – скоро не остается ничего, чем бы они еще ни пытались себя развлечь.

Поначалу книга разочаровывает. Из-за обилия нецензурной лексики, откровенных сексуальных сцен поначалу кажется, что все это уже когда-то смотрел («Детки» Ларри Кларка) или читал («Низший пилотаж» Ширянова). Однако по мере того, как ощущение пустоты и отчаяния у героев («слишком уставших, чтобы умирать», как говорится о них) все усиливается, вся «чернуха» куда-то исчезает, а повествование оказывается не просто хроникой жизни наркоманов. Главного героя Рю охватывает настоящие безумие: ему мерещится огромная черная птица, накрывшая город и засасывающая его в себя. Наркотики и алкоголь уже не спасают, от друзей он уходит, а подружка в страхе убегает от него...

Оставшись совершенно один, Рю переживает что-то вроде катарсиса. Он лежит на траве, освещенной первыми лучами солнца, и вместо своей черной птицы видит некую «голубизну, переходящую в прозрачность» (таков, кстати, дословный перевод названия романа). **Александр Чанцев**



Пьер Клоссовски

## Бафомет. Купание Дианы

**Перевод Виктора Лапицкого**
СПб: Академический проект, 2002

Биография Пьера Клоссовски, умершего летом 2001 года через два дня после своего девяностошестилетия, непосредственно связана со всей интеллектуальной историей Франции XX века. Его родной брат – знаменитый художник Бальтюс, его литературные учителя – Райнер Мария Рильке и Андре Жид, его друзья и соратники – знаменитые писатели и философы Жорж Батай, Вальтер Беньямин, Морис Бланшо, Жак Лакан, Мишель Фуко, Ролан Барт. Клоссовски – один из основателей первого Психоаналитического общества, участник интеллектуальной группы «Контратака» и преподаватель знаменитого Социологического коллежа. Переводчик Тертуллиана и Светония, Беньямина и Кьеркегора, Витгенштейна и Ницше. Кроме того, Клоссовски – автор нового экспериментального перевода «Энеиды» Вергилия.

Левый – по традиции всех французских интеллектуалов – он всегда был склонен к радикальным жестам. Так в 1972 году, уже будучи признанным писателем, Клоссовски объявил об отказе от литературной деятельности ради занятий живописью. Современники сравнивали этот поступок с молчанием Рембо и немотой Ницше.

Роман «Бафомет», удостоенный в 1965 году Премии Критиков, – последнее художественное произведение Клоссовски. Это модернистский роман, а значит, пересказу практически не поддается. В книге Клоссовски представляет свою версию легенды об ордене тамплиеров. Ее героями являются как люди из плоти и крови, так и бессмертные души. Все они (не только вымышленные, но и исторические персонажи – Тереза Аквильская, Фридрих Ницше) обсуждают одну теологическую проблему: что происходит с душами умерших между их исторжением из тела и Господним судом? В романе они предстают в виде неких бесплотных дыханий. Главный вопрос, который занимает всех героев, – сохранят ли они после смерти только собственную индивидуальность или смогут пройти через всю вереницу возможных существований. Процесс обсуждения сопровождается причудливыми эротическими приключениями (одна из проблем самоидентификации – зыбкость, неопределенность собственного пола).

Второе произведение, вошедшее в книгу, – эссе «Купание Дианы» – пересказывает и интерпретирует классическую историю о богине-охотнице и Актеоне. И то, и другое Клоссовски делает с присущим ему блеском, демонстрируя свою потрясающую эрудицию.

В качестве приложения в это издание включено эссе Мишеля Фуко «Проза Актеона». В нем Фуко афористически формулирует то, что всю жизнь занимало Пьера Клоссовски и стало содержанием всего его творчества: «Клоссовски изобретает пространство подобия, являющееся, наверное, современным, но еще скрытым местом литературы». **Елена Стафьева**

СЕЗОН "ОХОТЫ НА ОВЕЦ" ПРОДОЛЖАЕТСЯ!

Харуки МУРАКАМИ
охота на овец

"Вспоминая маршрут, каким мы пришли сюда, я зашагал по прямой через пастбище. Снег пронзительно скрипел под ногами. Без единого следа на бескрайнем снегу, долина казалась громадным серебряным озером, затопившим кратер исполина-вулкана. Обернувшись, я увидел одинокую цепочку следов, тянувшуюся от меня до самого дома. Линия следов замысловато вихлялась из стороны в сторону".




84x90 1/32, 7БЦ, 479 с.

"Он проводил свою жизнь в кафе, где вечно надрывался хард-рок. Четыре раза в неделю он напивался, а в остальные дни просто рассматривал дождь сквозь громадные окна небоскребов. А потом ему сказали, что если он не найдет Овцу - одну-единственную овцу в целом мире! - его убьют."

*Харуки Мураками.*

амфора

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

## Григорий, Юлия и Дмитрий Файн

Музей музыкальной культуры имени Глинки, 17 января



Григорий Файн – один из лучших наших джазовых пианистов, преподаватель джазовых спецкурсов в трех консерваториях – своей родной Самарской, Нижегородской и Московской. Дочь и сын Файна пошли по стопам отца и теперь, когда есть возможность, выступают вместе. На этом, втором из трех файновских вечеров в Музее имени Глинки прозвучат и сочинения самого Григория Файна, и импровизации на классические джазовые темы. Д.У.

## Концерт Госоркестра

Большой зал консерватории, 22 января

Когда Бетховен почувствовал, что стал хуже слышать, и обратился к врачам, ему рекомендовали лечение на серных источниках в предместье Вены. Слух вылечить не удалось. Зато под впечатлением идиллических сельских пейзажей Бетховен написал одну из самых светлых своих симфоний – Пасторальную. У нас ее почему-то играют редко, поэтому стоит сходить на концерт Государственного академического симфонического оркестра России, который исполнит Пасторальную симфонию под управлением знаменитого дирижера Саулюса Сондецкиса. Кроме того, в программе увертюра к опере Россини «Золушка» и 17-й фортепианный концерт Моцарта (солист – Денис Мацуев).

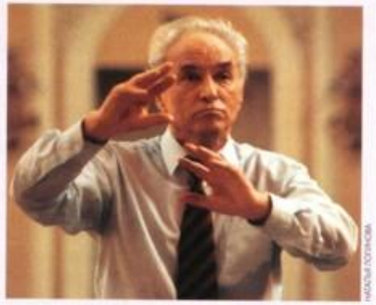
## Органный вечер

Большой зал филармонии, 19 января

Органных концертов в Москве и Петербурге за весь сезон устраивается, пожалуй, не более десятка, а участвуют в них, как правило, давным-давно известные всем российские музыканты старшего поколения. На этой неделе вопреки привычной практике в петербургской филармонии выступит молодой украинский музыкант Тарас Багинец. Он окончил Харьковский институт искусств, стажировался на мастер-классах ведущих органистов, выступает в Европе, а его записи произведений Баха составили первый на Украине органный компакт-диск. В Петербурге Багинец исполнит произведения Баха и Листа.

## Концерт хора Владимира Минина

Концертный зал имени Чайковского, 22 января



Московский государственный академический камерный хор под управлением Владимира Минина объединил в одной программе народные песни Курской губернии, записанные Георгием Свиридовым, четыре духовных хора Верди и сочинение современного композитора Владимира Рубина – кантату для сопрано, меццо-сопрано, смешанного хора, фортепиано и тамтама «Сказание про бабу Катерину и сына ее Георгия». Сольные партии исполнят певицы Ольга Попова и Светлана Юрасова, а также пианистка Елена Ильина. Дирижировать хором и Большим симфоническим оркестром имени Чайковского будет Владимир Минин.

## Вечер старинного русского романса

Малый зал филармонии (СПб), 18 января



Если в московском Большом театре 70-80-х годов титул примадонны оспаривали друг у друга сразу несколько великолепных певиц, то в Мариинском театре тех лет он безраздельно принадлежал Ирине Богачевой. Она с блеском исполняла не только коронные классические партии меццо-сопрано – Кармен, Далилу, Марину Мнишек, Марфу в «Хованщине», Графиню в «Пиковой даме», но и давала интересные камерные концерты. В их программы входили редко исполняемые произведения классики XX века, сочинения серьезных современных композиторов, популярные песни.

Одну из таких программ, составленную из старинных русских романсов Гурилева, Алябьева, Варламова, Шишкова, Шереметева, певица представит на этой неделе. Партию фортепиано исполнит Елена Гаудасинская.

## Рождественские встречи в Северной Пальмире

Большой зал филармонии (СПб), 17-24 января

Новый год Петербургская филармония отмечает международным фестивалем Юрия Темирканова «Площадь искусств», а Рождество – праздником поскромнее: фестивалем «Рождественские встречи в Северной Пальмире», в котором участвуют только российские музыканты. **17 января** оркестр филармонии под управлением Юрия Симонова сыграет увертюру к опере Моцарта «Дон Жуан», Седьмую симфония Брукнера, Третий фортепианный концерт Бетховена (солист Михаил Петухов). **20 января** Воронежский симфонический оркестр под управлением петербургского дирижера Владимира Вербицкого исполнит музыкальную картину «Похвала пустыне» из оперы Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже» и «Симфонические танцы» Рахманинова.

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75

## Да, кстати

**С начала нового 2003 года пианист и дирижер Михаил Плетнев вновь возглавит основанный им Российский национальный оркестр**, которым музыкант руководил до 1999 года. Плетнев не берет на себя обязанности главного дирижера: теперь у оркестра будет дирижерская коллегия, состоящая из самых авторитетных музыкантов мира, которые обязуются регулярно выступать с РНО. Коллегию пока еще формируют. Но уже известно, что первый ее участник – знаменитый американский дирижер Кент Нагано – даст концерт в Московском международном доме музыки 8 февраля наступившего года. Кроме того, Нагано готовит с оркестром экстравагантный аудиопроект: запись музыкальной сказки Прокофьева «Петя и Волк» и ее современного продолжения «Волк и Петя», сочиненного по заказу РНО французским композитором Жаном-Паскалем Бейнтусом. Тексты к обеим сказкам записали София Лорен и Билл Клинтон, а вступительный комментарий – Михаил Горбачев. Руководство оркестра обещает, что диск появится в России в конце нынешнего сезона. Я.С.

Страница Ярослава Седова







Joshua Pierce

## Live at the DOM/Alternativa Festival

SoLyd Records

SoLyd Recrods, наконец, выпустила давно обещанный диск с записью концерта, который американский пианист Джошуа Пирс дал 22 апреля 2000 года на московском фестивале «Альтернатива». Впервые в постсоветской России выходит запись зарубежного гастролера с мировым именем: достаточно сказать, что до «Альтернативы» Пирс неоднократно выступал с нашими симфоническими оркестрами в качестве исполнителя классической музыки.

В середине 70-х Пирс познакомился с крупнейшим композитором-концептуалистом Джоном Кейджем. И за четверть века сделал полтора десятка авторизованных записей фортепьянной музыки Кейджа. Как пианист Пирс напомнит нашей академической публике популярного Шуру Черкасского: он никогда не отступает от авторского текста и вместе с тем делает даже самую трудную музыку доступной. В частности, представленная на этом диске популярная «Трехстраничная соната» американского классика Чарлза Айвза трактуется без излишней «джазовости», присущей многим интерпретациям, но тем не менее совершенно не уместной в сочинении 1905 года.

Центральное место на диске занимает цикл Джона Кейджа «Сонаты и интерлюдии» для подготовленного рояля. Это своего рода введение в мир современного фортепьяно, которое перед исполнением специально «подготавливают», превращая его в совершенно новый инструмент, более похожий на хроматическую арфу или целый оркестр экзотических ударных вроде индонезийского гамелана.

Вместе с нью-йоркским фаготистом и композитором Джонни Райнхардом Пирс также возвращает на родину творческое наследие экспериментатора в области микротональной музыки русского эмигранта Ивана Вышнеградского, умершего во Франции в 1979 году.

Сюрпризом стало незапланированное участие в концерте джазового саксофониста Майка Эллиса. Ему удалось буквально втянуть Райнхарда и Пирса в совместную спонтанную импровизацию, которая лучше десятков других записей дает представление о неформальной атмосфере фестиваля «Альтернатива».

К сожалению, в этом издании есть и недостатки. В исполнении это не совсем понятная пауза в «Двух медитациях» Вышнеградского, в записи – неуместные аплодисменты и шумы и, наконец, в аннотации – крайне невнятный, содержащий ошибки текст об Айвзе (в частности, в ней сообщается, что все эти произведения были исполнены в России впервые, в то время как еще в 1973 году советская фирма «Мелодия» выпустила пластинку Алексея Любимова с «Трехстраничной сонатой»). Но во всех остальных отношениях диск на пятерку с плюсом. **Дмитрий Ухов**



Alexey Tegin

## Gyer

Monoton

Больше десяти лет Алексей Тегин занимается тибетской музыкой, а точнее, изучает и воспроизводит музыку древней религиозной традиции Бон. Выступления Тегина и его товарищей больше похожи на священный ритуал, нежели на обычный концерт.

Первые опыты Тегина напоминали музыку в стиле индастриал. В начале 90-х он вдумчиво извлекал звуки из листов железа, труб, камней и прочих немузыкальных инструментов. Это была не столько музыка, сколько новый художественный проект, что-то вроде шумового авангарда. Свою артистическую карьеру Тегин начинал в конце 70-х – начале 80-х как художник-фотореалист. Со временем он заинтересовался другими формами современного искусства. В 1992 году вместе со Святославом Пономаревым он создал театр тибетской музыки Purba. Театр работал в заброшенном доме, в котором разместилась также и «Фабрика кардинального искусства» режиссера Владимира Епифанцева. Выступления Тегина стали чем-то средним между перформансом, концертом и религиозным обрядом.

Эта пластинка – попытка зафиксировать результаты многолетней духовно-музыкальной практики. Так что альбом получился совсем не развлекательный. Тегин хочет, чтобы слушатель погрузился в медитацию, чтобы звон колокольчиков, монотонное гортанное пение, рев труб дунг-чен, бой барабанов дамару и шелест тарелок рол-мо воспринимались не ушами, но всем существом. Т.Р.



Dr. Tikov

## Astral Space Dub

Exotica

Дмитрий Тиков, бывший участник группы Netslov и создатель проекта «Море спокойствия», придумал себе новую музыкальную игрушку, которую назвал «астральным дабом». Astral Space Dub – первый альбом, который музыкант выпустил под псевдонимом Dr. Tikov. Этот диск он посвятил Тибету. Но, несмотря на красноречивые названия композиций – Dub for Buddhas, Delay Lama Dub, Free Tibet, собственно тибетской музыки здесь немного. Точно так же обстоит дело и с термином dub. Он воткнут буквально в каждую строку – в заглавие альбома, в название почти каждой композиции. Тиков твердой рукой направляет восприятие слушателя: вы думаете, это какая-то непонятная синтезаторная электроника, нет, это именно даб, только новый, астральный, прошу любить и жаловать. Двумя ключевыми компонентами нового направления объявлены классический ямайский даб, который родился из модернизированного и утяжеленного регги, и тибетские мотивы. Но в целом его композиции больше напоминают минималистский электропоп в духе Kraftwerk или Pet Shop Boys. В отличие от Тегина Тиков интересуется не глубоким прошлым Тибета, а далеким кибернетическим будущим, в котором, если верить многочисленным фантастам, азиатская культура будет доминирующей. Тиков моделирует музыку, которая будет сопровождать обряды кибербуддистов. И если Тегин в своих религиозно-этнографических изысканиях предельно серьезен, то для Тикова «астральный даб» – забавная фантазия. Не зря же он рекомендует для правильного восприятия этой пластинки читать «Мифогенную любовь каст». Т.Р.

лэйблы | концерты | люди | музыка | новости | фото | конкурсы
к а ж д ы й д е н ь



www.zvuki.ru

## Мэрион Коуингс

Ле Клуб, 15-18 января



Если именитые джазмены Билли Кобэм и Рэнди Бреккер благодаря «Ле Клубу» стали у нас почти что своими, то концерты певца Мэриона Коуингса – настоящая редкость.

Имя Мэриона Коуингса не упоминается в специальных джазовых энциклопедиях, и кто он такой, знают только американские джазовые вокалисты, которых он учил петь. Дело в том, что у Коуингса высокий тенор, то есть тип голоса, почти не находящий применения в джазовой практике.

Мэрион Коуингс начинал карьеру в 60-е, когда в джазовой моде господствовал противоположный бельканто стиль пения – горячий афроамериканский соул. Коуингсу даже пришлось петь с соул-джазовыми ансамблями Пони Пойндекстера и Айка Айзекса. Не прижился он и на музыкально-театральной сцене, хотя однажды исполнял теноровую партию в опере американского классика Аарона Копленда «Второй ураган» (под руководством самого Леонарда Бернстайна).

Школьный друг Коуингса, лидер лучшего вокального трио «Ламберт-Хендрикс-Росс», пытался было пристроить Коуингса в свой ансамбль после гибели Дэйва Ламберта, но из этого почему-то тоже ничего не вышло.

И тем не менее в историю джаза Мэрион Коуингс вошел. Во-первых, в 1982 году он поучаствовал в записи легендарного альбома барабанщика Боба Моузеса When Elephants Dream of Music («Когда слонам снится музыка»). Во-вторых, выпустил дуэтный альбом с блестящим пианистом Кенни Бэрроном (впрочем, пластинка эта – настоящая коллекционная редкость; ее нет даже в самых подробных дискографиях Бэррона).

Но главное – стал педагогом вокала настолько авторитетным, что его ученик, знаменитый поп-джазовый певец Гарри Коник-младший, даже упомянул Коуингса на своем альбоме «20» в качестве vocal coach (репетитора по вокалу). Д.У.

## Дети Пикассо

Проект О.Г.И., 17 января



Известность к группе пришла после появления кавер-версии песенки из музыкального фильма про Красную Шапочку. Ее крутили по радио, ее же «Дети» исполняли на последнем фестивале «Нашествие». Хоть она и стала визитной карточкой группы, это далеко не лучший ее номер. Все-таки гораздо лучше у солистки Гаи Арутюнян получается петь армянские песни. Их не крутят на радиостанциях, но именно они принесли «Детям Пикассо» признание критиков. Концерт в «О.Г.И.» как раз и будет состоять в основном из армянских песен, которые группа специально вспоминает, собирает и разучивает для этого выступления.

## Бигуди, Nuclear Losь, Новые композиторы, Братья по разуму

Б-2, 16 января

Любая из этих групп могла бы устроить собственный вечер электронной музыки. Но сборный концерт имеет важное преимущество. Электронная музыка, даже самая качественная, как правило, несколько однообразна. Так что и самые симпатичные группы лучше воспринимаются в малых дозах. Оказавшись на одной площадке, они не столько конкурируют, сколько оттеняют друг друга. Меланхолические «Бигуди» (юное поколение электронщиков) выгодно смотрятся на фоне комических джазовых фокусов Nuclear Losь (средний творческий возраст). «Новые композиторы» и «Братья по разуму» числятся среди старейшин российской электроники. «Братья по разуму» экспериментируют со старой поп-музыкой, сэмплируют ретроэстраду, приглашают живых музыкантов. «Новые композиторы» тоже ценят легкомысленную попсу, но любят поиграть и с этнической музыкой.

## Олег Сакмаров, Петр Акимов

Оракул Божественной Бутылки, 19 января

Сакмаров и Акимов – профессиональные музыканты. Оба окончили консерваторию и хорошо известны по участию во многих группах. Мультиинструменталист Сакмаров играл в «Наутилусе», «Аквариуме», «Колибри», «Адо». Виолончелист Акимов участвовал в «Ковчеге» Ольги Арефьевой, записывал пластинку вместе с Хвостенко и «АукцЫоном». Вместе они выступают в акустическом составе «Выхода», когда-то встречались в группах «Клуб кавалера Глюка» и «Время любить». В общем, оба очень опытные и уважаемые в Москве и Питере музыканты. Не так давно Сакмаров решил выступить с сольным проектом «Сакмаров и друзья» и, разумеется, пригласил в него Акимова. Вдвоем они и составили ядро группы, к которой иногда присоединяются другие музыканты.

## Лойко

ЦДХ, 17 января



У группы Сергея Эрденко две истории. Первая – про всемирно известный цыганский ансамбль, игравший с мировыми звездами в лучших европейских и американских залах. Эта группа проживала в Ирландии и в Москву возвращалась очень редко. В 2000 году она распалась. После этого Эрденко вернулся на родину, и началась вторая история. Новая группа тоже часто ездит на концерты за границу, в основном в Германию, но теперь гораздо больше времени она проводит в России. Впрочем, Эрденко это не расстраивает. Он уверен, что «Лойко» в любом составе останется одним из лучших цыганских ансамблей в Европе.

## Ногу свело!

Парижская жизнь, 17 января



Если хочется послушать группу «Ногу свело!», найти ее проще простого. Достаточно, не глядя в расписание, отправиться в «Парижскую жизнь» – и вы получите желаемое. Концерты группы настолько часты, что рекомендовать их имеет смысл только накануне или сразу после выхода нового диска. Причем, чтобы составить себе адекватное представление о новых сочинениях, предпочтительнее услышать их в живом исполнении. К тому же на концерте Макс Покровский почти наверняка будет паясничать, плясать канкан, попрошайничать и веселить публику афористическими комментариями к песням. Очередная пластинка «Ногу свело!» под названием «В темноте», как и все предыдущие, богата хитами («Колыбельная», «Петрушка» и, конечно, заглавная «В темноте»). Покровский – один из немногих московских музыкантов, способных для каждого диска сочинить несколько неординарных мелодий и остроумных текстов.

## Моральный кодекс

Точка, 17 января

Сергей Мазаев и его группа, несмотря на солидный творческий стаж, не потеряли рок-н-ролльного драйва. «Моральный кодекс» – это не просто заслуженные ветераны эстрады, которых зовут на всевозможные вручения премий, сборные праздничные поп-концерты и юбилеи. Мазаев хорошо смотрится не только в смокинге, но и в затрапезном свитере. Он без всякого напряжения может выдать и классический шлягер, и сочный блюз-рок, с одинаковым успехом разыграть солидного джентльмена и полоумного шамана, бьющего в бубен и дудящего в дудку.

Страница Тихона Романова

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75





# Новости ТВС

В декабре прошлого года компанию «Шестой канал» возглавил новый генеральный директор Руслан Терекбаев, сменивший на этом посту Олега Киселева (который занял кресло председателя совета директоров компании). Своей главной задачей г-н Терекбаев считает вернуть ТВС в «группу лидеров федеральных каналов».

С того момента, как канал ТВ-6 превратился в ТВС, изменились и те, кто делает канал, и те, для кого его делают. Впрочем, журналистская команда (не считая Светланы Сорокиной, недавно перешедшей на Первый канал) в целом сохранилась.

По словам пресс-секретаря ТВС Татьяны Блиновой, основные изменения в сетке вещания будут направлены на расширение целевой аудитории. Прежде всего изменятся новостные блоки. Теперь они будут строиться таким образом, чтобы привлечь внимание молодой и активной публики, занятой в политике и бизнесе (вечерние семичасовые новости будут посвящены московским событиям). На канале станет больше молодежных передач. К уже существующей «Земля-Воздух» добавится несколько новых музыкальных программ. Появятся новые игры и спортивные проекты: понятно, что спорт привлечет мужскую аудиторию, которая у ТВС невелика. Кроме того, канал делает ставку на собственное кинопроизводство – художественное и документальное. При этом по-прежнему будут выходить программы, рассчитанные на старшего зрителя («Хвост кометы», «Дачники», «Однокашники»). А. Ш.



## ТЕЛЕВИДЕНИЕ

### Галопом по сугробам



Со следующей недели по телевизору можно будет «вживую» увидеть пробки на московских улицах. Программа «Вести-Москва» получила прямой доступ к почти полутора сотням видеокамер Государственной автоинспекции, которые установлены на основных трассах Москвы. Видеосигнал с центрального пульта управления автодвижением ГАИ будет поступать в прямой эфир информационных выпусков программы. Кроме зрелища «пробок», зрителям будет предложена информация об изменениях на дорогах за последние часы. Правда, практический смысл этой передачи не вполне ясен: автомобилист ведь обыкновенно сидит за рулем, а не перед экраном.

### Рекорды ушедшего года

В 1998 году агентство InterMedia и Международная федерация производителей фонограмм (IFPI) при поддержке Министерства культуры учредили ежегодную премию российской индустрии звукозаписи «Рекордъ». Победители определяются по объемам продаж лицензионных CD и кассет и по ротациям музыкальных композиций на радиостанциях.

Вручение премии «Рекордъ-2002» в 12 номинациях состоялось в прошлом году в гостинице «Космос». А телеверсию этого события зрители смогут увидеть 19 января в 0.30 на канале СТС.

### Тетя – милиционер



Теперь «Спокойной ночи, малыши!» будут смотреть не только дети, но и родители. «Коллегой» Хрюши и Степашки стала капитан милиции Оксана Федорова – экс-«Мисс Вселенная-2002».

Появление в передаче женщины-милиционера никак не скажется на судьбе других ведущих – композитора Григория Гладкова, поэтессы Татьяны Боковой, актрисы Анны Михалковой и иллюзиониста Амаяка Акопяна – они, как и прежде, тоже будут вести передачу.

Ближайшие выпуски программы с участием Оксаны Федоровой канал «Россия» покажет 14, 20 и 21 января. К тому же с 13 января «Спокойной ночи» будут выходить, как и в советское время, в 20.50, сразу после программы «Вести».

## РАДИО

### Леность как принцип

С 18 января радиостанция «Серебряный дождь» запускает новое шоу «Лежебоки». Каждую субботу с 14.00 до 16.00 Константин Цивилев и Алексей Эйбоженко (больше известные как ведущие программы «Сегодничко» на ТНТ), развалившись на диване, вместе с гостем программы обсуждают культурную жизнь столицы.

По словам Цивилева, идея программы в том, что «лежебоки» не читают книг, не ходят в кино, музеи или на концерты, а узнают о происходящем, общаясь с гостями, которые уже прочли и посмотрели все новинки.

### Институт на радио

«Институт ПРО АРТЕ» (петербургская некоммерческая организация, деятельность которой связана с изучением и пропагандой культуры и искусства XX–XXI веков) представил на радиостанции «Эрмитаж» (90,1 FM) две новые программы. Каждое воскресенье выходит передача «Полторы минуты о серьезной музыке» авангардного композитора Бориса Филановского. А по понедельникам в программе «Музеи мира» – информация о новых проектах в сфере изобразительного искусства.

Страница Сергея Павлова



## Где это всё

В номере упоминуты:
МОСКВА

**Кинотеатры:**
**Аврора** 795-37-95 Профсоюзная, 154
**Алмаз** 952-31-13 Шаболовка, 56
**Американский дом кино** 941-87-47 Бережковская наб., 2
**Бармалей** 259-58-40 Мантулинская, 5/7, стр.1
**Будапешт** 405-99-33 Лескова, 14
**Высота** 172-78-51 Юных Ленинцев, 52
**Гавана** 971-44-86 Шереметьевская, 2
**Дом кино** 251-40-65 Васильевская, 13
**Каро Фильм** 795-37-95 Шереметьевская, 60а
**Каро Фильм-2** 795-37-95 Каширское ш., 61
**Киноплекс на Ленинском** 438-63-33 Ленинский просп., 146
**Ладога** 479-58-56 Широкая, 12
**МДМ** 245-84-38 Комсомольский просп., 28
**Матрица** 926-59-39 Осенний б-р, 7, к. 1
**Минск** 447-06-24 Можайское ш., 54
**Мир Кинотавра** 924-96-47 Цветной б-р, 11, стр. 2
**Первомайский** 795-37-95 Первомайская, 93/20
**Победа** 270-28-65 Абельмановская, 17а
**Родина** 369-17-81 Семеновская пл., 5
**Ролан** 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
**Ударник** 795-37-95 Серафимовича, 2
**Формула кино** 795-37-95 Земляной Вал, 33
**Экран** 795-37-95 Новочеркасский б-р, 19а
**Электрон** 795-37-95 Зеленоград, пл. Юности, 1
**5 звезд** 953-42-06 Бахрушина, 25
**35 мм** 917-54-92 Покровка, 47/24

**Музеи и выставочные залы:**
**XL Галерея** 917-85-08 Подколокольный пер., 16/2
**Галерея М. Гельмана** 238-84-92 М. Полянка, 7/7, стр. 5
**Крокин галерея** 959-01-41 Б. Полянка, 15
**Московский Дом фотографии** 202-76-12 Остоженка, 16
**Музей истории Москвы** 924-84-90 Новая пл., 112
**Музей музыкальной культуры им. М.И.Глинки** 972-32-37 Фадеева, 4

**Театры:**
**Малый театр** 923-26-21 Театральная пл., 1/6
**Театр имени Вахтангова** 241-16-79 Арбат, 26

**Концертные площадки:**
**Б2** 209-99-09 Б. Садовая, 8
**Большой зал консерватории** 299-74-12 Б. Никитская, 13
**Концертный зал имени Чайковского** 299-36-81 Триумфальная пл., 4/31
**Ле Клуб** 915-10-42 Верхняя Радищевская, 21
**Оракул Божественной Бутылки** 953-05-56 С. Овчинниковский пер., 1, стр. 13
**Парижская жизнь** 209-45-24 Каретный Ряд, 3, стр. 1
**ПирО.Г.И.** 229-54-89 Пятницкая, 29/8
**ПирО.Г.И. (на Дмитровке)** 229-54-89 Б.Дмитровка, 12, стр. 1
**Проект** О.Г.И. 927-57-76 Потаповский пер., 8/12, стр. 2
**Улица О.Г.И.** 200-10-38 Петровка, 26, стр. 8
**Точка** 253-43-55 Звенигородское ш., 4
**ЦДХ** 238-19-55 Крымский Вал, 10

**САНКТ-ПЕТЕРБУРГ**
**Академический Большой драматический театр им. Г.А. Товстоногова** 310-92-42 Наб. р. Фонтанки, 65
**Большой зал Академической филармонии** (812)110-42-57 Михайловская, 2
**Малый зал Академической филармонии** (812)110-42-57 Невский пр., 30

ВАШЕМУ ЖЕЛУДКУ НЕ СТРАШНА ЖГУЧАЯ ТАЙСКАЯ КУХНЯ, ЕСЛИ ВОВРЕМЯ ПРОИЗНЕСТИ «НОТ СПАЙСИ!!!»

# ГОРИ ОНО ОГНЕМ!



Сергей Авдеенко

Скажу сразу – за две недели зимних каникул в Таиланде нам, к счастью, так и не удалось в полной мере оценить невыносимую остроту тайской кухни. Исключением стали те несколько печальных эпизодов, когда кто-нибудь из нас, неосторожно обмакнув в соус не самый кончик креветки, а, скажем, полхвостика, выскакивал из-за стола в бешеной пляске, чертыхаясь и чуть ли не изрыгая огненный факел. Заказывая любое блюдо в ресторане, в кафе на пляже, у лотка уличного торговца (последний эксперимент – только для самых отважных любителей местной экзотики), нужно как заклинание произнести два слова на английском – «not spicy». Для тертого официанта это означает не просто обычное и вялое «неостро», но и рекомендацию для повара: забыть о всех термоядерных стручках, тамаринде, красном и черном перцах, соли и обо всем том, что, черт побери, может превратить рот посетителя в подобие адской сковороды, где все кипит и пузырится не то кислотой, не то смолой. В общем, это призыв приготовить совершенно пресное, по тайским понятиям, блюдо.

Оставим на время в покое соусы. Тайская кухня – это прежде всего рис, как, впрочем, и повсюду в Азии. К любому блюду, даже самому изысканному, вам непременно подадут на отдельной тарелке горку длиннозерного риса – ослепительно белого, без всяких приправ. Рис здесь – и основа салатов, даже с зеленью, он и первое блюдо, и десерт. Вдоль нашего пляжа все время курсировал грузовичок со стеблями бамбука, наполненными чем-то съестным, но мы ни разу не видели, чтобы кто-то заинтересовался этим лакомством. Когда мы, наконец, решились купить на пробу одну такую палку, то внутри обнаружили рис – с изюмом и кусочками ананаса, в общем, сладкую-сладкую рисовую кашу.



Пляж в Паттайе – отдельная песня. Едва мы занимали наши шезлонги, расставленные возле низкого столика, как вокруг выстраивалась очередь из торговцев. У одного на подносе были разложены всевозможные фрукты, упакованные в прозрачную пленку: кусочки ананаса, ломтики папайи и манго (на дне лоточка впоследствии непременно обнаруживалась косточка: у нас точно так же впаривают картофельную мелочь, слипшуюся ягоду, подгнившее яблоко). Дольки грейпфрута с пакетиком красного сахара, который на поверку оказался скорее соленым, нежели сладким. Куски арбуза – обычные, красные и ярко-желтые, цвета спелой кукурузы: арбуз здесь сочный, но до астраханского ему далеко и в прямом, и в переносном смысле. Зато красный рамбутан – местный плод, похожий не то на ежа, не то на дикобраза с зелеными колючками, – имеет необычный, ни на что не похожий вкус (ему-то главным образом мы и отдавали предпочтение). Под шкурой оказывается белый плод-луковица, а в нем еще и вполне съедобная косточка. У другого торговца был ящик со всевозможными сладостями, у третьего – мороженое, причем точно такое же, как и в Москве. У четвертого...

Четвертый опускался перед столиком на корточки и ставил на песок нечто вроде жаровни-пароварки с большим дуршлагом сверху, на котором томились огромные креветки, среднего размера крабы и гигантские мидии. Устоять перед этим великолепием было невозможно, тем более что порция креветок (14 штук, причем очень больших) стоила в пересчете на привычную валюту около 75 рублей, а три пакетика мидий (по 10 ракушек в каждом) – всего 40... Поэтому в полдень у нас был второй завтрак из креветок, в час дня – ланч с мидиями, в два – обед со всеми морскими гадами, включая крабов. К каждому блюду прилагалась плошечка с зеленым соусом, обманчиво напоминающим обычный «ткемали» (см. выше)... Вдобавок мы заказывали в ближайшем ресторанчике блюдо под названием «Звезда Паттайи», состоявшее из креветок, спаржи, лука и ананаса, запеченных по отдельности в рисовом тесте, наподобие старорежимного «судака-орли» или японской «темпуры». Со «Звездой» была одна проблема: к ней хотелось какого-нибудь белого французского соуса или, в крайнем случае, майонеза. Когда мы попросили «белый соус», нам принесли нечто очень похожее на мед, впоследствии медом и оказавшееся. А слова «майонез» здесь, увы, не знают.

Тайское виски «Меконг» оказалось вполне приличным, несмотря на крепость, пониженную до 35 градусов. Оно отлично шло и под рыбу, и под креветки с мидиями, и под рис. А на пляже удачно сочеталось с соком кокоса: 100 грамм, влитые в свежий, из холодильника, орех, давали заряд бодрости и желание переплыть Индийский океан или хотя бы добраться до острова на горизонте – того самого, где в «Пляже» снимался сам Леонардо Ди Каприо.

Еще одна замечательная особенность тайской кухни – свежесть. Все готовят при вас – кипятят воду, режут зелень, месят тесто, рубят кокос, чтобы приготовить, например, восхитительный и сладкий кокосовый суп с курицей или креветками. Так что отравиться здесь сложно. Идешь по рыбному ресторану, за тобой следует официант с подносом, а ты ему тыкаешь в краба или тигровых креветок, в устрицы или в мирно плавающего в аквариуме окуня. И все это при тебе зажарят, отварят, испекут. Хочешь половить королевских креветок – тебя снабдят удочкой, говяжьим мясом для наживки, и вперед. И еще в придачу приставят трансвестита, чтобы тот (та?) кидал улов в сачок.

В Москве встал на весы. Плюс 6 кг. Это все из-за рисового теста. ■

## Тайские имбирные крылышки «в липком соусе»

На четыре порции взять три крупных зубчика чеснока, 8–10-сантиметровый кусок имбирного корня и один свежий жгучий перчик чили (для «not spicy» – половину). Чеснок и имбирь почистить, перчик освободить от семян, все нарезать как можно мельче и растирать в ступке до состояния однородной пасты, подсыпав столовую ложку семени кориандра и постепенно подливая смесь из темного соевого соуса и жидкого меда (по три столовые ложки), сока одного лайма и двух ложек нерафинированного кунжутного масла (в крайнем случае сойдет и «пахучее» подсолнечное). Получившимся соусом залить и тщательно обмазать 16 куриных крылышек. Оставить их мариноваться минимум на 4 часа, а лучше на ночь. Зажарить в духовке, на гриле или над углями, часто переворачивая. Перед подачей густо посыпать свеженарезанной зеленью кинзы.



УЖЕ В ПРОДАЖЕ!

ХРОНИКА

деловая хроника | ЖУРНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ДЕНЬГИ | www.chronicle.ru



Интернет: рекламная пауза

Некоторые маркетологи полагают, что платить за рекламу на телевидении – это то же самое, что топить ассигнациями. Раньше альтернативы традиционным рекламным каналам не существовало. Бизнесу приходилось мириться с тем, что массовая реклама дешевой не бывает. Между тем существуют «магические» технологии, позволяющие радикально повысить отдачу от рекламных акций. Это реклама в сети Интернет

читайте в свежем номере:




За последние десять лет некогда величайшая марка джинсовой одежды утратила более половины принадлежащей ей доли рынка. Удастся ли компании Levis наверстать упущенное, создавая недорогие и молодежные модели?



Сотни тысяч москвичей сдают свое жилье в аренду. В то же время в столице до сих пор нет ни одного муниципального или частного доходного дома. Но есть веские основания полагать, что очень скоро появятся и те и другие



Бывший советский перебежчик врач-психиатр Александр Элдер – настоящая легенда. Доктор сумел разобраться в психологических тонкостях работы фондовой биржи и теперь учит капиталистов действовать более эффективно




подписной индекс 14635

**ИГРА С ЧИТАТЕЛЯМИ В SCRABBLE И ОРАКУЛ ПРОДОЛЖАЕТСЯ! ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ!**
**Главный приз – путешествие вдвоем на комфортабельном теплоходе по маршруту Москва – Санкт-Петербург**

**КАК ВСТУПИТЬ В ИГРУ?**
Либо найти экземпляры «Еженедельного Журнала» № 44, 46 или 48 за прошлый год – в них на 9-й странице вклеена Карточка участника с уникальным номером, ЛИБО прислать к нам на пейджер свои координаты – мы вам поможем. Если вы уже присылали нам свои варианты ответов, продолжайте использовать ваш старый номер, тогда ваши очки будут суммироваться.

**КАК ПРИСЛАТЬ РЕШЕНИЯ ИГРОВЫХ ЗАДАНИЙ?**
SCRABBLE: по электронной почте scrabble@ej.ru ЛИБО по факсу (095) 961-2776
ОРАКУЛ: по электронной почте oracul@ej.ru, ЛИБО в разделе «Игра» нашего интернет-сайта www.ej.ru, ЛИБО на пейджер (095) 232-0000, абонент «Журнал»

**КАК СТАТЬ ПОБЕДИТЕЛЕМ?**
Первым набрать суммарно **2500 очков** в Scrabble **ЛИБО 200 очков** по результатам игры ОРАКУЛ и предъявить в редакции оригинал карточки

**Ответы на задания 8-го тура принимаются не позднее субботы, 18 января**

## Scrabble, 8-й тур

Сделайте серию не более чем из пяти ходов, восполняя количество букв после хода до семи следующими слева направо. На каждом ходу игрок может выставить любое количество из имеющихся у него букв в разных местах поля. Цветные клетки засчитываются только на том ходу, на котором они были впервые заняты. За выставление длинного слова (шесть или более букв) начисляется премия: число очков, равное количеству букв в премируемом слове. Джокер считается за букву с ценой ноль вне зависимости от того, какую букву он заменяет. Если игроку удается использовать на одном ходу все семь букв, он получает премию в 20 очков.




Е1 Е1 К5 Л2 Н1 Х5 Ц10

Р2 А1 Й2 Н1 Ы1 Д2 Б3 Ю10 Ф10 И1 Н1 З3 О1 М2

буква ×2
буква ×3
слово ×2
слово ×3

**Лидеры после 6-го тура:** 122259, 116272 – 1625 очков, 127610 – 1473 очка

## Оракул, 8-й тур

Очередные вопросы для наших «провидцев». Выберите один из вариантов исхода перечисленных событий. За каждый сбывшийся прогноз вы получите оговоренное количество очков.

**31. В воскресенье, 19 января, в матче испанского чемпионата встречаются «Барселона» и «Валенсия». Каким будет результат матча?**
а) победа «Барселоны» (3 очка)
б) ничья (2 очка)
в) победа «Валенсии» (4 очка)

**32. 21 января в Германии начнется процесс газеты «Меркише Одерцайтунг» против канцлера ФРГ Герхарда Шредера. Ранее Шредер добился запрета на публикацию о его «скандалах с женой». Чем завершится судебное заседание?**
а) победой газеты (5 очков)
б) победой Шредера (3 очка)
в) конфликт будет разрешен во внесудебном порядке (4 очка)
г) решение будет отложено (4 очка)

**33. Какой будет сила ветра в Гонолулу (Гавайские о-ва, США) в среду, 22 января, в 12.00 по Гринвичу?**
а) менее 2 м/с (4 очка)
б) от 2 до 5 м/с (3 очка)
в) более 5 м/с (5 очков)

**34. 23 января завершится 8-й Международный кинофестиваль «Лики любви». Кто станет победителем, учитывая, что критики считают фаворитами следующие фильмы?**
а) «Вдали от рая» (10 очков)
б) «Оазис» (10 очков)
в) «Небо. Самолет. Девушка» (10 очков)
г) «Секретарша» (10 очков)
д) «Труба в долине» (10 очков)
е) другая картина (5 очков)

**Ответы на вопросы 6-го тура: 23б, 24б, 25а**

**Лидеры после 6-го тура:** 122152 – 54 очка, 122259 – 49 очков, 120306 – 44 очка

## Лучший вариант решения 6-го тура




| | Рука | Ход | Итого |
|---|---|---|---|
| 1 | ОУВЗНМЬ | D9↓ ЗВУК(12), F8→БУМ(8), E10↓ ОМ(3), E9→ВОНЬ(9*2=18). Премия 20 | 61 |
| 2 | ХЛФАТЙЫ | C12↓ АЛЬТ(10*2=20), C11↓ ФАЙ(13*2=26) | 46 |
| 3 | ХЫКРБИГ | H13↓ РЫБА(16) | 16 |
| 4 | ХКИГОШ | H12→ГРОШ(19*3=57), H15↓ ШИК(13*3=39) | 96 |
| | Автор варианта – Игрок № 114048 | Всего | 219 |

Игра проводится при содействии
РАДИО PAGE ПЭЙДЖ
Главный приз предоставлен Клубом международных путешествий
KMP GROUP




# Читайте в номере:

**ДЕКОРАТИВНЫЕ СТИЛИЗАЦИИ**
в жилом пространстве.
Работы московских архитекторов и художников!





**ПОДБИРАЕМ КАРТИНУ**
в интерьер классического стиля.
Современное салонное искусство



**ГОРЯЧАЯ ТЕМА: КАМИНЫ**
11 классических и 12 авангардных моделей при ближайшем рассмотрении




**Свежие идеи, интересные решения. Выбор за вами!**

подписной индекс 79160

## Место ХОХОХОХО

### Ищите и обрящете

Деталь, которую вы здесь видите, является фрагментом фотографии, опубликованной в нынешнем номере «Журнала». Найдите эту фотографию.



**Решение задачи из № 50.** Загадочный фрагмент изображает мегафон в руках Бориса Немцова с фотографии на стр.15.



### Решение задачи из предыдущего номера

Посадить играющего
Заказ 6БК

| Игра | Вист1 | Вист2 | Ход |
|---|---|---|---|
| ♠Т,К,(8) | В,10,7 | | Д,9 |
| ♦Т,Д,В | К,10,8 | | 9,7 |
| ♣К,10,(7) | В | | Т,Д,9,8 |
| ♥К,Д,10 | Т,9,8 | | В,7 |

Кажется, что расклад, дающий играющему две взятки в червях, хоронит надежды на подсад, но у вистующих есть интересный ресурс: 1)♠9,Т,7; 2)♦Т,8,7; 3)♦Д,К,9; 4)♣10,Д,К; 5)♥К,Т,7, и выясняется, что на третий ход в пику играющий должен расставаться с потенциальными взятками, поскольку снос трефы оставляет его без трех.

### Типография

Попробуйте составить из имеющихся букв наиболее дорогой набор слов.

| Д | А | Л | И | В | Т | Р | И | К | О |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| | | | | | | | | | |

**Решение задачи из № 50**

| Р | О | Л | Ь | М | Е | Д | Н | И | К | А |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| К | Р | А | М | О | Л | Ь | Н | И | К | |

Итого: 256 очков

Допускаются нарицательные существительные в единственном числе из трех и более букв. Очки начисляются следующим образом: за слово из 3 букв дается 2 очка, за слово из 4 – 4 очка, из 5 – 8, из 6 – 16, из 7 – 32, из 8 – 64 и т.д.

### Не верь глазам своим



Что не так на портрете Федора Достоевского работы Василия Перова?

**К заданию из № 50.** В реальности на портрете Федора Шаляпина работы Валентина Серова на заднем плане нет рекламы МТС.

### Преферанс




Художник Дмитрий Михайлюк

Еженедельный Журнал

**Журнал**

«Еженедельный Журнал». №1(52). 14 января 2003 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Литман (lprtman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Трохимер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Ирина Фрейдлин (ответственный секретарь), Ирина Спиридонова (зам. отв. секретаря), Ирина Костылева, Елена Латун, Анна Гощицкая (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Евгения Венина, Лидия Левина, Лиля Лизун, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Веснко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендеров, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики (Дмитрий Пинскер), Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Михаил Фишман

Международный отдел Елена Весник (зав. отделом), Евгений Пасмов, Александр Туров (редактор)

Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Андрей Трофимов

Отдел общества Виталий Колбасюк (зав. отделом), Борис Жуков, Екатерина Карсанова, Екатерина Лазарева (редактор), Александр Медведев, Кира Ременева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Шарбатов (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Кручинская (редактор), Сергей Павлов (координатор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Сирова (редактор), Дмитрий Усов, Галина Юзефович

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапиро
Корректура Белла Буст, Елена Волгинская, Лия Кройтман, Людмила Овечникова, Ирина Розанова, Любовь Шерихова

Референты Анна Кашенцева, Татьяна Соловьева

Автор дизайн-проекта Аркадий Трохимер

Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3
Телефон 9612775, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:
НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938;
ЗАО «МК-Периодика», телефоны: (7095) 2819345, 2813322;
East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763) 5592931

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Генин

Служба рекламы (adl@nacstrove.ru) Александр Клепиков (директор), Екатерина Воробьева, Виолетта Драйтор, Ольга Новикова, Ирина Табакопуло
Телефон 9612772

Служба маркетинга (golubeva@nacstrove.ru)
Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Виктория Потапова, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (dist@tabunet.ru) Михаил Бочков (директор), Светлана Жаркова, Андрей Телингатер, Михаил Шмариович, Ольга Яхонтик

Служба электронных проектов
Роман Дубов, Наталья Косарева

Бухгалтерия Валентина Матвичук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Коновалова

Главный инженер Владимир Канонин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рышков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров, Борис Шлецкер (технолог)

Сайт www.ej.ru поддерживается компанией «Мастерхост»

Номер подписан в печать 10 января 2003
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия). Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2003



150 years INNOVATORS by TRADITION




1973 TISSOT MUSEUM COLLECTION

2003 INNOVATION PERPETUADTED




T-WIN

From ...

Товар сертифицирован

**Москва:** ТДЦ «Олимпик Плаза», пр–т Мира 33/1; гост. «Советская», Ленинградский пр–т 32/2; ТЦ XL, Дмитровское ш. 85–б; Салон «Швейцарские Часы»; «Омега–Сервис», 1–я Тверская–Ямская 6, 250–56–86; ТЦ «Метромаркет», Ленинградский пр–т 76; ТЦ «Русское раздолье», Сокольническая пл. 9–а, 424–79–56; «Рамстор», салон «Да Винчи», Шереметьевская 66–а; ТЦ « Атриум», салон «Лувр», Земляной вал 33; **Волгоград:** «Визит», пр–т Ленина 33, 95–06–12; **Ижевск:** «Елисейские Поля», Советская 7, 78–50–40; **Казань:** «Geneve», Баумана 25, 92–43–02; **Пятигорск:** Универмаг №1, этаж 2, салон «Швейцарские часы», 3–71–84; **Ростов–на–Дону:** «Галерея Времени», Б. Садовая 32/36, 62–38–24; **Сургут:** ТЦ «Престиж», салон «Daniel», пр–т Мира 19, 36–38–38; **Череповец:** «Сититайм», Советский пр–т 54, 55–92–73;

TISSOT

SWISS WATCHES SINCE 1853

Официальный дистрибьютор PRIME TIME (095) 786-6777, www.primetime.ru

www.tissot.ch