Еженедельный

Журнал

www.ej.ru

№3 29 января 2002

ЛЕНИНКА-2002: СОВОК И НЫНЕ ТАМ Стр.32



ЭКСТРЕМАЛЬНЫЕ

КУМИРЫ ЭКСТРЕМАЛОВ Стр.38

Стр.8

ЧЕЧНЯ

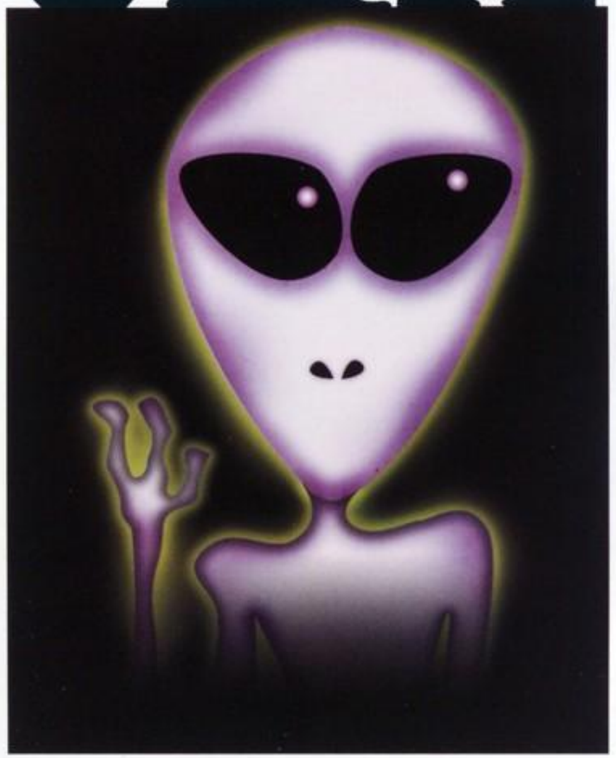
ЭТА ВОЙНА НАВСЕГДА?

31.01 – 06.02 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Кино ■ Концерты ■ CD ■ Клубы Стр.53 – 61

ISSN 1681-5092

ОНИ



САМЫЕ УМНЫЕ

Компьютеры CLR® на базе процессора Intel® Pentium® 4

Ваш надежный помощник в бизнесе

и друг для Вашей семьи

Компьютерные системы CLR® - это инновационные технологии и расширенные средства управления. Чрезвычайно низкая стоимость владения и увеличенный срок службы защищают Ваши инвестиции в компьютерное оборудование.



Самый мощный процессор и самый быстрый жесткий диск для настольных ПК, самая быстрая память, самая современная видеоподсистема, самый лучший звук формата Dolby Digital 5.1 . Создавайте свои фильмы, пишите музыкальные произведения, наслаждайтесь в домашнем кинотеатре.

CLR®

Технологии без компромиссов

Производство компьютеров CLR® сертифицировано международным стандартом качество ISO 9001. Компьютеры CLR® производятся компанией «УСП Компьюлинк» и поставляются с процессорами Intel®. Гарантия 3 года.

intel inside pentium 4

КомпьюЛинк®
управление системных проектов
www.usp-compulink.ru

Для организаций: (095) 737-78-98 Розничные продажи в Москве: (095) 967-68-67 Специальные условия для дилеров: (095) 737-78-98

Логотип CLR является зарегистрированным торговым знаком компании «УСП Компьюлинк». Логотип Intel и Pentium являются зарегистрированными торговыми знаками Intel Corporation. Все прочие торговые знаки признаны.

Еженедельный журнал №3 29 января 2002 www.ej.ru

Тема В КРЕМЛЕ НЕ ВИДНО ЛИЦА ИЛИ ОРГАНА, КОТОРЫЙ ДУМАЛ БЫ О ТОМ, ЧТО ЖЕ, КРОМЕ «ЗАЧИСТОК», СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ В ЧЕЧНЕ. ВМЕСТО ТРУДНОЙ ПЕРЕГОВОРНОЙ РАБОТЫ, ВМЕСТО БОРЬБЫ ЗА МАСХАДОВА И, ГЛАВНОЕ, ЗА ЧЕЧЕНСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ ОЧЕРЕДНЫЕ СКАЗКИ О «БЛЕСТЯЩИХ ПОБЕДАХ» И ЗАВЕРЕНИЯ, ЧТО ВОТ-ВОТ, ЕЩЕ НЕМНОЖКО – И ДОБЬЕМ. ПРОСТОЙ И ЯСНЫЙ ПУТЬ В НИКУДА



ВЛАДИМИР ВЕЛЬМИНСКИЙ

8



ЧЕЛОВЕК, СОЗДАВШИЙ САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ В МИРЕ ШТАНЫ, – ПРОИСХОДИТ ИЗ НЕМЕЦКОЙ ДЕРЕВУШКИ БУТТЕНХАЙМ. СЕГОДНЯ ЗДЕСЬ ОТКРЫТ УНИКАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ ДЖИНСОВ И ИХ ИЗОБРЕТАТЕЛЯ. СПЕЦОДЕЖДА ДЛЯ ЛЕСОРУБОВ, ЗЕМЛЕКОПОВ И ПАСТУХОВ СДЕЛАЛАСЬ ПРЕДМЕТОМ КУЛЬТА



42





ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ УДАРИЛАСЬ В ФЕМИНИЗМ И ПОДЕЛИЛА РУССКОЕ ИСКУССТВО ПО ПОЛОВОМУ ПРИЗНАКУ. «ИСКУССТВО ЖЕНСКОГО РОДА» – ЭТО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДАМСКОЕ ТВОРЧЕСТВО: ОТ ЦЕРКОВНОГО ШИТЬЯ СРЕДНИХ ВЕКОВ ДО СВЕЖАЙШЕГО ВИДЕОАРТА

46



ВОЕННЫЙ БЮДЖЕТ: **ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ СТРАНА ВЫДЕЛЯЕТ НА ОБОРОНУ, НЕ ИДУТ АРМИИ ВПРОК.** Стр.22



ОЛЕГ ДЕРИПАСКА. АЛЮМИНИЕВЫЙ КОРОЛЬ ДАВНО БОГАТ, А ТЕПЕРЬ СТАНЕТ **ЕЩЕ И САМОСТОЯТЕЛЕН.** Стр.26

На обложке: фото Макса Новикова

СОДЕРЖАНИЕ

Утрата

Дима умер ... 2

Тема: чечня

Галина Ковальская
Зачистка контактов ... 8
Леонид Велехов
Европейский афронт ... 14

В жизни

КОЛОНКА Виктор Шендерович
Они уже не стесняются ... 18
ГОСУДАРСТВО Борис Жуков, Кира Ремнева
Ржавые скрепки ... 18
ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ Александр Гольц
Невоенная тайна ... 22
ДОСТОЯНИЕ Екатерина Карсанова, Дмитрий Эпштейн
Ленинка digital ... 32
Сергей Иванов
Национальное узилище ... 36
СУБКУЛЬТУРА Тихон Романов
Декоративный бунт ... 38
МУЗЕИ Михаил Гнедовский
Детство Levi's ... 42

В искусстве

КОЛОНКА Дина Годер
Пей, сынок, томатный сок ... 46
ВЫСТАВКИ Федор Ромер
Почему не было великих художниц? ... 46
КИНО Василий Корецкий
Эротический список ... 50

Особые места

Ирина Ясина *на своем месте* ... 7
Олег Дерипаска *на видном месте* ... 26
Место за столом ... 62
Место в игре ... 64

Между тем

Подробности ... 4
Каждый по-своему ... 6
Закон есть закон ... 17
Научный подход ... 25
Any key ... 30

На днях

Книги ... 54
Театр ... 56
Выставки ... 57
Кино ... 58
Концерты ... 59
Клубы ... 60
CD ... 61

Дима умер



Тихо. И пусто. Невыносимо тихо и пусто. Ощущение, будто оглох и ослеп. Нет Димы Пинскера. Бывает «нет» с запятой, после которой следует: «он вышел», «он будет попозже». А здесь «нет», и точка. И, если «перезвонить через часок», тоже ничего не изменится. На вопрос же «А когда будет?» надо было бы отвечать «Никогда». И хотя сам себе продолжаешь твердить, что быть этого не может, уже начинаешь понимать: может.

Череда зловещих нелепостей. Упал с лошади, сломал руку. Позвонил другу: «Я тут удачно покатался – приезжай, забери меня. Одной рукой рулить неудобно». Друг приехал. Сели в машину. Дежурно шутили: «Очнулся – гипс». Через несколько минут Диме стало плохо. Думали – обычная аллергическая реакция на новокаин. А уже через два часа врачи отводили глаза и мямлили про то, что «надеяться надо всегда». Мы все надеялись. До самого конца.

Накануне Нового года, за городом, пока жарились шашлыки и что-то такое важное обсуждалось, Димка валял жену в сугробе, засовывал ей снег за шиворот, а потом целовал, никого не стесняясь. А остальные – такие взрослые и серьезные, такие сдержанные и ничего подобного себе прилюдно не позволяющие – над ним подшучивали. Дураки. Завидовать надо было.

Тридцать лет. Из них – 10 лет счастья жене Оле, 8 – сыну Илюше, 4 – Маше и 3 самой младшей – Сонечке. А еще была тяжело больная мама, есть папа и брат, куча разных родственников. Он не просто любил их, он их обожал. И, несмотря на свои 30 лет, был главой этого клана. Его центром, надеждой и опорой. Однако груз ответственности не превратил его в мрачного зануду. Не экономил он и на друзьях – каждый получил по нескольку лет настоящей дружбы.

Балагур и весельчак, выдумщик и затейник, Димка многим казался человеком легковесным, этаким «порхуном» – прибежал, накурил, нашумел, похохотал и побежал дальше. Лучшее доказательство того, что впечатление это поверхностное, – серьезные и глубокие Димины статьи и тот авторитет, которым он пользовался среди читателей, коллег и, извините за выражение, истеблишмента.

Дмитрий Пинскер был успешным журналистом. Но по чужим головам не шел и локтями никого не распихивал. Он просто работал. Много и с удовольствием. И все, что Димка делал, было талантливо. Его вечно переполняли творческие идеи и замыслы, но он не копил их «про запас», а раздаривал направо и налево.

Делать подарки он вообще очень любил. У всех нас, его друзей, полным-полно милых, добрых, нужных штучек и вещичек от Димки, ни одна из которых не пылится забытой на полке. Дима как-то удивительно умел угадывать, выбирать именно то, что придется по душе, по сердцу.

Он вообще многое умел. Умел играть на гитаре и петь. Умел замечательно вкусно готовить. Умел поставить палатку и быстро развести костер. А еще он умел слушать. Умел найти нужные слова. Умел развеселить. Умел посочувствовать. Умел промолчать. Умел быть ненавязчивым. И много еще чего. И несмотря на это, постоянно продолжал чему-то учиться.

Учился играть на бильярде и очень жалел, что на него совсем не остается времени (в тот самый день, когда на руку наложили гипс, посетовал: «Чем же мне теперь кий держать?»). Учил английский язык и хвастался, что уже прочитал четвертую книжку о Гарри Поттере, еще не переведенную на русский язык. Учился заведовать отделом. На лошади вот учился ездить...

Тихо. И пусто. Невыносимо тихо и пусто. Про Димку уже не скажешь: «Он вышел, он будет попозже». Но он есть. С нами, со всеми. Просто он не сможет подойти к телефону, если «перезвонить через часок». ■

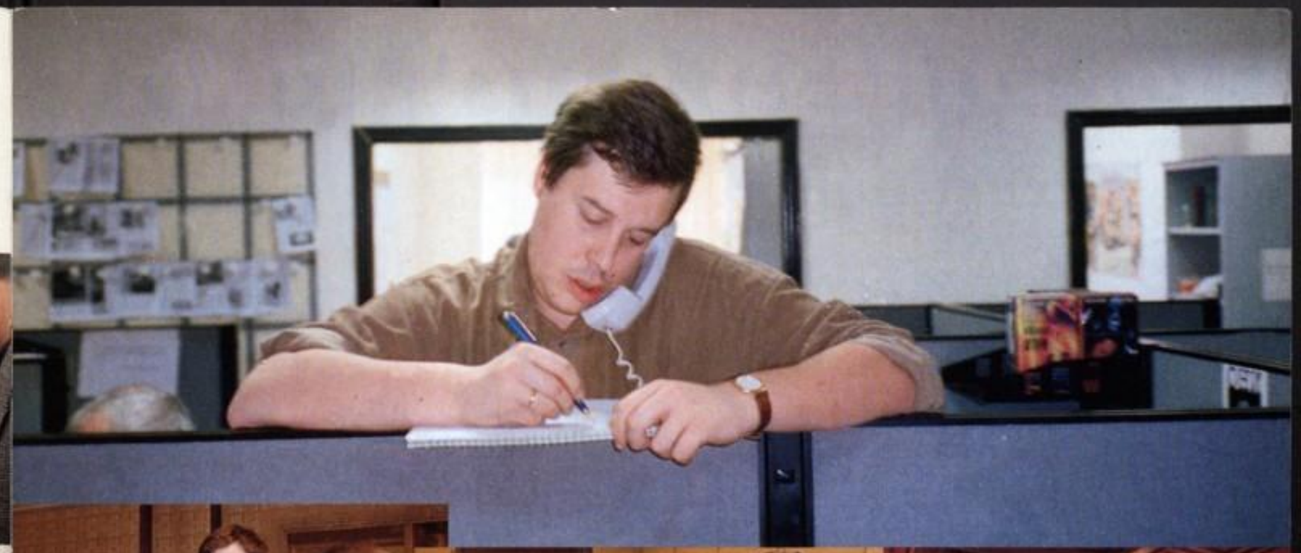
Друзья























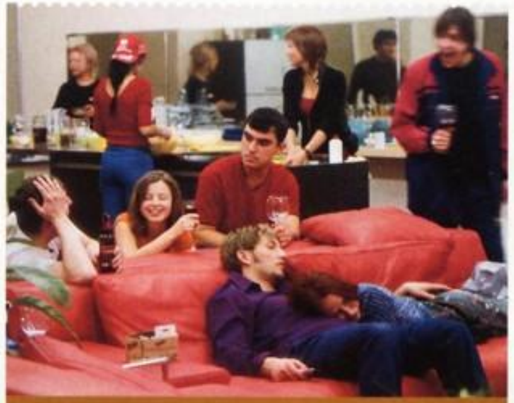




Езда с привилегиями

Борьба с «мигалками» на российских дорогах возобновляется с изумительной регулярностью. Причем поддерживается эта борьба на самом высоком государственном уровне. К примеру, кое-кто еще помнит подписанное 4 января 2000 года тогдашним премьер-министром и и.о. президента Владимиром Путиным распоряжение «Об упорядочении установки и использования на транспортных средствах специальных сигналов и особых государственных регистрационных знаков». Вдохновившись этим документом, сотрудники ГИБДД даже попытались тогда снять проблесковые маячки с машин Лужкова и Шанцева. Поддерживая традицию зимней борьбы с «мигалками», премьер-министр Михаил Касьянов подписал очередное постановление «О сокращении количества транспортных средств, использующих спецсигналы и спецномера». Синих маяков должно стать меньше на 432 штуки в автопарке госчиновников высокого ранга, и на 400 – на машинах начальников из силовых структур. Теперь, к вящей радости инспекторов ГИБДД и простых автолюбителей, «мигалки» будут положены только автомобилям самых-пресамых больших начальников. Непонятно, правда, как будут изъяты тысячи левых «маячков», если гибэдэдэшники не имеют права останавливать как раз те машины, что «рассекают» со спецсигналами и гордо несут на ветровых стеклах разные талоны, отменяющие проверку документов. И еще одна деталь внушает недоверие: завершить доблестную операцию намечено к 1 апреля. Может, авторы постановления не зря выбрали эту дату? Просто они не сомневаются, что нынешнюю «мигалочную революцию» ждет та же судьба, что и десяток предшествующих? ❑





ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.
ПОКА НА 6-Й КНОПКЕ СПОРТСМЕНЫ ЯРОСТНО ЗАБИВАЮТ МЯЧИ В ВОРОТА ДРУГ ДРУГА, А ТЕЛЕНАЧАЛЬНИКИ РАЗДУМЫВАЮТ О ТОМ, КАК ЗАПОЛУЧИТЬ ПРОГРАММУ «ПОСЛЕДНИЙ БИФШТЕКС» К СЕБЕ НА КАНАЛ, **ЗА СТЕКЛОМ КИПИТ ЖИЗНЬ.** В КВАРТИРЕ «ЗАСТЕКОЛЬЩИКОВ» ПРОРВАЛО КАНАЛИЗАЦИЮ, ВСЛЕДСТВИЕ ЧЕГО К НИМ ПРИХОДИЛ НАСТОЯЩИЙ СЛЕСАРЬ. ГЕРОИ ПРОГРАММЫ КАК НИ В ЧЕМ НЕ БЫВАЛО ОБСУЖДАЮТ БИЗНЕС-ПЛАНЫ СВОИХ РЕСТОРАНОВ, А ТАКЖЕ БЕСЕДУЮТ О ЦЕЛЛЮЛИТЕ И СЛОЖНОСТЯХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ.

Лучшее средство от капитализма

На прошлой неделе Госдума совершенно неожиданно и для правительства, и для «простых» инвесторов приняла в первом чтении закон «О национализации». Депутаты выбирали из пяти проектов, внесенных депутатами, представлявшими практически весь политический спектр, – от Василия Шандыбина до Владимира Жириновского. В результате остановились на опусе Адриана Пузановского (группа «Народный депутат»). Наибольший интерес в этом законопроекте представляют перечисленные в нем основания для национализации. Помимо обеспечения безопасности государства, предприятия можно будет принудительно выкупать у собственников в интересах «экономического роста и процветания» (то есть, допустим, не ладится у правительства с бюджетом – национализируют банк, желательно покрупнее, и экономический рост тут же становится налицо). Еще более многообещающе звучит фраза о «национализации в силу интересов... защиты общественной морали и здоровья человека». Вероятно, депутат хочет, чтобы все VIP-сауны для VIP-клиентов отошли государству, что немедленно морально оздоровит нацию. Вообще получается, что национализировать можно будет любое предприятие в любое удобное для государства время. Конечно, деньги за это государство отдаст, ведь закон предусматривает «быструю, эффективную и адекватную» компенсацию. Однако «степень адекватности» будет определять независимая экспертная комиссия оценщиков, в которую войдут представители правительства, субъекта Федерации, трудового коллектива... Представитель собственника, правда, тоже войдет в число экспертов, но голос его будет далеко не решающим. Волноваться тем не менее пока рано. Впереди все-таки еще несколько думских чтений и процесс подписания президентом. Есть шанс, что здравый смысл на каком-то этапе все же возобладает. ❑ **М.Б.**

Птичек жалко

Альфред Хичкок знал, что делал, снимая свой шедевр «Птицы». До полномасштабной войны пернатых с человеком, быть может, и далеко, но то, что обе стороны всегда готовы попортить друг другу нервы, – факт доказанный. На прошлой неделе на восточном побережье США стая неизвестных птичек облюбовала провода высокого напряжения, которые, провиснув под их весом, вызвали короткое замыкание. Сорок птиц погибли, но одновременно около тысячи домов оказались без света. Однако нередко пернатых приводит к гибели не птичья глупость, а вполне человеческое стремление оказаться в гуще событий. К примеру, спортивных. Так, первая официально зарегистрированная смерть птицы (а именно воробья) из-за попадания мяча зафиксирована на крикетном поле Кембриджского университета в 1936 году. В марте 2001 года бейсболист Рэнди Джонсон, ударив битой по мячу, подбил пролетавшую над стадионом ласточку. Несколько месяцев назад американский игрок в гольф Том Кайт, сделав сверхдальний удар, угодил в парящую птицу. А в четверг во время матча на Открытом чемпионате Австралии по теннису француз Мишель Ллодра убийственным ударом прервал происходившую над кортом погоню ласточки за мотыльком. ❑ **С.А.**

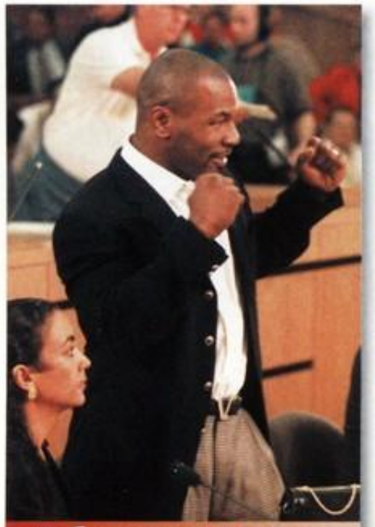




Обмен

Во время своего визита в Москву министр культуры и СМИ Германии Юлиан Нида-Рюмелин поделился планами русско-немецкого сотрудничества. К счастью, они не исчерпываются игрой «мы – вам, вы – нам» в области «перемещенных ценностей». На эту тему министр высказывался осторожно и неохотно. Зато говоря о грядущих совместных проектах, заметно оживлялся. 2003–2004 годы, по его словам, решено провести в Германии под знаком русской культуры, а в России – немецкой. ❑ **Д.Г.**

КОМПЬЮТЕР GENIUS iRU
на базе процессора Intel® Pentium® 4
WWW.GENIUS.RU
intel inside
pentium 4
Genius iRU
Компьютер для всех, кто думает по-русски
Genius iRU
ЕГО ВЫБРАЛИ БРЭНДОМ ГОДА
Призер Российской национальной награды
«БРЭНД ГОДА/EFFIE 2001»
БРЭНД ГОДА/EFFIE 2001
Intel, логотипы Intel Inside и Pentium – зарегистрированные товарные знаки Intel Corporation



Рубашка для Майка

Т

Недавняя презентация предстоящего боя Майка Тайсона с Ленноксом Льюисом за звание чемпиона мира закончилась, само собой разумеется, потасовкой. Стоило Тайсону увидеть будущего соперника, как он решительно направился к нему. Решительность его, видимо, была так недвусмысленна, что на пути Тайсона поспешил встать телохранитель Льюиса – ну и, конечно же, получил удар левой. Затем последовала грандиозная свалка с участием бодигардов обеих сторон. После того как относительный порядок был восстановлен, Тайсон вышел к публике, победно подняв руки. Триумфальный выход боксера был омрачен репликой одного из журналистов, посоветовавшего надеть на Тайсона смирительную рубашку. В ответ Тайсон разразился тирадой, опубликовать которую не представляется возможным, и сопроводил свои слова весьма недвусмысленным жестом. Далее из лагеря Льюиса последовало заявление, что во время драки Майк укусил нынешнего чемпиона мира за ногу. Похоже на правду: после истории с ухом Холифилда все только и гадали, у кого и что именно будет откушено следующим. Вообще в последнее время Майка преследует злой рок: никак не удается продлить лицензию профессионального боксера, жена подала на развод, обвиняя его в супружеской измене, а полиция Лас-Вегаса собирается предъявить Тайсону очередное обвинение в очередном же изнасиловании. Единственным утешением для «Железного Майка» могут стать 20 миллионов долларов, которые он получит при любом исходе боя с Льюисом. ❑

Плата за молчание

К

Известная поп-певица Мэрайя Кэри стала безработной после того, как звукозаписывающая фирма Virgin Records, американское подразделение британской компании EMI, расторгла ранее подписанный с нею контракт на 100 млн. долларов за пять альбомов. Правда, расстраиваться Мэрайе не приходится: в качестве отступного ей выплатили 28 млн. долларов. Альянс был расторгнут потому, что последняя пластинка Кэри – Glitter – оказалась неудачной, и в Virgin Records рассудили, что проще откупиться от сладкоголосой дивы, чем терпеть дальнейшие убытки от непродающихся дисков. ❑



Соловей Генштаба дал петуха

П



Александр Проханов, неутомимый разоблачитель происков инородцев, презентовал общественности свой новый роман «Господин «Гексоген», заранее объявленный бестселлером. Если в предыдущих романах этого автора отставные гэбэшники были страдальцами за судьбы Отечества, поруганного демократами, то теперь чекисты выведены в совсем ином свете. Перед читателем разворачивается длинная цепь заговоров и контрзаговоров, в которых участвуют работники ГБ и ГРУ, стремящиеся привести в Кремль своего ставленника. По ходу интриги они совершают не только политические убийства, но и взрывают целый жилой дом – в Печатниках. Похоже, с Прохановым произошло то, что уже случалось с другими титанами слова, например с Львом Толстым и Гюставом Флобером. Рожденные силой таланта герои отказывались повиноваться воле автора и принимались действовать вопреки первоначальному замыслу, но в соответствии с правдой жизни. Видимо, длительное общение с чекистами позволило Проханову создать типажи, для которых стремление взорвать жилой дом является более или менее органичным. ❑



Честь имеет с удовольствием

М

Вот и еще один адмирал из числа недавно уволенных Путиным благополучно пришвартовался к новой гражданской должности. Бывший начальник штаба Северного флота адмирал Михаил Моцак назначен первым заместителем полномочного представителя президента в Северо-Западном федеральном округе. По словам министра обороны Сергея Иванова, в подобных решениях «есть и элемент наказания, и уважительное отношение к человеку, его заслугам». Заслуг и впрямь немало. Моцак, постоянно твердящий «честь имею», уволен по существу за профнепригодность – за недостатки в планировании учений, по ходу которых погибла подлодка «Курск». Однако президент в случае с проштрафившимися военными предпочитает демонстрировать удивительную отходчивость. ❑

Использованы фото: Jim Laurier/AP, Семена Майстермана/ИТАР-ТАСС, Александра Черных, Dan Chung/Reuters

Вундеркинд по версии

П

Украинец Руслан Пономарев, обыграв Василия Иванчука, стал новым шахматным чемпионом мира по версии ФИДЕ. Нынешняя победа поставила 18-летнего шахматиста на седьмую строчку в мировом рейтинге. Продемонстрировав не по возрасту зрелую и рассудительную игру, Руслан, успевший стать к 14 годам гроссмейстером (самым юным в истории ФИДЕ), теперь сделался и самым молодым чемпионом мира. ❑

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ Смелую гипотезу высказал экс-премьер Израиля Эхуд Барак в отношении бывшего партнера по переговорам: «Ясир Арафат ведет себя как террорист, выглядит как террорист и даже разглагольствует как террорист. Так, может, он и правда террорист?»

✔ Известный хоккеист NHL Игорь Ларионов спас жизнь своим соседям, когда их дом загорелся среди ночи.

Герой отказался от подробных комментариев, заявив только, что на его месте так поступил бы каждый.

САМЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ ДЛЯ ВЛАСТИ РЕФОРМЫ – ТЕ, КОТОРЫЕ МОГУТ СТОИТЬ ПРЕЗИДЕНТУ ВСЕГО ЕГО РЕЙТИНГА, ВСЕЙ НАРОДНОЙ ЛЮБВИ, – НАЧИНАЮТСЯ ТОЛЬКО ТЕПЕРЬ

ПРОЩЕ В ТИШИНЕ И ТЕМНОТЕ?

Ирина Ясина

Два года назад мнения в доме разделились: отец (Ясин Евгений Григорьевич, знаете?) голосовал за Путина, а я – против. На вопрос «Почему «за»?» главный авторитет семьи отвечал: «Путин будет проводить экономические реформы». Время подводить итоги деятельности президента еще явно не наступило, но покопаться в ситуации хочется. Тем более что я своего мнения не изменила. А последние истории с Григорием Пасько и ТВ-6 уверенность в моей правоте только усилили. Да и отец все чаще огорченно качает головой.



Можно ли только за то, что президент проводит экономические реформы, простить ему то, что он считает Пасько шпионом и, неприличным образом используя суд, борется с арьергардом олигархов? И, что важнее, за то, что будет их проводить в дальнейшем? Другими словами, возможен ли в России аналог китайской модернизации: «правильные» экономические новации при «руководящей роли партии»?

За прошедшие два года непрекращающегося везения с ценами на нефть сделано, и правда, немало. Одно только снижение подоходного налога и налога на прибыль предприятий чего стоит! Важнейший шаг – отмена налоговых льгот, отказ от «индивидуального подхода» к налогообложению. Дальше предстоит более серьезная штука – реформы институциональные. А их хватит надолго. Рейтинг народной любви от их проведения обвалится так же, как ельцинский в свое время – от либерализации цен.

Предстоит, и от этого никуда не денешься, провести жилищно-коммунальную реформу. Гражданам придется каждый месяц выкладывать существенную сумму за то самое, что всегда было почти даровым: за воду, свет, газ, за вывоз мусора. Если реформу откладывать на потом, то либо дотирующие ЖКХ городские бюджеты к тому времени окончательно разорятся, либо не получающее достаточных средств, а к тому же неконкурентное коммунальное хозяйство деградирует и развалится.

Что еще? Предстоит, например, резкое сокращение рабочих мест школьных учителей и преподавателей вузов. Я помню, какой поднялся шум, когда в 1997 году Олег Сысуев, тогдашний «социальный» вице-премьер в правительстве Черномырдина, заикнулся о необходимости массовых увольнений в сфере образования. А ведь Сысуев это сказал не потому, что он злой дядя и хотел плохого детишкам и студентам. Ему просто была хорошо известна демографическая ситуация, которая диктует такую линию поведения. Если детей рождается меньше, потом в школы и в вузы тоже идет меньше, а государство не может содержать полупустые школы и институты. Что остается делать? От такого рода мероприятий президентские рейтинги обычно пикируют вниз. Сысуеву тогда президент Ельцин строгим голосом объявил выговор, и всем стало неповадно задумываться о реформах, которые затрагивают чей-то социальный статус. Впечатление от выговора живо в среде чиновников до сих пор.

Эта же зловредная демография, а не окаянные реформаторы, настаивает и на переходе к профессиональной армии. В 2001 году, как говорится в докладе министра труда и социального развития Александра Починка, в школу пошли 1 миллион 300 тысяч первоклассников. Половина – мальчики. Они закончат школу и все (!) будут иметь возможность поступить в вузы, если количество мест к тому времени не будет сокращено. Кроме того, не все будут годны к службе по состоянию здоровья. Вот и считайте, и делайте выводы: можно ли избежать перехода к профессиональной армии? Собирать солдат срочной службы станет почти невозможно.

Еще одна сложнейшая и столь же необходимая по причине меняющейся к худшему демографической ситуации реформа – пенсионная. Не Греф придумал, что надо переходить на накопительную систему формирования пенсий. Количество пенсионеров в недалеком будущем сравняется с количеством работающих, потому отчислений от заработной платы будет все сильнее и сильнее не хватать для содержания растущего количества пенсионеров. А это значит, что работающие сейчас должны сами позаботиться о себе. Объяснить только надо бы как следует сегодняшним пенсионерам, что эта реформа их не коснется, а то люди нервничают. Про судебную реформу вроде как и говорить неприлично. Эта ветка власти сильно подрублена и висит ободранная и бессильная. Денег на разумную судебную реформу надо будет немало. И так далее. Реформа естественных монополий взорвет тарифы и цены, к относительной стабильности которых страна привыкла. Про каждую из этих реформ стоит говорить отдельно. Но сегодня – о рейтинге.

Пойдет ли президент Путин на то, на что решился Ельцин? Решился, не предполагая, как его будут ругать в свободной прессе. Может быть, Путин ликвидирует свободную прессу, для того чтобы, когда начнется крик недовольных, его некому было транслировать? Экономические реформы при диктатуре, дескать, проводить легче. Отличный аргумент.

Есть только одно «но». Без контроля со стороны общества, который преимущественно выражается как раз в деятельности не зависимых от государства медиа, диктатуре легко скатиться к крайним формам коррупции и отрицания прав человека. Зато отказаться от диктатуры в таких обстоятельствах гораздо сложнее. А кроме того, если честно, мне что-то не верится, что президент так глубоко анализирует ситуацию с экономикой и возможными будущими протестами народных масс. Он просто не любит, когда говорят то, что думают... ■

Ирина Ясина – директор проекта фонда «Открытая Россия»





ЗАЧИСТКА КОНТАКТОВ

ПОЧЕМУ НЕ СОСТОЯЛИСЬ ПЕРЕГОВОРЫ С МАСХАДОВЫМ

Галина Ковальская

Речи о переговорах с Масхадовым вдруг вышли из моды. Минувшей осенью никто из видных политиков не решался прямо выступить против контактов с ичкерийским лидером и его представителями. (Исключение составил тогда Бислан Гантамиров, который вообще много чего себе позволяет, но он немедленно получил публичный выговор от своего непосредственного начальника Владимира Казанцева.) Теперь весь политический бомонд, включая самого Казанцева, уполномоченного было осуществлять эти самые контакты, торопится заверить общественность, что никаких разговоров с масхадовцами иначе как о немедленной сдаче оружия нет и быть не может. Вскоре после своей ноябрьской встречи в Шереметьево-2 с Ахмедом Закаевым, представителем Масхадова, Казанцев вслух заявлял, что контакты будут продолжены. Теперь он твердит, что общение с боевиками ведут лишь правоохранительные органы, которым те должны сдавать оружие.

Вообще-то и в октябре–ноябре, когда переговорная идея вроде бы принималась в околокремлевских кругах, формально речь шла именно о «сдаче оружия». Но при этом все западные политики и серьезные аналитики в России были уверены, что Масхадову–Закаеву дан какой-то иной сигнал: вряд ли они с такой готовностью откликнулись бы на предложение безоговорочной капитуляции. Закаев незадолго до встречи дозвонился на НТВ в программу «Сегодня» и в прямом эфире сообщил: чеченская сторона, разумеется, будет разговаривать вовсе не о разоружении. И – ничего, никто встречу отменять не стал. Теперь все кому не лень – от министра обороны Сергея Иванова до казанцевского заместителя по Чечне Николая Бритвина – считают своим долгом отмежеваться от самой идеи какого-либо политического диалога. Начальник Генштаба Анатолий Квашнин, не успевший тогда «одобрить», теперь с торжеством заявляет, что попытка диалога изначально была обречена на неудачу. Единственным исключением стал Сергей Ястржембский, вяло промолвивший, что совсем уж отказываться от каких-либо контактов с масхадовской стороной было бы недальновидно. Он, надо полагать, смотрит немного вперед: ну как ветер опять переменится? Тем более что нынешний поворот обратно, к позиции «Масхадов–Басаев–Хаттаб», на первый взгляд не имеет рационального объяснения.

Та сторона

Бритвин заявлял, что контакты прервались по вине «той стороны», которая будто бы выдвинула неприемлемые для России условия. В действительности как раз «та сторона» всеми доступными способами давала понять, что крайне заинтересована в поддержании диалога. И Масхадов, и Закаев несколько раз подчеркивали, что готовы общаться без всяких предварительных условий. Закаев в интервью «Коммерсанту» сказал, что единственное, на чем он пытался настаивать в ходе встречи с Казанцевым, – это на прекращении «зачисток». Но, видимо, в объединенной группировке и сами пришли к выводу, что слово «зачистка» стало одиозным. Замминистра МВД Владимир Васильев, недавно посетивший Чечню, заявил на пресс-конференции, что «зачистки» сходят на нет», а командующий объединенной группировкой генерал Влади-

мир Молтеноой во время недавней встречи с активистами неправительственных организаций утверждал, что «зачистки» в республике практически не проводятся, а то, что происходит, называется «проверки регистрации по месту жительства и проживания в Чеченской Республике». (Кстати, на той же встрече выяснилось, что и «комендантского часа» в Чечне нет, а есть «ограничения на передвижение в определенное время суток». Главное, найти нужные слова.) При желании можно было бы и Закаеву отвечать, что «зачистки» сходят на нет», и что «информация о правонарушениях в ходе проверок тщательно расследуется». И уж во всяком случае закаевское отношение к «зачисткам» вроде бы не должно вызвать в Кремле возмущение – поставленный Москвой глава республики Ахмад Кадыров, не говоря уже о депутате Госдумы от Чечни Асламбеке Аслаханове, неоднократно публично высказывался о практике «зачисток» очень даже жестко.

Масхадов в нескольких интервью, данных до встречи в Шереметьево-2, дословно повторил слова российских военных: «Второго Хасавюрта не будет». Российская общественность поначалу решила, что Масхадов грозится воевать «до победного конца». Только после встречи с Казанцевым Закаев пояснил: в 1996-м Россия назвала чеченцев победителями, а те и поверили. А на самом деле никакой победы не было: республика была разгромлена и обескровлена. И больше чеченцы не позволят одурачить себя мнимой победой – «нового Хасавюрта не будет». По сути это равносильно признанию, что межвоенная «независимость» оказалась злом для чеченского народа. Это ли не основание для продолжения разговора? Еще более яркий пример – знаменитая «кассета»: в середине января в Чечне распространились записи некоего масхадовского интервью, где он, не стесняясь в выражениях, во всех бедах винит Удугова, Басаева и Арсанова. Правда, происхождение этой кассеты не вполне ясно, пока не удалось установить, кому и при каких обстоятельствах Масхадов давал такое интервью. Но во всяком случае Масхадов не выступил с опровержением этой широко расцитированной российскими СМИ записи. Казалось бы, вот он, долгожданный сигнал о готовности «сдать» своих непримиримых соратников.

В Минобороны отреагировали злорадным: «остался в изоляции» – и увидели лишнее подтверждение тому, что переговоры с Масхадовым вести не стоит. Прочие российские официальные органы вообще не отреагировали на интервью. Горячность, с которой Масхадов ухватился за призрачный шанс на переговоры с Москвой, вкупе со всеми его последними интервью и заявлениями свидетельствует: ему очень хотелось бы покинуть стан боевиков, поскольку позиции там не больно-то прочны. Что, в общем, закономерно: воюющая молодежь охотнее идет за более радикальными лидерами и за простыми лозунгами «исламского государства от моря и до моря». К тому же именно через радикалов проходят основные денежные потоки. Пока российская армия двигалась по территории Чечни, Масхадов как грамотный кадровый военный, видимо, играл важную роль в организации сопротивления. Когда же война стала преимущественно диверсионной, с ним, надо думать, перестали церемониться.



«ЗАЧИСТКИ» БОЛЬШЕ НЕТ. ТЕПЕРЬ ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ «ПРОВЕРКА РЕГИСТРАЦИИ ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА И ПРОЖИВАНИЯ». **СУТЬ НЕ ИЗМЕНИЛАСЬ – ТЕ ЖЕ УНИЖЕНИЯ, ПОБОРЫ И ПОБОИ**

Эта сторона

До сих пор российская сторона проблему переговоров с Масхадовым сводила к вопросу: какую часть боевиков он контролирует? Соответственно из того очевидного факта, что Масхадов слаб, делался вывод: нечего тратить на него время! В самом деле, было бы крайне наивно ожидать, что при достижении договоренности с Масхадовым о взаимном неприменении силы тотчас прекратились бы диверсии против российских военных. Но подобная договоренность могла бы иметь весьма важные для России политические последствия. В глазах огромного большинства невоюющих чеченцев Масхадов по-прежнему олицетворяет собой единственно легитимную власть. Все признают: он оказался слаб, беспомощен, не оправдал возлагавшихся на него надежд, но другого-то нет. До тех пор пока Масхадов с боевиками, он как бы придает им легитимность в глазах мирных чеченцев. Очень многие, ненавидящие ваххабитов, говорят, что, кроме них, есть еще некие «честные боевики» – подразумевается, что их лидером остается Масхадов. Если бы Масхадов демонстративно вышел из войны да еще при этом публично повторил обвинения в адрес Басаева и прочих, боевики лишились бы поддержки весьма значительной части населения. Что само по себе было бы важнейшей победой России. Однако, судя по всему, Москва вновь решила пренебречь политическими маневрами и в очередной раз поверила: вот-вот «додавим».

Не случайно новый виток антипереговорных заявлений совпал по времени с победными реляциями о «выдающихся успехах» наших военных. Похоже, байку про хитроумную операцию в Аргуне, куда якобы заманили боевиков, а затем их будто бы выдавили в село Цоцин-Юрт и там уже разгромили, сочинили в ФСБ. По версии «победителей», они врагов изничтожили то ли «более

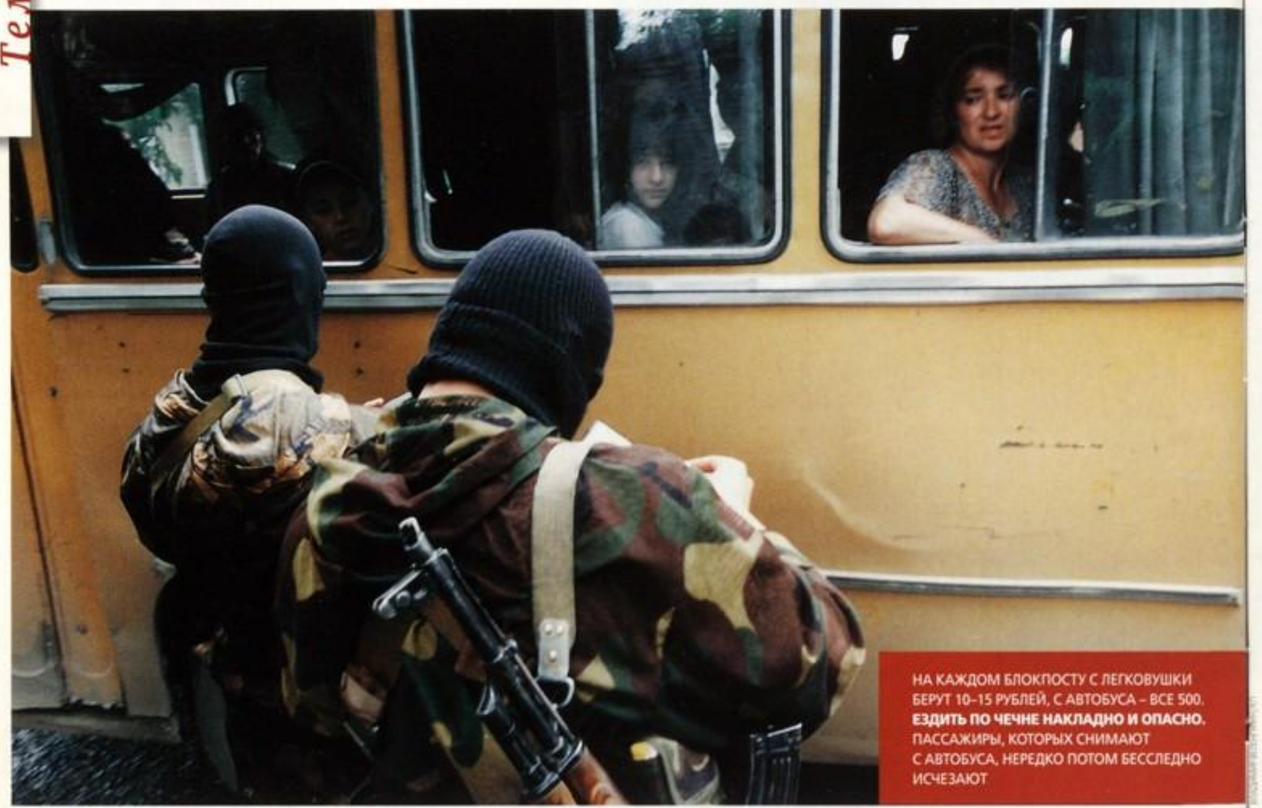


Дурная бесконечность

Горный Шатойский район почти всю нынешнюю войну был едва ли не самым спокойным. Расквартированные в Борзое (высокогорное село, расположенное на господствующих высотах) подразделения 291-го мотострелкового полка сумели ужиться с горцами, да и к тамошней комендантской роте особых претензий у шатойцев не было. Главное безобразие заключалось в том, что полк расположился в борзойской школе, а комендатура – в больнице. В итоге дети учатся в палатках, в совершенно не пригодных для занятий условиях, а захворавших вынуждены везти по обледенелой горной дороге на равнину. Федералы сделали это не от злокозненности: просто в бедном, не восстановленном еще с первой войны Шатойском районе негде расквартироваться. Был бы сверху категорический запрет занимать социально значимые помещения, как-то обошлись бы, но подобных запретов не слышно. Прочие конфликты до января этого года в основном сводились к «солдаты картошку выкопали».

А 3 января случилось ЧП: в горах, недалеко от сел Дай и Нохчи-Келой, подорвался «Урал» с пехотинцами – один погиб, двое были ранены. 11-го началась «зачистка». Почему-то было принято решение привлечь к «зачистке», кроме местной комендатуры, еще и десантников, расквартированных в Ханкале. Группа из одиннадцати десантников выдвинулась вперед и ожидала, когда подтянутся основные силы. Первая же машина, уазик, проезжавший по дороге в направлении Нохчи-Келой, была расстреляна. Шесть местных жителей, среди которых были директор и завуч сельской школы, 35-летняя мать пятерых детей, ездившая на обследование по поводу беременности, и лесник, погибли. Двоих застрелили сразу, а остальных, как утверждают жители села, видевшие происходившее на дороге (село расположено как раз над заброшенной фермой, где расположились десантники), пытали, потом добили. Трое пассажиров уазика были еще живы, когда по дороге проехала машина коменданта, следовавшая к месту «зачистки». Комендант увидел обстрелянный уазик, следы крови. Высказал десантникам свое возмущение – и проследовал дальше. Живых и растерзанных пассажиров на время выяснения отношений с комендантом завели на ферму, чтобы тот их не видел. Добив оставшихся, десантники сложили трупы в уазик и подожгли. На следующий день состоялась собственно «зачистка». А еще через сутки приказом коменданта десантников отозвали в Шатой, участников расправы разоружили и арестовали.

В комендатуре клянутся, что добьются наказания виновных. Аргументы: напакостят и свалят в свою Ханкалу, а нам здесь жить. Но шатойцы не верят в возмездие и подозревают коменданта – «Он с ними заодно. Почему не задержал их еще на дороге? Те трое были бы живы». Надо было бы закончить историю глубокомысленным: «Будущее покажет, кто прав». Но 15 января Интерфакс со ссылкой на пресс-службу объединенной группировки сообщил: близ сел Дай и Нохчи-Келой на фугасе, заложенном боевиками, подорвался уазик с шестью местными жителями. (Факты сообщены сотрудниками правозащитного центра «Мемориал».)



НА КАЖДОМ БЛОКПОСТУ С ЛЕГКОВУШКИ БЕРУТ 10–15 РУБЛЕЙ, С АВТОБУСА – ВСЕ 500. **ЕЗДИТЬ ПО ЧЕЧНЕ НАКЛАДНО И ОПАСНО.** ПАССАЖИРЫ, КОТОРЫХ СНИМАЮТ С АВТОБУСА, НЕРЕДКО ПОТОМ БЕССЛЕДНО ИСЧЕЗАЮТ

тридцати», то ли аж «более ста», не считая раненых, а своих потеряли всего пять человек. (Замечательно, что, сообщая о боях в населенных пунктах, военные никогда не затрудняют себя учетом жертв среди мирных жителей, дома разрушенные – вообще не в счет.) Изголодавшиеся по позитивной информации из Чечни российские журналисты охотно подхватили и разнесли эту странную даже на первый взгляд историю. Если все принять за чистую монету, получается, что российская армия сначала упорно и с немалыми потерями загоняла боевиков в горы лишь для того, чтобы на третий год войны заманить их в самый центр республики, в третий по величине город, а потом еще «выдавливать» их оттуда в крупное населенное село, из которого боевиков, тех, что не убили, снова выгнали все в те же горы.

ПОКА ВЛАСТЬ И ОБЩЕСТВО БУДУТ ПОЗВОЛЯТЬ ВОЕННЫМ МОРОЧИТЬ СЕБЕ ГОЛОВУ БАСНЯМИ О «НЕВИДАННЫХ УСПЕХАХ», ПОРОЧНЫЙ КРУГ НАСИЛИЯ В ЧЕЧНЕ НЕ РАЗОРВАТЬ.

Разумеется, ничего похожего на самом деле не происходило. Сотрудники правозащитного центра «Мемориал», побывавшие в Цоцин-Юрте сразу после завершения «спецоперации», не обнаружили там никаких руин, из-под которых, по словам заместителя начальника УФСБ по Чечне Александра Потапова, извлекали десятки тел боевиков (на Потапова ссылался в своих сообщениях Интерфакс) и вообще не заметили следов сколько-нибудь масштабных боестолкновений. Местные жители рассказали мемориальцам: никакие боевики в село не заходили, а с 30 декабря шла очередная «зачистка» (извините, проверка регистрации по месту жительства и прибывания в Чеченской Республике. – **Г.К.**). Но в момент проведения проверки в село ворвалась «Нива», преследуемая российскими БМП. Из «Нивы» выскочили четверо вооруженных людей и, пытаясь укрыться, ворвались в первый попавшийся дом. Им оказался дом семидесятилетнего Лече Идрисова, уважаемого в селе человека. Военные тотчас окружили дом и начали его обстреливать. Глава семьи открыл ворота и обратился к военным с просьбой позволить ему и его родственникам (жене и снохе с маленьким ребенком), а также соседу, оказавшемуся в тот момент в идрисовском дворе, покинуть дом. Ответом стала стрельба. В итоге дом был разрушен до основания, боевики убиты, семья, по счастью, уцелела, лишь хозяин дома получил ранения в ухо и в ногу. Очевидно, еще несколько боевиков обстреляли военных, проводивших «зачистку» на окраине села. Цоцинюртовцы свидетельствовали, что через пару часов после того, как было покончено с домом Идрисова, вспыхнула недолгая перестрелка на окраине, на Заречной улице. Сотрудники «Мемориала» обнаружили там дом, сильно пострадавший от пулеметного огня. Видимо, здесь скрывались боевики, несколько человек – явно небольшая группа, даже не десяток, иначе разрушения были бы куда заметнее. Были ли они убиты или им удалось вырваться из села, неизвестно: тел никто не видел. Этими двумя эпизодами исчерпывается «уничтожение боевиков» в Цоцин-Юрте. Вернее, по итогам «проверки» обнаружено еще как минимум пятеро убитых и еще шесть человек пропали без вести. Но все это – местные жители, которых федералы на глазах родных и соседей уводили из дому.

Люди

Примерно то же происходило и в Аргуне. Город «зачищали» в конце декабря, а потом «перезачищали» с 3 по 7 января, то есть уже после Цоцин-Юрта.

Здесь, как и в Цоцин-Юрте, люди рассказывают об отдельных перестрелках, но никаких боев с десятками (не говоря уже о сотне) убитых никто не видел. Аргунцы вообще убеждены, что боевики – это так, предлог, чтобы федералы могли пограбить. По словам Натальи Эстемировой из «Мемориала», люди говорили ей, что боевики-то в городе, конечно, есть – живут и живут, но перед «зачистками» непременно уходят: «Они почему-то про все «зачистки» узнают раньше нас». О сговоре федералов с боевиками простые чеченцы толковали и в первую войну, и сейчас. Люди просто пытаются найти рациональное объяснение происходящему: ведь тот же Аргун без конца «зачищают» и «зачищают», а боевики там все не переводятся. Несчастный Цоцин-Юрт «чистили» в октябре, в ноябре и снова в декабре–январе. Каждый раз десятки (в последний раз больше ста) человек вытаскивают из домов, свозят в «фильтропункт» или сгоняют в поле, издеваются, бьют, потом большинство отпускают, а кого-то увозят дальше. Каждый раз кто-то из задержанных погибает при невыясненных обстоятельствах, а кто-то бесследно исчезает. Таких населенных пунктов, где «проверки по месту жительства» происходят регулярно, в Чечне великое множество. Сама по себе бесконечная повторяемость этих мероприятий – свидетельство их неэффективности. «Зачистки» могут преследовать две цели: первая, официально признаваемая, – выявить и уничтожить оружейные «схроны», найти боевиков, скрывающихся под видом мирных жителей. Вторая – та, о которой военные порой говорят при неформальном общении, – запугать местных жителей, заставить их самих выдворять боевиков. Казалось бы, в случае успешного решения первой или второй задачи повторная «проверка» уже не нужна: бандитов выловили, их пособников отдали под суд. Но в действительности после очередной «фильтрации» число «пособников» неизбежно возрастает: людям свойственно мстить за унижения, увечья и гибель родственников, за отнятое имущество. Обстрелы или подрывы российских военных – в ответ «зачистки» – в ответ новые диверсии – снова «зачистки». До тех пор пока власть и общество будут позволять военным морочить себе голову баснями о «невиданных успехах», этот порочный круг насилия не разорвать.

В ноябре молодая чеченка-камикадзе взорвала себя вместе с комендантом Урус-Мартановского района Гейдаром Гаджиевым. Урус-Мартан вздохнул с облегчением. До этого год без малого люди жаловались, куда могли, собирались на стихийные митинги, требовали, просили, умоляли сменить коменданта или призвать его к порядку. Урус-Мартану в нынешнюю войну вообще не повезло. Это в первую чеченскую он был оплотом стабильности и благополучия. Тогдашний глава местной администрации Юсуп Эльмурзаев не признал дудаевский режим, а во время первой войны не пустил к себе ни боевиков, ни федералов. В первую войну журналисты заезжали туда отоспаться без стрельбы и бомбежек, помыться и отдохнуть душой среди спокойных, не озлобившихся людей: там бесперебойно работали школы и больница, не отключался свет и не было разбомбленных домов. Давно это было. Сейчас Урус-Мартан российские журналисты ничтоже сумняшеся именуют «главным очагом сопротивления». Беженцы, по временам навещающие родной поселок, говорили мне: «Вы бы сейчас Урус-Мартан не узнали. В людях столько злобы....» Местные жители рассказывали: Гаджиев, уроженец Дагестана, начал свою деятельность с того, что признался чеченцам – он пришел мстить за родственников, погибших во время дагестанского рейда Басаева–Хаттаба. Он мог ударить кого-нибудь из толпившихся около комендатуры в надежде что-нибудь узнать о пропавшем родственнике. Как-то на глазах у десятков людей избил беременную женщину. При нем в обычай вошли ночные «рейды»: несколько мужчин в камуфляже и в масках врывались в дома, грабили, порой убивали... После того как месть настигла его, военные принялись мстить за Гаджиева: разрушили и сожгли несколько домов в поселке, избили родственников убийцы. Следующему коменданту придется разбираться с предельно ожесточившимися жителями, уверовавшими, что спасение от насилия – в геройстве камикадзе.

Все, кто отвечает за Чечню, от Путина до Молтенского, вообще-то понимают, что нельзя восстанавливать против России местное население, что хорошо бы навести какой-то порядок с этими «проверками» и убивать врагов, а не тех, кто под руку попался. Владимир Молтенской, к примеру, едва вступив

ПРЕИМУЩЕСТВО ЦЕНЫ
СОВЕРШЕНСТВО ТЕХНОЛОГИЙ
Ноутбуки на базе процессора Intel® Pentium® III



Ноутбуки RoverBook® – это:
доступные цены
стильный дизайн
современные технологии
безопасность для здоровья
широкий модельный ряд
сеть поддержки по всей России
товар сертифицирован
www.roverbook.com

КОНЦЕРН БЕЛЫЙ ВЕТЕР
ROVER BOOK UNIVERSAL ROVER

Москва: Белый Ветер: 928-7392, 928-7394 • КомпьюЛинк: 967-6867 • ПортКом: 269-2211, 784-6612 • Респект: 165-5374, 207-1555 • VS-Центр: 742-3836, 742-3840 • ОЛДИ: 178-9047 • НИКС: 216-7001 • Дека: 265-6446 • R-Style: 904-1001 • Артрон: 178-9718 • Индэл: 129-2136 • Формоза: 234-2165 • Ф-Центр: 472-6401 • Армада РС: 956-4384 • DestenComputers 785-1080 • Depo.ru: 969-2255 • **Санкт-Петербург:** ДВМ-Нева: (812) 325-1105 • Диалектика: (812) 327-8228 • **Владивосток:** DNS: (4232) 30-0454 • **Тюмень:** Аресенал+: (3452) 46-4774 • **Омск:** НТП ВТИ: (3812) 23-3377 • **Казань:** Премьер-К: (8432) 38-7476 • Александр Ltd.: (8432) 93-1800 • **Екатеринбург:** Урал-Форс: (3132) 75-7954 • ДВМ-Урал: (3132) 77-6518 • **Самара:** Прагма: (8462) 16-3289 • **Хабаровск:** Электронный Мир: (4212) 21-3360 • **Норильск:** Техносервис: (3919) 46-4264 • ТД "Юрмала": (3919) 46-7336 • Чебоксары: ЧЦИ: (8352) 45-5583 • Новосибирск: Арсиотех: (3832) 18-4666

• Оптовые поставки: тел.: (095) 745-9857, факс: (095) 745-7723
• Корпоративные продажи: (095) 921-6186
• Интернет-магазины: www.computershopper.ru; www.e-compulink.ru

intel inside
pentium® III

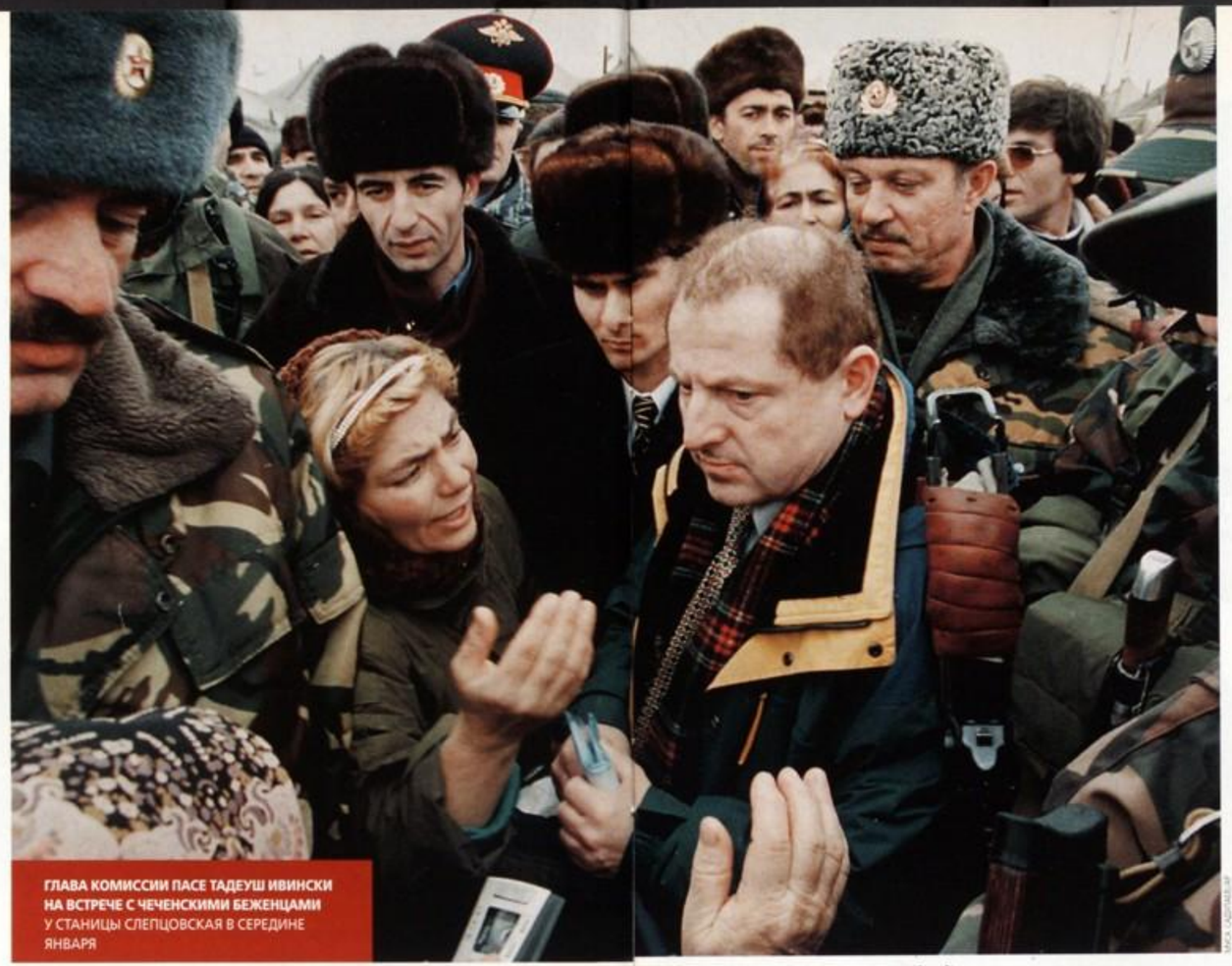
Логотипы Intel и Pentium, являются зарегистрированными товарными знаками Intel Corporation.



ПРОТИВНИКИ ПЕРЕГОВОРОВ: НАЗНАЧЕННЫЙ МОСКВОЙ ГЛАВА ЧЕЧНИ **АХМАД КАДЫРОВ** И КОМАНДУЮЩИЙ СЕВЕРО-КАВКАЗСКИМ ВОЕННЫМ ОКРУГОМ **ГЕННАДИЙ ТРОШЕВ**

в должность, издал приказ, предписывавший проводить «проверки» в присутствии местной администрации, прокурора и местной (чеченской) милиции. Молтенской, видимо, не знал, что его приказ почти в точности повторял распоряжение его предшественника. Позже идентичный по содержанию приказ издал генпрокурор Устинов. Однако осенью, уже после всех этих приказов, села Алхазурово и Автуры и многострадальный Цоцин-Юрт «зачищали» без участия местной администрации. А 3 января в Аргуне «проверка» началась с того, что сотрудникам местной администрации было запрещено покидать рабочее место. Правда, по окончании операции в администрацию передали список задержанных. Если бы такой список существовал и в других местах, в том же Цоцин-Юрте, глядишь, люди перестали бы по крайней мере бесследно исчезать. Но важно именно участие местной администрации, а не информирование ее постфактум: может, хотя бы так удалось бы не допустить грабежей, избиений и прочего произвола по ходу самой «проверки». В цоцинюртовской «зачистке» вроде бы участвовала прокуратура: 30 декабря людей свезли в самодеятельный «фильтр», а днем 31 декабря туда приехали представители республиканской прокуратуры. После, вечером того же дня, оттуда начали выпускать задержанных. Вроде бы вот оно, торжество законности. Но, во-первых, к моменту приезда прокуроров многие задержанные были уже страшно избиты, а работники прокуратуры этого как бы и не заметили: продолжают твердить, что серьезных правонарушений не было. Во-вторых же и в главных, несколько человек еще до приезда представителей прокуратуры отделили от остальных и увезли неизвестно куда. Они-то и оказались пропавшими без вести. А в прокуратуре об их исчезновении узнали из заявления все тех же мемориальцев да еще укорили: мол, вы бы раньше сказали, нам бы проще было искать.

До тех пор пока все кардинальные решения по Чечне определяются «силовиками», все попытки навести порядок будут вязнуть. Даже понимая, что в стратегической перспективе насилие над мирным населением оборачивается усилением позиций боевиков, военные, предоставленные сами себе, будут действовать исходя из сегодняшнего, сиюминутного удобства. Наказывать солдат и офицеров за мародерство, убийства и глумление над чеченцами сами военные (будь то армейские, внутренние войска или ФСБ) не станут – это уже проверено на деле полковника Буданова. Вообще выработка и осуществление политической линии – не дело «силовиков». Но никакой государственной политики в отношении Чечни и не просматривается. Не видно в Кремле или в окружении Путина лица или органа, который думал бы о том, что же, кроме «зачисток», следует делать в Чечне. Вместо трудной переговорной работы, вместо борьбы за Масхадова и, главное, за чеченское население очередные сказки о «блестящих победах» и заверения, что вот-вот, еще немножко – и добьем. Простой и ясный путь в никуда. ■



ГЛАВА КОМИССИИ ПАСЕ ТАДЕУШ ИВИНСКИ НА ВСТРЕЧЕ С ЧЕЧЕНСКИМИ БЕЖЕНЦАМИ У СТАНИЦЫ СЛЕПЦОВСКАЯ В СЕРЕДИНЕ ЯНВАРЯ

ЕВРОПЕЙСКИЙ АФРОНТ

«МОРАТОРИЯ НА ЧЕЧНЮ» НЕ БУДЕТ: ОТ РОССИИ ВНОВЬ ТРЕБУЮТ ПРЕКРАТИТЬ ВОЕВАТЬ И СЕСТЬ ЗА СТОЛ ПЕРЕГОВОРОВ

Леонид Велехов

На зимней сессии Парламентской ассамблеи Совета Европы в Страсбурге европейские парламентарии снова вспомнили о войне в Чечне, страданиях мирного населения и о собственной гуманитарной и правозащитной миссии. И устроили после изрядного перерыва бурную дискуссию на чеченскую тему.

Справедливости ради надо сказать, что на протяжении обеих чеченских кампаний Совет Европы оставался жестким критиком российских властей. Но после терактов 11 сентября и заявления президента Путина о решительной поддержке западной антитеррористической операции позиция СЕ изменилась – вместе с генеральной линией мирового сообщества. Российские власти воспользовались ситуацией, «встроив» чеченскую кампанию в новую общемировую стратегию борьбы с терроризмом.

Сперва казалось, что Запад принял российскую концепцию войны в Чечне и согласился рассматривать чеченских боевиков как «отряд международного терроризма», непосредственно связанный с бен Ладеном и его «Аль-Каедой». Чечня исчезла из страсбургской повестки дня, как исчезла она с первых полос западных газет, из повесток дня саммитов Евросоюза и двусторон-

ПРЕИМУЩЕСТВО ЦЕНЫ
СОВЕРШЕНСТВО ТЕХНОЛОГИЙ



Мониторы RoverScan® – это:

доступные цены
стильный дизайн
современные технологии
безопасность для здоровья
широкий модельный ряд
сеть поддержки по всей России

товар сертифицирован

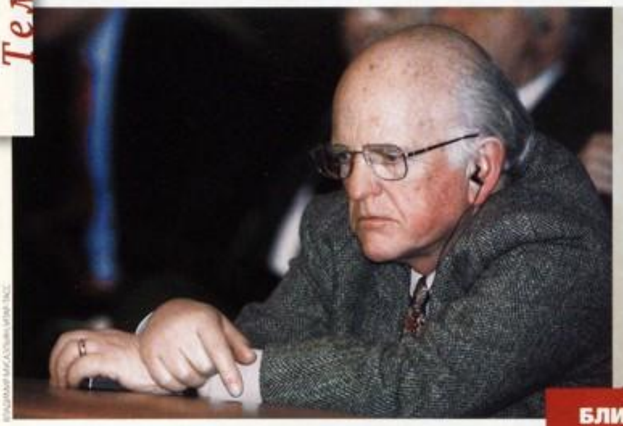
www.roverscan.com

КОНЦЕРН БЕЛЫЙ ВЕТЕР
RoverScan UNIVERSAL ROVER

Розничные продажи: Белый Ветер: 928-7392, 928-7394 • КомпьюЛинк: 967-6867

Москва: ViewSonic-Центр: 742-3840 • КЦ ПортКом: 269-2211 • НИКС: 216-7001 • CITILINK: 745-2999 • Desten Computers: 785-1080 • Elsie: 737-6131 • ILAKE: 236-9860 • ISM Computers: 785-5701 • Kraftway: 956-4980 • Березка-В: 362-7001 • Деникин: 785-1920 • ИВК: 974-2035 • Модуль: 956-3498 • Остров Формоза: 728-4004 • Респект: 165-5374 • R-Style: 904-1001 • КомпьютерМаркет: 784-6490 • СКИД: 232-3324 • SMS: 956-1225 • Техносила: 966-0101 • Формоза: 234-2164 • ЮСН Комп: 285-9002 • **С.-Петербург:** ДВМ-Нева: (812) 325-1105 • **Екатеринбург:** ДВМ-Урал: (3432) 77-6518 • АСК: (3432) 71-4444 • **Калининград:** ИНН: (0112) 21-2844 • **Краснодар:** Компьютерные Системы: (8612) 55-9994 • **Новосибирск:** Диадема: (3832) 32-4063 • **Ростов-на-Дону:** Технополис: (8632) 90-3111 • **Саратов:** Элком: (8452) 48-9642 • **Самара:** КОСС Плюс: (8462) 51-3779 • ЦСТ Прагма: (8462) 16-3287 • **Тольятти:** Оливко: (8482) 22-9861 • **Хабаровск:** ДВМ-Амур: (4212) 22-1577 • **Челябинск:** Форт-Электроникс: (3512) 61-0868

• Оптовые поставки: тел.: (095) 745-8464, факс: (095) 745-8466
• Корпоративные продажи: (095) 921-6186
• Интернет-магазины: www.computershopper.ru; www.e-compulink.ru





БЛИЦТУРНЕ В СТРАСБУРГ.
АХМЕД ЗАКАЕВ УСПЕЛ ПОБЕСЕДОВАТЬ С ЕВРОПЕЙСКИМИ ПАРЛАМЕНТАРИЯМИ, В ТОМ ЧИСЛЕ С ЛОРДОМ ДЖАДДОМ (СЛЕВА)

них встреч на высшем уровне с участием президента Путина, в том числе встреч российско-американских. Однако после успешного завершения военной операции в Афганистане Запад вновь вспомнил о своих претензиях к действиям России в Чечне.

Три недели назад представитель Государственного департамента США Ричард Баучер выступил с резким заявлением о «чрезмерном применении силы» в ходе спецоперации российских войск в Аргуне. Неделю спустя верховный комиссар ООН по делам беженцев Рууд Люберс сделал по итогам визита в Россию и вовсе сенсационное заявление о том, что «Аслан Масхадов, безусловно, не террорист», а «именно тот человек, с которым российское правительство должно вступить в переговоры». К таким речам российские власти были решительно не готовы. К тому же недавно они в очередной раз подтвердили, что с Масхадовым вести переговоры не будут. Наконец, Жак Ширак в ходе переговоров в Елисейском дворце по-французски деликатно, но все же «напомнил» Путину о Чечне.

И вот – сессия Парламентской ассамблеи в Страсбурге. Здесь для России тоже был припасен неприятный сюрприз: для обсуждения чеченского вопроса на сессию был приглашен представитель Масхадова Ахмед Закаев. По пути в Страсбург Закаев сделал остановку в Лондоне, где межпартийная парламентская группа по правам человека, возглавляемая известной актрисой Ванессой Редгрейв, организовала для него пресс-конференцию в британском парламенте. Там Закаев, в частности, заявил, что «антинародная война в Чечне не связана с международной антитеррористической операцией», а «чеченский народ имеет отношение к терроризму только в том смысле, что оказался жертвой государственного террора». От такой наглости, да еще открыто прозвучавшей в цитадели мирового парламентаризма, российские власти пришли в ярость. В тот же день, 21 января, британского посла в Москве вызвали в МИД РФ и вручили ему соответствующее представление.

Тем не менее Закаев благополучно проследовал дальше в Страсбург. Главный думский дипломат, глава Комитета по международным делам Дмитрий Рогозин, сделал своего рода представление страсбургским парламентариям, потребовав, чтобы отныне представители Масхадова приглашались в Страсбург только по согласованию с российской стороной. По его словам, ему это даже пообещали. Однако было поздно: Закаев, по выражению открыто прокремлевского интернет-издания «Страна. Ру», уже прохромал по коридорам Дворца Европы. Он провел за закрытыми дверями переговоры с генсеком ПАСЕ Бруно Халлером, новым председателем ПАСЕ Петером Шидером, главой комиссии по Чечне лордом Джаддом, дал пресс-конференцию и удалился прочь.

Страсбургская дискуссия по Чечне прошла совсем не так, как хотелось бы российским парламентариям, и закончилась не вполне приятными для России выводами. Парламентская ассамблея констатировала, что реального прогресса в ситуации с правами человека в Чечне нет. Да, представители ПАСЕ теперь уже регулярно допускаются с инспекциями в Грозный, в лагеря беженцев на территории Ингушетии. Однако информация, которую они получают, свидетельствует: жестокие расправы с мирным населением, насилие и грабежи, совершаемые федеральными военнослужащими, продолжаются. Лишь единичные дела по обвинению представителей федеральной власти в превышении своих полномочий были доведены до суда, а дело полковника Буданова, обвиняемого в убийстве чеченской девушки, скорее всего завершится признанием полковника невменяемым.

Самое главное: сессия Парламентской ассамблеи в Страсбурге жестко поставила российскую власть перед выбором – либо она возвращается за стол переговоров, либо ей вновь будут грозить санкции, вплоть до исключения из Парламентской ассамблеи. Один из самых красноречивых и авторитетных страсбургских депутатов венгр Андраш Барсони сказал так: «Фотографии лежащих в руинах городов и валяющихся на земле десятков трупов – какие еще нужны доказательства того, что российские власти пытаются решить чеченскую проблему исключительно силовым путем? Те, кто отрицает необходимость переговоров, должны быть здесь, в Совете Европы, забыты как политики. Те, кто поддерживает военный путь решения конфликта, должны быть наказаны всеми доступными нам средствами».

Дело даже не в тех или иных формулировках заключительной резолюции страсбургской дискуссии по Чечне, которые кому-то покажутся излишне, а кому-то – недостаточно жесткими. Дело в тенденции.

Российский правозащитник Сергей Ковалев призвал членов Парламентской ассамблеи «задуматься об эволюции огромной европейской страны» – России. Сутью этой эволюции, по мнению Ковалева, является «путинская программа строительства управляемой демократии, в рамках которой закрывают независимые телеканалы и «борются с терроризмом» в Чечне». Один из отечественных законодателей тотчас поспешил заметить, что Ковалев представляет собой «ничтожно малую величину в российской Думе». Однако в Страсбурге к нему относятся иначе. За Чечню, что называется, снова принялись, а заклинания насчет 11 сентября, которыми слишком часто сыпали российские парламентарии в Страсбурге, вряд ли кого убедили. Рассуждения г-на Рогозина по поводу того, что вести переговоры с чеченскими лидерами – то же самое, что вести переговоры с бен Ладеном, успеха не имели.

Никаких иных аргументов у российской делегации в запасе не было. Хотя заявления западных партнеров, сделанные в течение последних трех недель, пожалуй, не давали оснований ожидать, что в Страсбурге к российским действиям в Чечне отнесутся благожелательно.

Впрочем, арсенал маневров в политике велик – от шагов серьезных до почти курьезных. Вот, например, Азербайджан. В повестку дня сессии Парламентской ассамблеи был включен вопрос о политзаключенных в этом государстве. Бурные протесты азербайджанской делегации результата не дали. Тогда она пошла другим путем. Одновременно с пресс-конференцией азербайджанских диссидентов – жертв политических репрессий – в другом зале была устроена выставка национальных ковровых изделий ручной работы и концерт, на который было приглашено все руководство Парламентской ассамблеи. ■

Страсбург

Если очень надо – то можно

Глава Чувашии Николай Федоров вынужден был забрать из Конституционного суда РФ свой запрос, которым намеревался оспорить право главы государства распускать региональные парламенты и снимать губернаторов, если те издают незаконные акты или не исполняют судебные вердикты: президент страны пока не создал прецедента такого решения. Однако официальные представители Адыгеи и Якутии свои запросы не отозвали – их волнует вопрос в принципе: как получается, что простой федеральный закон наделил президента полномочиями, которые в Конституции прямо не указаны. И хотя решение КС последует через несколько недель, предугадать его можно уже сейчас. Еще в 1995 году, когда рассматривалось дело о законности ввода российских войск в Чечню, суд подтвердил правомерность этого решения, указав на 80-ю статью действующей Конституции, где сказано, что президент «принимает меры по охране суверенитета Российской Федерации, ее независимости и государственной целостности, обеспечивает согласованное функционирование и взаимодействие органов государственной власти». Именно на основании этой статьи КС, вероятнее всего, и будет выносить свое решение в тяжбе президента с регионами о соответствии Конституции его расширенных полномочий. Чтобы их подтвердить, Кремлю необходимо будет добиться изменений в самом Основном законе, что потребует согласия двух третей парламентов субъектов Федерации, которых придется «уговаривать» добровольно расстаться с собственными привилегиями. Так что КС скорее всего оставит за президентом «как за всяким чиновником» право интерпретировать действующий Основной закон в свою пользу: 80-я статья Конституции фактически дает добро на пресечение любых актов регионального сепаратизма вплоть до применения военной силы. ❑





Сезон охоты открыт

После введения в действие 14 января нового закона «Об ограничении курения табака» столичные и региональные УВД стали ожидать звонков от бдительных граждан, заставших курильщиков за противозаконным занятием в неположенных местах – на рабочем месте или в больницах. Так, екатеринбургское УВД призвало горожан обращаться с жалобами, по которым незамедлительно будут приняты самые строгие меры, – милиционеры готовы в любой момент выехать на место, чтобы привлечь нарушителей закона к ответственности. Например, отсутствие в офисе специального помещения для курения обойдется работодателю в 100 минимальных зарплат, а курение на рабочем месте будет стоить сотруднику 25 рублей. Правоохранительные органы обещают пройтись и по торговым точкам, которые, несмотря на запрет, продолжают торговать сигаретами поштучно. Вот только ни одного звонка с жалобами пока не поступило. ❑

Победители оправдываются



В середине прошлой недели шеф Пентагона Дональд Рамсфельд провел в Пентагоне специальный брифинг, в ходе которого доказывал журналистам, что американцы гуманно обращаются с пленными талибами и членами «Аль-Каеды», перевезенными на базу Гуантанамо на Кубе. «У них есть теплый душ, туалетные принадлежности, вода, чистая одежда, одеяла. Они регулярно получают пищу, приготовленную с учетом культурных особенностей, им выданы коврики для молитвы и разрешено исполнять обряды их религии», – сообщил министр. Вашингтон с самого начала весьма жестко заявил, что не собирается считать их военнопленными. И тут же последовали обвинения в негуманном отношении к пленникам со стороны правозащитной организации Human Rights Watch. Пришлось идти на попятный. К пленным допустили представителей Красного Креста, что было бы излишним, если бы речь шла о террористах. Рамсфельд заявил, что, хотя Вашингтон по-прежнему не считает их военнопленными, с ними будут обращаться в соответствии с нормами Женевской конвенции. ❑

Так решили

Правительство РФ постановило вносить идентификационные номера налогоплательщиков (**ИНН**) **в новые российские паспорта** по желанию граждан.

Американское Агентство по международному развитию (USAID) выделило России **1 млн. 200 тыс. долларов на проведение программы по противодействию незаконному вывозу российских женщин и девушек за рубеж** с целью принуждения их к занятию проституцией.

Управление Федеральной службы налоговой полиции РФ по Москве возбудило за минувший год **3 тысячи уголовных дел по статьям о налоговых преступлениях.**

Мещанский межмуниципальный суд столицы отложил на **4 февраля рассмотрение уголовного дела бывшего главы КрАЗа Анатолия Быкова** в связи с неявкой главного свидетеля и потерпевшего Вилора Струганова (известного как «Паша Цветомузыка»), пребывающего в красноярском СИЗО.

Попов Василий Сергеевич

Вам кошелек или все-таки жизнь?

ЕСЛИ депутаты примут в окончательном чтении поправку к ст. 37 Уголовного кодекса, пределы необходимой самообороны граждан будут не расширены, а ограничены. В действующем УК они сформулированы предельно абстрактно: «не является преступлением причинение вреда в состоянии необходимой обороны». Депутаты решили уточнить это понятие, введя новое условие – «если это посягательство было сопряжено с насилием, опасным для жизни». После вступления этой поправки в действие следственные органы будут обязаны искать ответ на вопрос, хотел ли нападавший совершить убийство. «На практике следователи и суды ориентируются на целую совокупность факторов, – напоминает член Межреспубликанской коллегии адвокатов полковник милиции в отставке Евгений Черноусов, – на показания свидетелей, на уровень подготовки нападавшего и обороняющегося, на их биографию, на применение оружия, на характер телесных повреждений, на время и место нападения. Эти обстоятельства можно установить. А был ли у преступника умысел на убийство, не может точно знать даже сам обороняющийся». Между прочим, внести подобную поправку пытались еще в советский УК в 1994 году, но от нее отказались: председатель Верховного суда Вячеслав Лебедев и тогдашний генпрокурор Юрий Скуратов утверждали, что такая норма лишь ограничит людей в способах самозащиты. Ведь человек, подвергшийся нападению, не может заранее знать, хотят у него отнять жизнь или только кошелек. ❑



ОНИ УЖЕ НЕ СТЕСНЯЮТСЯ

Виктор Шендерович

Звонят с соболезнованиями, интересуются: как вы?

Отвечаю чистую правду: я – хорошо. У меня теперь полно свободного времени. Отменилась командировка в Армению (съемки фильма из цикла «Здесь был СССР»), остановлен монтаж фильма про Латвию (эфир предполагался 3 февраля); остановлена работа над новым проектом, аналогичным «Итого» (пилотный эфир по плану в начале марта).

Теперь – никаких обязательств, никакой нервотрепки. Как говорил мальчик Мотл, «мне хорошо, я сирота». Читаю книжки, смотрю на родной частоте Открытый чемпионат Австралии, хожу на премьеры спектакля по собственной пьесе в «Табакерке». Кстати, написал я эту пьесу весной и летом 2001-го, когда нашу команду выжили с НТВ и у меня впервые за несколько лет образовался досуг. Так что нет худа без добра. Уже позвонил Олег Табаков, поинтересовался планами на освободившееся время, спросил, нет ли желания написать еще одну пьесу. Так становятся драматургами.

Короче, у меня все хорошо.

А у России, кажется, еще лучше. Потому что страна, которая может позволить себе в один момент потерять Сорокину, Осокина, Кара-Мурзу, Норкина, Максимовскую и еще полсотни отменных журналистов; отключить их от эфира (от народа) за долги телекомпании, на которой они не работали, за долги, образовавшиеся в результате дефолта государства, которое само так никому долги не заплатило, – так вот, страна, которая может позволить себе такое, – это, наверное, очень сильная страна. И люди, которые правят ею и принимают такие решения, – люди без комплексов. Как же они нас презирают!

Имеют, наверное, основания. В самом деле, если можно, пару месяцев попиарившись, стать надеждой нации, а еще через полгода увидеть собственные бюсты в кабинетах и портреты в букварях; если, находясь на высших государственных должностях, можно заниматься реализацией личной ненависти; можно регулярно врать, регулярно же попадаться на лжи и при этом наращивать рейтинг, – отчего бы не презирать народ, который позволяет это с собой делать?

Еще недавно они стеснялись. О, сладкие времена! – они стеснялись. Пытались, конечно, давить, но – делали вид. В истории с НТВ, поначалу, их еще заботило хотя бы внешнее соблюдение приличий. Ликвидация ТВ-6 была демонстративной с начала и до конца. Честно предупредили: к новому году вас не будет. В день ареста Гусинского президент Путин не смог дозвониться из Мадрида генеральному прокурору. Но, рассказывая об этом перед телекамерами, глаза немного отводил в сторону. И генеральный прокурор, путаясь в показаниях, тоже сопел и отводил глаза. Через полгода после этого, на встрече с журналистами НТВ, Владимир Владимирович в процессе лжи смотрел нам прямо в глаза и даже улыбался. Пообвыкся. Знаменитый шестой протокол министр Лесин подписывал еще тайно, а недавние условия сдачи ТВ-6, раздухарившись, диктовал уже в прямом эфире. Как говорил чеховский помещик Грябов, снимая штаны в присутствии дамы: чай, не Англия!

Дело, повторяю, не в изгнании нас с частоты. Это частность, симптом. Но уж больно плохой симптом. Преступное помаленьку оказывается возможным, потом это возможное перестает быть стыдным, а затем, в один прекрасный день, маргиналами, городскими сумасшедшими оказываются те, кто считает, что приличному человеку нельзя сморкаться в занавеску, а министру печати – определять состав акционеров частной телекомпании.

И вот уже оказывается, что наше отключение из эфира – результат «клинча» Березовского с Кремлем, последствие плохого менеджмента: Киселев запутался, «подставил» компанию. Эти формулировки – из новостей нынешнего НТВ. Ни слова о прямых нарушениях закона, об открытом шантаже Лесина, о том, что при отключении нашего сигнала заодно (случайно) отключили питание спутника, передававшего наш сигнал в регионы. Ни слова об этом.

Собственно, ради этого – чтобы ни слова – 14 апреля минувшего года власть и брала штурмом восьмой этаж телецентра. Ради того, чтобы такие же изумительные трактовки уходили в эфир с шестой кнопки, какой-то кремлевский дедушка мороз отрывал арбитражного судью Ренова от новогоднего салата.Они не хотят независимой информации. Вопрос: что они собираются делать (или уже сделали), если так боятся ее?

Всем звонившим мне с сочувствием и вопросами о планах отвечаю: не беспокойтесь, со мной все будет в порядке.

За Родину не поручусь. ■



РОССИЙСКИЙ ПАСПОРТ ОСТАЛСЯ СРЕДСТВОМ ТОТАЛЬНОГО КОНТРОЛЯ ЗА ГРАЖДАНАМИ. НА КОТОРЫЙ ГОСУДАРСТВО УЖЕ НЕСПОСОБНО

РЖАВЫЕ СКРЕПКИ

Борис Жуков,
Кира Ремнева

В культовом романе Владимира Богомолова «Момент истины» описано, как советской контрразведке удавалось иногда выявлять нацистских шпионов: документы у них прошивались скрепками из нержавеющей стали, в то время как подлинные советские – из обычной. Ржавый след на центральном развороте книжечки был несомненным свидетельством ее советского происхождения.

Главная же из этих книжечек – паспорт (точнее – *внутренний* паспорт) – и сама была такой же верной приметой советского общества. Хотя ни один закон не вменял гражданам в обязанность носить при себе паспорт, документ мог понадобиться в любую минуту и в любой ситуации – от поселения в гостинице до проверки документов на улице или в электричке (беспаспортный субъект мог быть задержан «до выяснения личности»). Все прочие аусвайсы – свидетельство о рождении, служебное удостоверение и т. д. – были лишь заменителями Главного Документа, причем и эту функцию они могли выполнять лишь с согласия должностного лица, которому вы их предъявляли. Можно было сто раз получить посылку или перевод по служебному удостоверению, а на сто первый услышать: «Нет, мы выдаем только по паспорту!» Паспорт был наглядным выражением государственного контроля за частной жизнью подданного: его этнической и территориальной принадлежностью, военной повинностью, семейным положением, судимостями и т. д.

Волна демократических настроений рубежа 80 – 90-х естественным образом породила идею ликвидации этой кабальной грамоты – вместе с пропиской, призывом, «пятым пунктом» и прочими институциональными унижениями гражданского достоинства. После распада СССР замена паспортов несуществующего государства на российские стала неизбежной. В феврале 1992 года был принят закон «О гражданстве», который фактически лишил законной силы старые советские паспорта. Предполагалось, что граждане свободной России получат лаконичные и современные документы международного образца и будут пользоваться ими примерно с той же частотой, что и жители цивилизованных стран, – т. е. в основном в зарубежных поездках.

Шило на мыло

Воплотить в жизнь эти благие намерения новой российской власти все время что-то мешало. То президент не мог договориться с парламентом о том, прилично ли двуглавому гербу федеративной республики носить корону, то глава Башкирии Муртаза Рахимов объявлял «пятый пункт» национальной святыней и отвергал утратившие его паспорта, то попросту не было денег на масштабную кампанию обмена. Только через пять с половиной лет – 8 июля 1997 года – правительство утвердило положение о паспорте гражданина РФ. А 1 октября – положение об обмене паспортов до 31 декабря 2005 года (по согласованию с правительством МВД в прошлом году сократило этот срок, назначив последним днем жизни «серпастого-молоткастого» 31 декабря 2003 года).

Первое же знакомство с новым документом разочаровало: он по-прежнему является документом сугубо внутренним и отличается от советского аналога разве что цветом да некоторыми элементами оформления. Из «ржавых скрепок» советской паспортной системы удалось отделаться только от принудительной этнической прописки – пункта «национальность» (не без остроумия замененного пунктом «пол»). Можно было бы сказать, что отметки о прописке и воинской обязанности лучше было бы уничтожить одновременно с самими этими институтами. Кто ж спорит. Но уж коли не вышло как лучше, почему бы не начать с ликвидации штампа прописки – что сразу сделало бы незаконными бесконечные «проверки паспортного режима»?

Самое, пожалуй, удивительное в новом паспорте – необходимость его замены по достижении определенного возраста (20 и 45 лет). Это уже не просто реставрация советских порядков, а возврат к их архаичной форме: исходно в СССР паспорт имел ограниченный срок действия, но в середине 70-х годов его сделали «вечным», лишь обязав владельца вклеивать дважды за жизнь фотографию. Зачем эта-то «реформа» понадобилась?

Начальник паспортного управления ГУВД Москвы Михаил Серов благодушно объясняет: за четверть века работы с «вечными» паспортами выяснилось, что примерно у 80% граждан, приходящих на вклейку очередной фотографии, сам документ истрепан настолько, что его приходится менять. Так что новый-старый порядок всего лишь закрепляет сложившуюся практику. Что же до сохраненного раздвоения основного документа гражданина РФ на внутренний и заграничный, то иностранным официальным лицам совершенно не интересны семейное положение, военная обязанность и место жительства наших граждан. А в единый документ нам пришлось бы все это вписать – надо же государству отслеживать передвижения плательщиков алиментов, офицеров запаса, определять, в какой сберкассе данной старушке надо платить пенсию. Были бы мы получше оснащены технически, мы бы вклеили в единый паспорт магнитную полоску со всей необходимой информацией – и все. А пока у нас в каждом сельсовете и почтовом отделении не появится компьютер со специальным считывателем и Интернетом, придется жить с двумя паспортами.

Михаилу Константиновичу очень хочется поверить. Но не получается. Такого рода «необходимые» отметки в удостоверении личности – приметы *полицейского государства* и потому

абсолютно неуместны в демократической стране. Впрочем, с теми, для кого либеральные ценности – пустой звук или нечто второстепенное по сравнению с практической пользой, можем поделиться наблюдениями из жизни. Далеко ходить не надо: один из авторов этих строк двадцать третий год живет с паспортом, в котором отсутствует пометка о воинской обязанности. Владелец этого карт-бланша не является радикальным пацифистом, не уклонялся от учета, не скрывался. За эти годы он вклеил полагающуюся по возрасту фотографию, зарегистрировал брак, рождение дочери, выдачу загранпаспорта. Именно в этот период он получил свое первое офицерское звание, а затем – и следующее. И никто никогда не поинтересовался, что же написано у него на заветной страничке и написано ли хоть что-нибудь! Такова эффективность паспортной системы по части учета военнообязанных.

С «учетом семейного положения» дела обстоят точно так же: нам известен гражданин, много лет находящийся в федеральном розыске за неуплату алиментов. Все это время он прожил в подведомственной г-ну Серову столице, частично – в родительском доме, где и прописан. Он не скрывается, официально оформлен на своей работе, иногда печатается в прессе – под собственной фамилией. Вероятно, и паспорт обменяет на новый без всяких проблем, кроме, конечно, общих для всех хлопот.

Об «учете места жительства» – т. е. прописке, переименованной в «регистрацию», – не хочется и упоминать: за эти годы о ней было достаточно написано и наговорено (не только журналистами, но и руководителями страны и даже высшими судебными органами). Отметим лишь, что запись на соответствующей страничке паспорта давным-давно не является информацией о том, где на самом деле человек живет. Те, кого это действительно интересует (например, фирмы, заключающие договора с сотрудниками и клиентами), обычно просят указывать в документах два адреса – «по прописке» и фактический. Первый – исключительно для казенной отчетности, второй – если контрагента в самом деле нужно будет найти. А тем временем пенсионеры (интересы которых, по мнению г-на Серова, должна защищать запись о месте жительства) подчас должны ехать на другой конец города, чтобы получить свои деньги именно в той сберкассе, к которой они прикреплены «по прописке».

Ну хорошо, пусть нам в самом деле без «учета и контроля» никак нельзя, но почему все-таки не вписать все эти сведения в единый паспорт? Они что, составляют государственную тайну? Мы боимся утомить сотрудников иностранных консульств? Или все-таки стыдно показывать миру этакую полицейщину?

Единственное утверждение г-на Серова, которое оказалось не так просто проверить, – о «80% истрепанных паспортов». Но даже если четверо из пяти россиян относятся к документам без должного уважения, за что пятого-то наказали? Кстати, 20-процентная экономия расходных материалов и рабочего времени сотрудников украсила бы отчет любой службы.

К сожалению, задаваться этими вопросами поздно: хорош или плох новый паспорт и новый порядок его действия, российским гражданам уже никуда не деться. Единственное, что они могут, – постараться свести к минимуму сопряженные с обменом неприятности.

Месяц с хвостиком

По словам Михаила Серова, доля обладателей нового паспорта в Москве сегодня вдвое выше, чем в среднем по России, – соответственно 40 и 20%. Это, конечно, немалое достижение – особенно если учесть, что до осени прошлого года обмен паспортов шел ни шатко ни валко. Государство хронически не справлялось с собственными планами по печатанию бланков новых паспортов, а граждане, как обычно, не торопились идти в казенный дом. Многие и вовсе не знали, что старый паспорт надо менять: «работа с населением» была возложена на участковых, у которых, видимо, были заботы поважнее.



Дело пошло живее, когда к нему активно подключились жилищно-коммунальные службы. Во многих подъездах появились объявления, призывавшие жителей сдать паспорта на обмен. Кое-где в ход пошла более адресная и изощренная агитация. Так, в августе прошлого года москвичке Ирине Ф. в ДЕЗе, куда она обратилась по делам приватизации квартиры, предложили сначала обменять паспорт: мол, иначе потом все приватизационные документы придется переделывать (в них же указаны реквизиты старого паспорта). Естественно, Ирина Анатольевна тут же послушно совершила все необходимые действия: заполнила «форму № 1» (заявление об обмене паспорта, заверяемое паспортным столом ДЕЗа), заплатила пятьдесят рублей за бланк и пятерку – за оформление, сфотографировалась и сдала весь этот пакет документов вместе со старым паспортом в милицейский паспортный стол.

Ее тезка Ирина К., прочтя объявление в подъезде, тоже немедленно пошла менять паспорт. Так случилось, что на следующий день после сдачи старого документа ей нужно было отметиться на бирже труда и получить новый полис медицинского страхования. Полиса ей не дали, а в центре занятости обвинили в нарушении правил и приостановили выплату пособия по безработице. В обоих случаях не помогли ни загранпаспорт, ни ксерокопия сданного внутреннего.

Комментируя эти коллизии, г-н Серов заверил нас, что необходимость переоформления документов, в которых указаны реквизиты старого паспорта, или возможность невыплаты пенсии без нового удостоверения личности – выдумки и самодеятельность чересчур ретивых исполнителей: «Заявление на замену старого паспорта с указанием всех его реквизитов – документ вечного хранения. Листочек с вашими данными будет передан в региональное справочно-адресное бюро. Если кто-то усомнится, что вы – это вы, это всегда можно будет доказать». Замена паспорта, согласно министерской инструкции, должна занимать не более 10 рабочих дней, так что никаких проблем с получением каких-либо выплат быть не должно. Но в любом случае гражданину могут выдать на этот период временный документ, удостоверяющий личность, – нужно только попросить и принести для него лишнюю фотографию. Юридически эта справка полностью равнозначна паспорту, только степеней защиты меньше. (Ирина К. действительно могла получить такой документ, только она об этом не знала и никто ничего ей не сказал.)

Поскольку официальная информация о сроке между сдачей старого и получением нового паспорта резко не совпадала с впечатлениями знакомых, близкая родственница одного из авторов предприняла «контрольный обмен паспорта» – все равно рано или поздно пришлось бы. Получить и заверить в ДЕЗе «форму № 1» удалось довольно быстро, а паспортный стол ОВД «Чертаново Северное» и вовсе пропускал посетителей в фантастическом темпе – по человеку в пятьдесят секунд. Запасенные (в соответствии с висящей на стене инструкцией) документы – свидетельство о браке, свидетельство о рождении ребенка, военный билет и т. д. – не вызвали у сотрудника ни малейшего интереса. Он только убедился в уплате всех положенных сборов и наличии фотографий. Но дату выдачи нового паспорта трудолюбивый милиционер назначил не через «десять рабочих дней», а через пять недель. Кстати, именно этот срок чаще всего называли опрошенные нами владельцы новеньких ксив. Кому-то сделали в «министерские» две недели (без качания прав и обещаний «отблагодарить»), кому-то назначили все те же пять недель, но потом попросили зайти еще недельки через две. Но обычно был именно такой срок – чуть больше месяца. Вряд ли почти вся московская милиция самовольно нарушает министерские нормативы. Логичнее предположить, что милицейской паспортной службе велено не полагаться на принесенные гражданами бумаги, а самостоятельно проверять каждого заявителя. Месяц с хвостиком – нормальный срок для отправки запросов и получения ответов.

В любом случае установленная дата окончания кампании – при отсутствии информации, незаинтересованности граждан и неторопливости самих служб – выглядит малореальной. Впрочем, может, оно и к лучшему. Политическая погода в стране меняется быстро и непредсказуемо, и никто не может исключить, что еще до конца нынешнего вялотекущего обмена будет разработан и утвержден совсем другой образец личного документа (разговоры об этом ходят, да и рано или поздно это все равно придется делать). И тот, кто поторопился пройти процедуру обмена, вынужден будет ее повторить.

Если, конечно, к этому времени государство не цивилизуется настолько, что начнет беречь время и нервы граждан. ■

Фото **Макса Новикова**



КОШМАРА НЕТ.
В ПАСПОРТНЫХ СТОЛАХ ОЧЕРЕДИ ПОКА НЕБОЛЬШИЕ И ОРГАНИЗОВАНО ВСЕ ВПОЛНЕ НЕПЛОХО. ТОЛЬКО НОВОГО ПАСПОРТА ПРИХОДИТСЯ ЖДАТЬ НЕ ПОЛОЖЕННЫЕ 10 ДНЕЙ, А, КАК ПРАВИЛО, БОЛЬШЕ МЕСЯЦА

Недобрые люди

Российская традиция прикрепления подданных к месту проживания восходит к XVI веку. Тогда крестьян и горожан записывали в «писцовые книги», служившие основанием для исчисления налогов, а со времен Ивана Грозного – и для закрепощения.

Рост промышленности, городов и торговли при Петре I увеличивал мобильность населения, и власть должна была на это реагировать. В соответствии с указом 1719 года никто не имел права переезжать из одного города в другой без паспорта; лица, не имеющие дозволения на проезд, объявлялись «недобрыми людьми» или «прямыми ворами».

Упорядочению передвижения подданных был подведен итог в «Уставе о паспортах и беглых», вошедшем в Свод 1857 года. «Никто, – гласила его первая статья, – не может отлучиться от места своего постоянного жительства без узаконенного вида, или паспорта».

Паспорта и другие путевые документы предъявлялись на заставах и шлагбаумах по пути следования, а по прибытии на место – полиции. Еще с петровских времен каждый домовладелец был обязан под угрозой штрафа в трехдневный срок осведомлять власти о прибывших на постой или на житье. Отлучка с места жительства без документов считалась преступлением и каралась штрафом.

К концу XIX столетия полицейские строгости несколько смягчились. Согласно «Положению о видах на жительство» 1894 года, российские подданные могли без разрешения перемещаться в пределах своего уезда, а также на 50-верстное расстояние от уездного города. Отсутствие паспорта не влекло уже за собой автоматически уголовного преследования. Сам же паспорт для непривилегированных слоев населения (мещан, ремесленников и крестьян) выдавался уже на пять лет, но «лишь с согласия общества, к коим они приписаны», т.е. крестьянская община могла и не отпустить своего члена на заработки в город.Только в 1906 году государство предоставило крестьянам и лицам «других бывших податных состояний свободу избрания места постоянного жительства на одинаковых, указанных в Уставе о паспортах основаниях с лицами других состояний»; впервые им стали выдаваться бессрочные паспорта. **И.К.**

«О прописке граждан в городских поселениях»

Советская власть провозгласила отмену всех ограничений прав «трудящегося и эксплуатируемого народа», но вскоре начала воссоздавать административную систему контроля. Сначала были введены обязательный учет и всеобщее военное обучение граждан в возрасте от 18 до 40 лет. Следующим шагом стала трудовая повинность. По декретам 1918 года граждане, не подлежащие призыву в армию («буржуи», чиновники, торговцы, сотрудники буржуазной печати, служители церкви, офицеры, лица без определенных занятий и прочие «бывшие»), должны были в течение года отработать установленную повинность. Вместо прежних паспортов им стали выдавать «рабочие книжки», куда ставилась (по крайней мере раз в месяц) отметка о работе. Книжка служила и единственным законным удостоверением личности. Не имевшим таких книжек грозил штраф до 10 тыс. руб. или полгода тюрьмы. Только при наличии трудовых книжек «нетрудящиеся элементы» имели право передвижения по Советской России и могли получить продовольственные карточки. Декрет «О введении трудовых книжек в гг. Москве и Петрограде» в июне 1919-го требовал внесения в такую книжку отметки с указанием места жительства.

Новый Кодекс законов о труде 1918 года предполагал уже введение трудовых книжек для всего населения, но гражданская война и дезорганизация системы управления не позволили этого сделать. НЭП поначалу означал весьма либеральные правила: декрет «Об удостоверении личности» 1923 года провозгласил, что «паспорта и другие виды на жительство для российских граждан внутри РСФСР, а также трудовые книжки... аннулируются с 1 января 1924 года». Властям даже запрещалось требовать от граждан предъявления каких-либо видов на жительство, «стесняющих их право передвигаться и селиться на территории РСФСР». Граждане имели право по своему желанию приобретать удостоверения личности с фотографией или без нее. В удостоверении личности значились имя владельца, дата рождения, место постоянной прописки, основная профессия, отношение к воинской обязанности, семейное положение, количество детей в возрасте до 16 лет, личная подпись, место и дата выдачи, подпись лица, выдавшего удостоверение, и печать.

Но вольница продолжалась недолго. Новый декрет 1925 года «О прописке граждан в городских поселениях» гласил: «1) Каждое лицо, прибывающее на жительство в дом... хотя бы это жительство было временным, на срок более трех дней, обязано немедленно заявить о своем пребывании домовому управлению (владельцу или арендатору) дома, гостиницы или меблированных комнат. 2) Домовое управление, домовладелец или арендатор дома обязаны в течение 48 часов внести сведения о прибывшем в домовую книгу и зарегистрировать запись в соответствующем отделении милиции». Для этого необходимо было представить удостоверение личности, свидетельство о рождении, расчетную книжку или профсоюзный билет. Для отъезжающих была предусмотрена процедура выписки. Правда, декрет предусматривал возможность прописки не только по удостоверениям личности, но и на основании свидетельства о рождении, членского билета профессионального союза, расчетной книжки или другого документа.

А затем началась коллективизация, и в декабре 1932 года появилась новая паспортная система. Примерный устав сельскохозяйственной артели 1934 года лишал сельских жителей права покидать место жительства и таким образом в юридическом отношении возвращал страну к временам крепостного права. Сюда же надо отнести введение в 1938 году трудовых книжек. **Игорь Курукин**



НЕВОЕННАЯ ТАЙНА

ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ СТРАНА ВЫДЕЛЯЕТ НА ОБОРОНУ, НЕ ИДУТ АРМИИ ВПРОК

Александр Голыц

Отечественный оборонный бюджет – вещь не только сугубо секретная (из двух сотен статей открытых – около десятка). Наш военный бюджет – вещь таинственная. Это своего рода «горшок с кашей» братьев Гримм, только наоборот. Сколько его ни увеличивай, сколько денег ни вкладывай, они испаряются без всякого следа. Еще пару лет назад российские военные, включая и разработчиков военной реформы, сами были уверены и публике вполне убедительно доказывали: чтобы дела пошли на лад, достаточно, сокращая численность армии, радикально увеличить ее финансирование. Существенное увеличение «ресурсоемкости» каждого военнослужащего будто бы автоматически приведет к качественному улучшению Вооруженных сил в целом.

После прихода в Кремль Владимира Путина эта мечта, казавшаяся несбыточной, осуществилась. Со 109 млрд. рублей в 1999 году военный бюджет вырос в 2002 году чуть ли не втрое – до 284 млрд. (при том что инфляция до настоящего времени составляла около 20 процентов в год). Одновременно объявлено о сокращении Вооруженных сил на 360 тысяч военнослужащих. При этом большая часть затрат, связанных с сокращением армии (это прежде всего строительство жилья для увольняемых офицеров), выведена за рамки военного бюджета и финансируется по отдельной программе «Военная реформа».

Однако дела в Вооруженных силах вовсе не пошли на лад. Военные, как и два года назад, затягивают старую песню насчет того, что государство отпускает им слишком мало денег. Однако песня звучит так же фальшиво, как и голоса профессиональных попрошаек, которые бесконечно тянут свое «сами мы не местные». Наши военные стали избегать абсолютных цифр. Еще недавно прибавка в 20 млрд. казалась им огромной суммой. Но после того как в 2002 году бюджет увеличился на 70 млрд., военные предпочли вести речь о процентах от ВВП. Вспомнили о ельцинском указе 1997 года, коим Вооруженным силам было обещано не менее 3,5 процента ВВП. Военное ведомство вдруг огляделось по сторонам и теперь колет глаза думцам и правительству тем, что военные расходы Ирана и Израиля превышают пять процентов. Хорошо еще, что не ставят России в пример Северную Корею.

Расходные статьи

Военные расходы можно разделить на три большие части: затраты на содержание армии, на боевую подготовку и, наконец, на боевую технику – оборонный заказ.

Несмотря на значительный рост военного бюджета в минувшем году, оклады военных оставались прежними. Поскольку мизерное денежное содержание способно реально омрачить взаимоотношения Владимира Путина с офицерским корпусом (причем в большей степени, чем сближение с НАТО, отказ от шпионского центра Лурдес на Кубе и спокойная реакция Кремля на выход США из Договора по ПРО), можно было бы предположить, что основные средства военного бюджета-2002 будут направлены на повышение жизненного уровня российских военных.

Руководители Министерства обороны неоднократно заявляли, что заметное увеличение денежного содержания военнослужащих произойдет уже в январе. Но, как сообщила журналистам заместитель министра обороны Любовь Куделина, речь идет не об увеличении самого оклада, а о надбавках к нему. Например, введена так называемая «командирская» надбавка. Ее получат офицеры, занимающие должности от командира полка и до командира взвода. На 20 процентов будет увеличена надбавка за сложность и интенсивность военной службы. То есть речь идет о мизерных суммах. Скажем, «командирская» надбавка составит от 200 до 500 рублей в месяц. Даже по сверхоптимистическим прогнозам Любови Куделиной, в январе заработки военных увеличатся на 15 процентов, что меньше уровня инфляции прошлого года. Между тем по российским законам зарплата военных подлежит ежегодной индексации, о чем правительство предпочло забыть. Руководство Министерства обороны сейчас убеждает военных, что их жизненный уровень резко возрастет с 1 июля. С этого момента оклады военных должны быть приравнены к зарплатам государственных служащих – чиновников федеральных ведомств. По словам той же Куделиной, офицерские оклады вырастут в 2–2,5 раза. Казалось бы, осталось немного подождать – и достаток придет в офицерские семьи.

Однако радостного предвкушения долгожданного достатка ни один из знакомых офицеров не испытывает. Ведь одновременно с повышением окладов они лишаются важных льгот. Во-первых, им придется платить подоходный налог. Во-вторых – полностью оплачивать квартиру и коммунальные услуги. (Оговоримся, ликвидация льгот – мера совершенно необходимая. Другое дело, что военнослужащие должны получать жалованье, которое позволяет им оплачивать коммунальные расходы и при этом обеспечивать себе и семье достойный жизненный уровень.) Даже министерские чиновники говорят, что в результате всех повышений доходы военных вырастут не более чем на 40-60 процентов. И опять-таки без учета инфляции. Совершенно очевидно, что это совсем не тот уровень благосостояния, который обещал президент военным.

Можно было бы предположить, что материальное благосостояние офицеров принесено в жертву ради выполнения каких-то важнейших оборонных задач. Любовь Куделина уверяет, что так оно и есть, и даже готова указать, о каких именно задачах идет речь. Одним из важнейших своих достижений этого года главный армейский финансист считает изменение структуры военного бюджета. По ее словам, в 2002 году на содержание армии будет истрачено всего 44 процента бюджетных ассигнований на оборону (в прошлые годы на это расходовалось до 90 процентов), а на закупку вооружений и боевую подготовку – аж 56 процентов.

Но вот главком Сухопутных войск генерал-полковник Николай Кормильцев утверждает, что никакого изменения к лучшему в сфере боевой подготовки в наступившем году не произойдет. Подготовка войск по сути дела будет ограничена лишь ротным звеном. В каждом из округов будет проведено всего по одному полковому учению. При этом экономии ради полковые учения обязательно должны стать частью командно-штабных маневров. Даже батальонные учения, которых планируется проводить не одно, а несколько, должны быть «показательными», то есть на них следует собирать в качестве зрителей всех офицеров соответствующих специальностей данного округа. Людям, хоть немного знающим армейский уклад, понятно, что показные учения и боевая подготовка конкретных подразделений – вещи совершенно «несовместные». Ситуация в ВВС и ВМФ ничуть не лучше. Налет российских летчиков не превышает 30 часов в год, а корабли выходят в море чрезвычайно редко. По сути дела последними крупными военно-морскими маневрами были те, в ходе которых погиб «Курск». И едва ли нынешний год станет прорывным в сфере боевой подготовки.

Остается предположить, что все имеющиеся средства брошены на перевооружение армии. По крайней мере министр обороны Сергей Иванов именно необходимостью больших издержек на закупки нового вооружения объяснял журналистам невозможность скорого перехода к профессиональной армии. Однако тот же Николай Кормильцев уверяет, что новые образцы военной техники окажутся в войсках не раньше 2010 года. Арсеналы ВВС и ВМФ тоже обновятся не скоро. Многоцелевой боевой самолет пятого поколения существует сегодня исключительно в эскизах. Корвет нового поколения только что заложен на верфи в Санкт-Петербурге.

Похоже, повторяется история, случившаяся в конце 90-х, когда разговоров о перевооружении армии было много, а в войска так и не поступило ни единого нового танка и самолета. Но тогда представители ВМФ, ВВС и Сухопутных войск во всем винили министра обороны. Маршала Игоря Сергеева, бывшего главкома Ракетных войск стратегического назначения, обвиняли в том, что он направлял свыше 80 процентов всех бюджетных средств на производство нового ракетного комплекса «Тополь-М», но в настоящее время стараниями начальника Генерального штаба Анатолия Квашнина эта программа, единственная реально выполнявшаяся, сокращена до минимума. Впрочем, это никак не способствовало появлению новых обычных вооружений – их как не было, так и нет.

В три ручья

При внимательном взгляде на военный бюджет обнаруживается по меньшей мере три «черные дыры», в которых исчезают армейские денежки.

Одна из них прячется в оборонном заказе. Похоже, руководство военного ведомства втайне от всех признало правоту тех экономистов, которые указывали, что военно-промышленного комплекса в России уже не существует, а значит, потребуются гигантские затраты для того, чтобы восстановить всю цепочку субподрядчиков, необходимую для выпуска современной военной техники, – не 70, а 700 млрд. А поскольку таких денег нет и не будет, то значительные средства, выделяемые на разработку и производство новейшей военной техники, если верить нашим источникам в военном ведомстве (следует напомнить, что распределение средств военного бюджета по конкретным статьям остается сугубо секретным), расходуются на опытно-конструкторские работы, направленные на модернизацию старой. Речь идет о весьма значительной сумме – от 70 до 100 млрд. рублей. Но меньшей в нынешней ситуации она и быть не может. Все дело в том, что речь идет о военной технике советских времен, которую никто модернизировать не собирался. У СССР хватало средств на то, чтобы каждые 10 лет менять парк боевой техники. Поэтому конструкция самолетов, танков и кораблей вовсе не предусматривала возможности каких-либо усовершенствований, даже установки радиоэлектронного оборудования нового поколения. Модернизация этой техники требует отдельных научно-исследовательских и конструкторских разработок. При этом один высокопоставленный военный сказал недавно корреспонденту «Журнала», что они то и дело ловят за руку оборонщиков при попытке выдать за новаторские разработки 20-летней давности.

Политику Минобороны в сложившейся ситуации можно было бы считать вполне разумной. Одна беда – военные никак не хотят открыто признаваться, что финансируют не производство чудо-оружия, «не имеющего аналогов в мире», а посильную модификацию довольно ветхой техники. Секретность, недоступность ВПК общественному контролю (в тайны оборонного заказа посвящены лишь немногие из депутатов Госдумы) оборачивается тем,



ГОЛОВНАЯ БОЛЬ ГЕНШТАБА. ГЛАВНОМУ АРМЕЙСКОМУ ФИНАНСИСТУ **ЛЮБОВИ КУДЕЛИНОЙ НЕЧЕМ ПОРАДОВАТЬ АНАТОЛИЯ КВАШНИНА.** ВОЕННЫЙ БЮДЖЕТ РАСТЕТ, А ДЕНЕГ НА БОЕВУЮ ПОДГОТОВКУ НЕ ПРИБАВЛЯЕТСЯ

что военное ведомство вынуждено платить по ценам, беззастенчиво раздутым военными НИИ и предприятиями.

Другая «черная дыра» – не предусмотренный бюджетом рост тарифов естественных монополий – платы за железнодорожные перевозки, газ и электроэнергию. В условиях экономического роста тарифы будут расти и таким образом вытягивать все больше средств из военного бюджета. Это естественное противоречие, которое никак не могут или не хотят понять армейские финансисты. Его можно было бы разрешить путем реального сокращения Вооруженных сил. И вот здесь открывается третья «черная дыра».

Наивный человек, который искренне верит всей информации, сообщаемой военным ведомством относительно численности армии и масштабов ее сокращения, должен будет рано или поздно усомниться в правилах арифметики.

К примеру, в 1999 году численность Вооруженных сил официально составляла 1,2 млн. военнослужащих. В 2000 году Кремль решает сократить их на 365 тыс. человек. В результате численность должна составить 1 млн. Не тут то было. Оказывается, Минобороны «прикопало» 130 тысяч в виде военнослужащих, не включенных в общую численность. Чиновники уверяют, что все это работники военных приемок предприятий ВПК и тому подобных организаций.

В 1999 году начальник Главного управления Сухопутных войск генерал Юрий Букреев указывал, что численность войск составляет «около трехсот тысяч» солдат и офицеров (по другим источникам 370 тыс.). В августе 2000 года было принято решение о сокращении Сухопутных войск на 180 тыс. человек. Главком генерал Кормильцев недавно рапортовал, что в нынешнем году эти сокращения будут завершены. В результате чего Сухопутные войска составят 40 процентов от общей численности (то есть от 1 млн.) – 400 тыс., хотя несколько месяцев назад он уверял журналистов, что в результате сокращений численность Сухопутных войск должна составлять 322 тыс. человек.

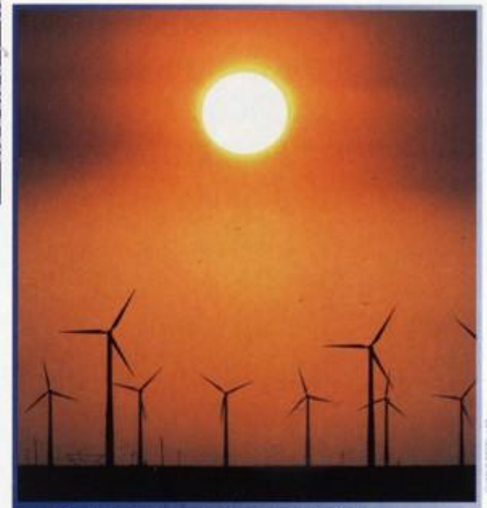
Парадоксы военной арифметики объясняются просто – в Российской армии постоянный некомплект военнослужащих. (В качестве важнейшего достижения прошлого года Кормильцев указывает на то, что укомплектованность наконец-то поднялась до 82 процентов.) Это позволяет военному руководству заниматься манипуляциями с цифрами. В одних случаях они называют реальную численность, в других – штатную. И зачастую объявленные сокращения сводятся к вычеркиванию пустых клеток из штатного расписания.

Военные продолжают совершенно бессмысленные игры с численностью армии, обманывая самих себя, поскольку без реального сокращения никогда не найдется денег ни на достойное жалованье для основной массы офицерского корпуса, ни на интенсивную боевую подготовку.

Нынешний оборонный бюджет позволяет с большой долей уверенности утверждать: главная проблема армии не в отсутствии финансовых средств, а в ошибочном их использовании. Военные упорно пытаются отстроить уменьшенное подобие Советской армии в условиях рыночной экономики. Но в советских условиях они же и определяли численность Вооруженных сил, а заодно и назначали цены и тарифы. Поскольку сегодня это невозможно, то огромные средства расходуются впустую. ■



СОВЕТСКИЙ ТАНК В НАТО. НЕСМОТРЯ НА СОЛИДНЫЙ ВОЗРАСТ, **Т-72 ПРОДОЛЖАЕТ НЕСТИ СЛУЖБУ** НЕ ТОЛЬКО В РОССИЙСКОЙ, НО И **В ВЕНГЕРСКОЙ АРМИИ**. ПОСЛЕ МОДЕРНИЗАЦИИ ОН СООТВЕТСТВУЕТ НАТОВСКИМ СТАНДАРТАМ



Бездымная энергетика

Большая часть энергии на Земле до сих пор добывается путем сжигания топлива: КПД этого процесса не достигает и 40%, а экологический вред от него огромен. Между тем эксперименты над методами «прямого получения электричества» активно велись во многих странах еще около двадцати лет назад. Они завершились созданием нескольких видов топливных элементов, на поверхности которых реакция окисления углерода кислородом происходит,с выделением электрической энергии. Впрочем, с экономической точки зрения этот способ оказался невыгоден и дальше опытов дело не пошло. В прошлом году специалисты из знаменитой Ливерморской национальной лаборатории Лоренса (США) повысили КПД топливных элементов до 80%, научившись получать до 1 киловатта с квадратного метра поверхности. Это делает возможным практическое применение таких элементов, причем в качестве сырья для их производства могут использоваться и уголь, и нефть, и природный газ, и любое другое ископаемое топливо.

В Германии, где недавно было принято решение о закрытии атомных станций, вопрос об альтернативных источниках энергии встал с особенной остротой. Но здесь руководствовались принципом «новое – хорошо забытое старое» и вернулись к идее ветряных мельниц, построив множество ветряных генераторов. За прошлый год количество энергии, выработанной таким способом, выросло на 44% и составило 3,5% от всего потребляемого в Германии электричества. Теперь стартует новый проект: около 5000 турбин будет размещено в Балтийском море на расстоянии 45 км от берега.

По совсем экзотическому пути пошли микробиологи из Массачусетского университета. Оказывается, что бактерии Desulfuromonas acetoxidans разлагают органические остатки, имеющиеся, например, в речном иле, без участия в реакции кислорода, а используют вместо него железо, находящееся в почве. Если этим бактериям «подсунуть» металлический железный электрод, то одним из продуктов жизнедеятельности микроскопических существ будет электроэнергия. Выглядит такая батарейка весьма необычно – банка с водой, на дне которой в слое ила лежит один электрод, а на поверхности плавает другой. Энергии, вырабатываемой бактериями в опытном образце, оказалось вполне достаточно для лампочки и даже для работы компьютера. ❑ **Д. Г.**

Склеит намертво

В лаборатории министерства энергетики США в городе Айдахо-Фолс (штат Айдахо) работают над получением водоустойчивого клея, аналогичного тому, что синтезируют двустворчатые моллюски, прочно прилипающие к днищам судов, которые находятся в соленой воде. Эти моллюски выделяют смесь из четырех белков, которая в присутствии пятого, служащего катализатором, превращается в очень прочный клей, не теряющий своих характеристик не только в морской воде, но и в других агрессивных средах. Ученые считают, что такой клей будет наилучшим средством для склейки быстроокисляющихся металлических пластин, которые используют при сборке некоторых компьютерных узлов, кроме того, он сможет успешно заменить нитки при операциях. ❑



Доесть до конца

Немецкий дизайнер Клаус Ретинг примирил самых строгих приверженцев этикета с гурманами, справедливо полагающими, что остатки – сладки. Предлагаемая им усовершенствованная глубокая тарелка имеет донышко с уклоном. Из такой посудины можно доесть суп до последней ложки, не наклоняя ее ни к себе, ни от себя. ❑



ЛЕРОЙ БРАУН ИЗ АНГЛИИ СУМЕЛ ИЗОБРЕСТИ ЗАНОВО САМУЮ КОНСЕРВАТИВНУЮ ДЕТАЛЬ АВТОМОБИЛЬНОГО АРСЕНАЛА – ДОМКРАТ. ОН «ПОЖЕНИЛ» ГАРМОШКУ С НАСОСОМ И ПОЛУЧИЛ НАДЕЖНОЕ И УДОБНОЕ УСТРОЙСТВО, СПОСОБНОЕ ПОДНЯТЬ ЛЮБУЮ МАШИНУ. КОНСТРУКТОР НАДЕЕТСЯ, ЧТО СКОРО ТАКОЙ ДОМКРАТ БУДЕТ ЛЕЖАТЬ В КАЖДОМ БАГАЖНИКЕ.

Холод лечит

Группа кардиохирургов из клиники Эль-Камино в Калифорнии разработала новый способ борьбы с атеросклерозом. Обычно для ликвидации склеротических бляшек в коронарной артерии используют процедуру под названием ангиопластика: через бедренную артерию к месту «пробки» в тело пациента подводят катетер и в него под давлением подают физиологический раствор – так восстанавливается просвет сосуда. Однако проблема состоит в том, что неизбежные при ангиопластике микротравмы стенок приводят к ускоренному образованию новых бляшек. Суть нового изобретения в том, что вместо физиологического раствора через катетер подается окись азота, охлажденная до –10°. Новый метод, названный криопластикой, дает лишь около 20 процентов рецидивов, и пока ни у одного из пациентов, к которым он был применен, дело не дошло до шунтирования. ❑

Учености плоды

ЯПОНСКАЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ SHICON ENGINEERING продемонстрировала самый легкий в мире электрический мотор. Его диаметр составляет 3,2 миллиметра, длина 8 миллиметров, масса 0,31 грамма.

АНГЛИЙСКИЕ УЧЕНЫЕ УСТАНОВИЛИ, что «живое» исполнение музыки в присутствии больного благотворно сказывается на его состоянии: снижается кровяное давление, отступает депрессия, уровень тревожности падает.

В ЛАБОРАТОРИИ БОННСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ОБНАРУЖИЛИ, что лепестки белого лотоса усеяны крошечными остриями. На таких остриях трудно удержаться частичкам пыли и грязи, и их легко смывают капли дождя. Этот эффект использовали немецкие изготовители строительной краски, получившей название «ЛОТОСАН».

По информации «Еженедельного Журнала», New Scientist, BBC, «Информнауки»



СПРИНТЕР

ДЕЛАЯ СВОЮ ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНУЮ КАРЬЕРУ, ОЛЕГ ДЕРИПАСКА НЕ ВСЕГДА ПОЛЬЗОВАЛСЯ МЕТОДАМИ, ПРИНЯТЫМИ В ЦИВИЛИЗОВАННОМ ОБЩЕСТВЕ

Максим Блант

Последние два года имя Олега Дерипаски не сходило со страниц газет и журналов. Из посвященных ему и его бизнесу публикаций можно составить многотомник, сопоставимый с сагой о Форсайтах. И вдруг, словно по мановению чьей-то невидимой руки, знакомое лицо отовсюду исчезло. Кто-то связал это с наступлением «питерских» и ослаблением «семейного клана», к которому принято причислять альянс Дерипаски и Абрамовича, создавших супермонополию «Русский алюминий».

Еще одна качественная перемена, которая происходит с Олегом Дерипаской, была отмечена пока лишь немногими аналитиками. Раньше он был «лицом» гигантской империи, истинные хозяева которой предпочитали оставаться в тени. Он управлял колоссальными по стоимости активами, но не владел ими.

По информации «Журнала», в скором времени будет объявлено о создании новой структуры, которая объединит все, чем владеет Олег Дерипаска лично. Подобно тому, как Роман Абрамович «очистил» свой бизнес от бывших хозяев, переведя все активы в новую компанию Millhouse Capital, Дерипаска освободится от ставших ненужными «старших партнеров» и окончательно превратится в самостоятельную фигуру.

Юный коммерсант

Биография будущего олигарха началась в городе Дзержинске Нижегородской области, где Олег родился 2 января 1968 года. Школу он заканчивал уже в Усть-Лабинске в Краснодарском крае. А в 1985 году провинциальный юноша отправился в столицу, где поступил на физфак МГУ. Не следует забывать, что тогда еще не было повального стремления выучиться на адвоката



МОЛОДАЯ СЕМЬЯ. У ОЛЕГА ДЕРИПАСКИ УЖЕ БЫЛИ ДЕНЬГИ, ВЛАСТЬ, УСПЕХ. **ЖЕНИВШИСЬ НА ДОЧЕРИ ВАЛЕНТИНА ЮМАШЕВА, ОН ПРИОБРЕЛ ЕЩЕ И СВЯЗИ НА САМОМ ВЕРХУ**

или бухгалтера и конкурс в Физтехе или на физфаке был выше, чем в главных столичных экономических или юридических вузах. Отсрочки от армии в тот момент не было, так что пришлось «оттрубить» два года в Ракетных войсках стратегического назначения.

После армии Дерипаска вернулся совсем в другую страну. Съезды народных депутатов, «Прожектор перестройки», кооперативное движение, посреднические операции – сначала с компьютерами, на которых многие сделали первые деньги, потом и со всем остальным. Именно к тому времени относится анекдот о двух «бизнесменах»: один предложил другому вагон варенья за миллион долларов, ударили по рукам, после чего первый отправился искать вагон варенья, а второй – деньги. Многие студенты бросали учебу и стремительно сколачивали состояние. Это была уже «взрослая жизнь» – на деньги, полученные от иной удачной сделки, будущие итэры могли жить годами. Московские вузы превратились в центры коммерческой активности. Кто-то зарабатывал в одиночку, кто-то, на базе комитетов комсомола или профкомов, запускал коммерческие предприятия.

Дерипаска со своими знакомыми тоже создали торгово-посредническую компанию. Называлась она почему-то «Военно-страховая компания», хотя военного или страхового там было мало. Олегу досталась должность финансового директора. После создания Российской товарно-сырьевой биржи (РТСБ) Дерипаска стал работать там брокером, а ВСК использовалась больше как «печать» для оформления сделок. Не была заброшена и учеба, хотя «красный» диплом физика не слишком помог ему в дальнейшей карьере. Бывшие однокурсники Дерипаски вспоминают о нем как о человеке весьма практичном и предусмотрительном, не склонном ставить весь капитал на одну лошадь. Эти качества в полной мере проявились в будущем.

К тому же Олегу Дерипаске, безусловно, везло. Став брокером на РТСБ, он оказался «в нужное время в нужном месте». Именно там он познакомился с братьями Львом и Михаилом Черными. Об этой паре стоит упомянуть особо – в российском бизнесе трудно найти более одиозных персонажей. В начале 90-х братья, у которых уже было свое дело, начали торговать сырьем, в том числе цветными металлами. Примерно в это же время на Лондонской бирже металлов обеспокоились тем, что творится на обломках бывшего СССР: нестабильность и непредсказуемость одного из крупнейших в мире поставщиков могла подорвать весь рынок. Крупнейшие брокеры договорились о том, что необходимо взять ситуацию под контроль. Миссия эта была возложена на Давида Рубена, владельца средних размеров брокерской конторы, который уже имел дело с Россией. Пути Рубена и Черных не могли не пересечься, и после нескольких совместных сделок они начали работать вместе, организовав компанию Trans World Group (TWG), которая была зарегистрирована в Лондоне.

Очень скоро Рубен и Черные заключили весьма прибыльные соглашения с крупнейшими российскими заводами и сырьевыми предприятиями на Украине и в Казахстане. Компания закупила 300 железнодорожных вагонов и комплекс по разгрузке глинозема на Дальнем Востоке, для того чтобы ввозить это необходимое для выработки алюминия сырье из Австралии. К началу 1995 года лондонской компании удалось стать акционером предприятий, производивших в общей сложности более 2 млн. тонн алюминия в год, выйдя на третье место среди мировых производителей. Не последним человеком в компании был Искандер Махмудов, курировавший медь и редкоземельные металлы. О нем еще пойдет речь.

Молодой директор

Одним из способов приобретения предприятий было участие в приватизационных аукционах, для чего требовалось собрать крупные пакеты ваучеров. Центром оборота приватизационных чеков была РТСБ, где работал Дерипаска. Многие, наверное, помнят молодых людей, стоявших на крыльце Главпочтамта, где располага-

лась (и располагается) РТСБ, с табличками «Куплю ваучер». Ваучеры и деньги складывали в большие спортивные сумки или просто полиэтиленовые пакеты. Многие не расставались с газовыми пистолетами, поскольку желающих вырвать из рук сумку и скрыться в ближайшем переулке было предостаточно. Обедать ходили в далеко не дешевый ресторан «Тургенев» неподалеку от биржи. Несколько часов работы приносили порой тысячи долларов чистой прибыли, так что денег особо не считали и быстро тратили в первых московских казино и ночных клубах.

Не исключено, что и Олег провел какое-то время на крыльце Главпочтамта. Достоверно известно лишь то, что он формировал крупные пакеты ваучеров для братьев Черных и участвовал по их поручению в приватизации алюминиевых предприятий. Не забывал и о собственном будущем – уже в 1994 году в собственности у Дерипаски оказалась небольшая доля Саянского алюминиевого завода, приобретенного им для братьев. Организаторские способности и практичность молодого брокера были оценены по заслугам. В 26 лет Черные предлагают ему пост генерального директора завода.

Для того чтобы уехать из Москвы в Хакасию, и сейчас нужна большая смелость и четкое видение перспектив. А в то время руководство СаАЗом и вовсе не походило на подарок судьбы. Металл, выплавлявшийся на заводе, откровенно разворовывался – по поддельным документам его перегружали из железнодорожных вагонов в грузовики и отправляли через Литву на Запад. Во главе этого «бизнеса», судя по публикациям в прессе, стоял некто Татаренков, противостоять которому было весьма небезопасно: в его «отряде» насчитывалось до 60 «стволов» в противовес нескольким оперативникам местной милиции, оснащенным стареньким уазиком и табельными пистолетами. Дерипаска отказался от традиционных способов «взаимодействия» с бандитами. Он не стал ездить на «стрелки», а просто принял деятельное участие в укреплении местных органов внутренних дел, оснастив их транспортом и поддержав материально. Параллельно строилась и служба безопасности завода, в которой были рады сидевшим на голодном пайке сотрудникам МВД, КГБ, ГРУ и просто военным. Через некоторое время милиция оказалась вполне способна ликвидировать группировку Татаренкова. В ходе операции было изъято около 2 тонн оружия, и деньги от продажи алюминия стали оставаться у хозяев завода. Производительность начала расти – выплавка поднялась с 250 до 390 тыс. тонн в год.

Все это время Олег Деорипаска оставался всего лишь наемным менеджером далеко не самого крупного предприятия из тех, что контролировала TWG. Он старательно развивал бизнес, выдвинув идею о необходимости создания вертикально-интегрированной компании, которая не ограничивалась бы только продажей алюминия, а могла бы выйти на рынок с конечной продукцией. Для этого он создал инвестиционно-промышленную группу «Сибирский алюминий», куда вошли предприятия по производству фольги, авиационный завод в Самарской области, предприятие по производству пивных банок. Деятельность эта особых восторгов у хозяев завода не вызывала, поскольку их вполне устраивали сверхприбыли, стабильно получаемые от поставок металла на Запад. Изменила положение вещей размолвка между Михаилом и Львом Черными, которая в конце концов вылилась в «толлинговые войны», сотрясавшие Россию в 1998–1999 годах.







ОЛИГАРХИ ВТОРОГО ПРИЗЫВА.
АЛЕКСАНДР МАМУТ (ВТОРОЙ СЛЕВА), **РОМАН АБРАМОВИЧ** (В ЦЕНТРЕ), **ОЛЕГ ДЕРИПАСКА** УСПЕШНО ТЕСНЯТ «СТАРИКОВ»

Герой войны

По словам бывшего гендиректора Качканарского ГОКа Джалола Хайдарова, процитированным в «Ведомостях» в августе прошлого года, Лев поссорился с братом, потому что подозревал Махмудова в краже денег из общего бизнеса, а Михаил встал на сторону Искандера. Существуют и другие объяснения того, почему дороги Льва и Михаила Черных в бизнесе разошлись. В качестве одной из причин называют нежелание Льва осваивать новые направления, которые предлагал Михаил. Так или иначе, Михаил получил за свою долю в TWG часть акций заводов и значительную сумму денег, после чего начал вести дела самостоятельно. Полюбовно разойтись не удалось – Михаил начал «войну» против Льва и Рубена. Российские менеджеры, управлявшие предприятиями некогда сплоченной группы, встали перед выбором. Дерипаска оказался в команде Михаила.

К тому времени директор СаАЗа организовал не только мощную службу безопасности, но и весьма эффективную службу PR, призванную создавать благоприятный имидж и одновременно бороться с конкурентами. Эта структура и стала основным оружием в борьбе Михаила против TWG, которая получила название «толлинговых войн».

В середине 90-х вся российская алюминиевая промышленность работала по толлинговой схеме. Иностранные компании-трейдеры закупали за границей сырье и отдавали его российским заводам на переработку. Готовый алюминий затем вновь отправляли на Запад. Заводы получали плату за переработку – немного, но достаточно для того, чтобы хватило на скромные зарплаты сотрудников. Государство с этого тоже ничего не имело, поскольку ни сырье, ни алюминий пошлинами не облагались. Большая часть прибыли оседала на счетах иностранных компаний, владельцев сырья и готовой продукции, которые, как правило, целиком или отчасти принадлежали тем же трейдерам. Запрет толлинговых схем подрывал экономическую базу TWG, в то время как Михаил, получивший крупную сумму денег от бывших партнеров, мог переждать. Кроме того, в отсутствие толлинговых сверхприбылей идеи создания вертикально-интегрированных структур на базе алюминиевых заводов, которые до этого продвигал Дерипаска, становились более перспективными.

Директору СаАЗа удалось убедить власти, что его борьба против толлинга, а значит, и против TWG ведется в интересах страны, а Михаилу Черному показать, как зарабатывать деньги без толлинга. Вовремя отказавшись от толлинговых схем, СаАЗ поступился частью прибыли, зато подставил под удар конкурентов. Правительство ввело таможенные пошлины, начались расследования деятельности топ-менеджеров крупнейших алюминиевых заводов (так появилось дело Анатолия Быкова). Одним словом, TWG ждало сокрушительное поражение. Лев Черной и Давид Рубен были вынуждены продать свои доли в алюминиевых заводах. Покупателем стал акционер «Сибнефти» Роман Абрамович, с которым Дерипаске очень быстро удалось найти общий язык, и публике было объявлено о создании суперальянса под названием «Русский алюминий» (Русал). Вошедший в первую тройку мировых производителей алюминия альянс контролирует 80% производства этого металла в России.

«Герой войны» перестал быть просто директором завода – ему было доверено развивать все алюминиевое направление бизнеса Михаила Черного и Романа Абрамовича.

Экспансия

Возглавив алюминиевое направление бизнеса, в котором к тому времени остался только один из братьев – Михаил Черной, Дерипаска продолжил начатое в середине 90-х дело, присоединив к «империи» алюминиевые заводы в Таджикистане, Азербайджане, Армении, более того, бокситовые рудники и перерабатывающий завод в далекой Французской Гвинее. Объекты приобретаются с непривычной для России обстоятельностью. Например, перед тем как обосноваться в Гвинее, туда отправили специалистов по предвыборным технологиям с целью оценить политическую ситуацию и поддержать на тамошних выборах наиболее перспективные силы.

Алюминиевыми активами приобретения Дерипаски не ограничились. С 1999 года «Сибирский алюминий» вдруг стал скупать непрофильные предприятия буквально пачками: ПАЗ, ГАЗ, «Волжские моторы», борьба с «Северсталью» за Заволжский моторный завод (ЗМЗ), атака на АвтоВАЗ... Многие тогда недоумевали и пытались найти логику в действиях Дерипаски. Но все встало на свои места, когда весной 2001 года «Сибирский алюминий» выдвинул идею создания «РусАвтоПромхолдинга», а Олег Дерипаска заявил, что готов инвестировать в новый холдинг 2,5 млрд. долларов. Дерипаска вел себя так, словно играл в знаменитую «Монополию», где выгоднее всего на первых двух-трех кругах скупать все подряд, не задумываясь.

Аналитики всерьез начали поговаривать о рождении суперимперии, способной поглотить всю экономику России. Апофеозом стала покупка альянсом, состоящим из Сибала, его партнера по «Русскому алюминию» Millhouse Capital и компании «Нафта-Москва», контрольных пакетов Автобанка, «Ингосстраха» и еще примерно сотни связанных с ними компаний.

Однако в начале этого года процесс неожиданно повернул вспять – началась распродажа собственности. Что стало тому причиной – изменение политической конъюнктуры (в частности, отставка Аксененко, давнего партнера и политического тяжеловеса, лоббировавшего интересы группы) или просто стремление структурировать приобретения последних лет, судить пока сложно.

Семья

Олег Дерипаска довольно долго не женился, и глянцевые журналы, наперебой сравнивая его с хоккейной звездой Павлом Буре, гадали, кто станет счастливой избранницей талантливого менеджера. Называли и бывшего диктора ОРТ, ныне главу «Молодежного единства» Александру Буратаеву, и дочь вице-премьера Олега Сосковца, который весьма благоволил к российским алюминщикам. Одно время ходили слухи, что назревает свадьба с Лизой Березовской, одной из дочерей опального ныне олигарха. В конце концов в феврале прошлого года Олег все-таки женился. Чуда не случилось: прекрасный принц не приехал на белом «Мерседесе» к одной из миллионов российских золушек. Женой его стала Полина Юмашева, дочь Валентина Юмашева, многолетнего верного оруженосца Бориса Ельцина, который с недавних пор сам стал зятем первого президента России. Юмашев, конечно, потерял былое политическое влияние, но по-прежнему является важной фигурой среди отечественных политических игроков. Однако лоббистских возможностей и у самого Дерипаски на сегодняшний день вполне достаточно. Брак же дал Олегу то, чего он был лишен в начале своей карьеры, – родственные связи на самом верху, принадлежность к российской политической элите. ■

СКАНДАЛЫ

Нью-йоркский иск

Мощный удар по имиджу Дерипаски нанесли братья Живило, которые в результате действий Сибала лишились Новокузнецкого алюминиевого завода. После того как Михаил Живило был обвинен в организации покушения на кемеровского губернатора Амана Тулеева, братья скрылись за границей и в конце 2000 года подали иск в суд Нью-Йорка. Событие это наделало немало шума в России и за ее пределами и даже послужило причиной отзыва приглашения Олегу Дерипаске на Всемирный экономический форум в Давосе зимой прошлого года. В иске утверждалось, что в результате преднамеренного доведения НкАЗа до банкротства компанию братьев Живило был нанесен ущерб в размере 900 млн. долларов. Эта сумма включает в себя неоплаченные поставки сырья, оплаченные, но не выполненные поставки алюминия, сорванные контракты. Ответчиками названы компании «Русский алюминий», «Сибирский алюминий» и аффилированные с ними компании, а также лично Михаил Черной и Олег Дерипаска. Упоминается в иске и Анатолий Чубайс, и кемеровский губернатор Аман Тулеев. Документ, в частности, содержит утверждение, что Михаил Черной, используя свои связи с измайловской преступной группировкой (названы такие авторитеты, как Антон Малевский и Иванько-«Япончик»), получал с Живило миллионы долларов в качестве платы за «крышу». Причем деньги шли через американские банки. В процессе борьбы за Красноярский алюминиевый завод Михаил Черной якобы заказал убийство американского бизнесмена Феликса Львова (убийство американского гражданина и использование финансовой системы США для перечисления денег и стало основанием для подачи иска в американский суд). Убийство Львова, говорится в иске, впоследствии стало дополнительным «аргументом», который должен был продемонстрировать Живило, какая участь его ожидает, если выплаты прекратятся. Одними угрозами дело якобы не ограничилось, и в марте 1996 года на него было организовано покушение, после которого Черной, по словам потерпевшего, грозил, что следующая попытка может оказаться более удачной. В конце 1999 года ответчики окончательно решили забрать завод себе. Для этого они, по утверждению истцов, подкупили Тулеева, который оказал давление на местный арбитражный суд при рассмотрении дела о банкротстве НкАЗа, а позже сфабриковал дело о покушении на самого себя. Рассмотрение иска постоянно откладывается, и конца этому делу не видно.

Нью-йоркский иск не единственный пример преследования партнеров алюминиевого монополиста за рубежом. К примеру, в Германии прокуратура Дюссельдорфа расследует дело об отмывании 7 млрд. долларов, которые проходили через счета фирм, связанных с компанией Trans World Group, принадлежащей Давиду Рубену и братьям Черным. В скандале оказались замешаны крупнейшие банки Германии.

В этой ситуации Михаил Черной окончательно ушел в тень, и на сегодняшний день Олег Дерипаска остался главным «алюминиевым королем» в России.

Подарок с секретом



Традиционные праздничные распродажи декабря 2001 года позволили американским производителям ПК отчасти компенсировать падение спроса, длившееся весь год, – жители США очень охотно дарят родственникам компьютеры к Рождеству. Компьютеры продавались с предустановленной операционной системой, чаще всего со свежей Windows XP. Сейчас, спустя месяц после удачной покупки, миллионы пользователей в США столкнулись с весьма неожиданной проблемой: их компьютеры отказываются работать, требуя дополнительной регистрации софта в Microsoft. Дело в том, что в Windows XP встроена изощренная антипиратская система Windows Product Activation (WPA), которая по истечении определенного срока (или после определенного количества запусков) «запирает» ее, оставляя возможность просматривать и копировать файлы, но не позволяя изменять их или создавать новые. До истечения 30-дневного срока каждый пользователь должен связаться с Microsoft через Интернет (www.microsoft.com/piracy/basics/xp_activation.asp) или по телефону и получить 50-значный код, который позволит «активировать» систему. Проблема в том, что Windows XP поставляется в нескольких версиях, и некоторые из них в ответ на неправильные действия при активации блокируют компьютер так, что его потом невозможно запустить.

В Москве, несмотря на все усилия местного офиса Microsoft и BSA, пиратские диски с Windows XP и другими программами продаются у каждой станции метро. Обычно пираты торгуют уже взломанными версиями, но может попасться и обычная копия, и тогда через 30 дней вы обнаружите, что все нужные файлы намертво заперты системой активации. Если же вы уже поставили себе Windows XP с невесть откуда взявшегося диска, проверьте, активирована ли ваша система, зайдя в окно System Summary, которое доступно через меню Programs – Accessories – System tools – System Information. Если напротив строки Activation Status вы увидите слова Activation Pending (NN days remaining), значит, через указанное количество дней ваша система перестанет работать. Бороться с этим непросто: код «нелегалу» никто не даст, так что придется либо искать «правильно взломанную» версию, либо покупать лицензионную. Либо, наконец, возвращаться к той операционной системе, с которой вы работали раньше. ❑

Виртуальные братки

Неожиданно попавшийся составителю Any Key сайт www.bratok.com его, составителя, удивил. Судя по тому, что домен зарегистрирован на проживающего в Канаде соотечественника, известного только тем, что он когда-то владел давно исчезнувшим с лица Сети любительским порносервером, к реальным браткам он имеет то же отношение, что и ваш корреспондент – к балерунам. Но «по одежке встречают», и намеренно инфернальный дизайн вкупе с названием сделали свое дело. В форумах самые настоящие, по всей видимости, конкретные братки базарят за жизнь чисто по понятиям и набирают пацанов в бригады. Если не стремно, заходите. ❑



Сайт РИА «Новости» (www.rian.ru) был исключен из рейтинга Рамблера (top100.rambler.ru) за накрутку, то есть привод посетителей по ссылке с порносайтов. Никто не безгрешен.

Гигант AOL Time Warner подал в суд на Microsoft, неоригинально обвинив последнего в монополизме. Кажется, мы присутствуем при начале нового раунда притихшего было антимонопольного скандала.

Компания SAS Institute разработала программу, способную распознавать лживые утверждения в электронных письмах по строению фразы и выбору слов. Тайное всегда становится явным.

Конкретная мобила



За последние 5–7 лет финская компания Nokia заработала миллиарды на превращении мобильной связи из элитарной игрушки в товар широкого потребления. А теперь оказалось, что рынок «народных телефонов» уже насыщен, и для дальнейшего увеличения прибылей Nokia решила обратить колесо истории вспять и запустить проект со странным названием Vertu. При виде новой элитной модели всякий поймет: владелец этой игрушки – человек серьезный. Корпуса новых телефонов будут делать из стали, золота и платины, экраны будут защищены небьющимся сапфировым стеклом. В специальные бутики новые аппараты поступят этим летом, цена за такую «цацку» составит от 4 до 20 тысяч долларов. На сайте ww.vertu.com, увы, пока вывешена одна только дразнящая заставка. ❑



Их первый рубль



Компания Amazon.com, с 1995 года торгующая в Интернете книгами, впервые получила прибыль от своей деятельности. По итогам четвертого квартала 2001 года чистая прибыль компании составила больше 5 млн. долларов (в прошлом году убытки за тот же период составляли 545 миллионов). В 1997 году, выпуская акции компании в свободную продажу на NASDAQ, ее основатель Джефф Безос (это он так радуется на снимке) обещал будущим акционерам пять лет сплошных убытков. Но это не испугало инвесторов, вложивших в акции компании полмиллиарда долларов. Похоже, они не ошиблись: с объявлением о выходе в прибыль совокупная стоимость акций компании достигла 4,6 млрд. долларов, подскочив на 24 процента за один день. Следует учесть, что в погоне за увеличением числа продаж амазоновцы так снизили цены на товары и доставку, что, по словам финдиректора компании, они стали «совсем смешными» по сравнению с ценами в «невиртуальных» американских магазинах. Видимо, соотечественникам, читающим «Гарри Поттера» в оригинале, стоит временно забыть о народной мудрости «за морем телушка – полушка, да рубль перевоз». ❑

Составитель Any Key – my@information.ru

По информации «Еженедельного Журнала», The Register, Langalist, Netoscope.Ru, Yarrowlist, Internet.Ru, Reuters

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.



ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от 24$ в месяц
(16 российских бесплатно)
21 аналоговый от 7$ в месяц



ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет





3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов



КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 звонок по телефону 730•00•00
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами

ЛЕНИНКА DIGITAL



ПАРАДНЫЙ ПОДЪЕЗД. ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД РОССИЙСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БИБЛИОТЕКОЙ – ОДИН ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ СТОЛИЧНЫХ ПЕРЕКРЕСТКОВ И ОДНО ИЗ ТРАДИЦИОННЫХ МЕСТ СВИДАНИЙ ВЛЮБЛЕННЫХ. **В ОТЛИЧИЕ ОТ ДОМА ПАШКОВА ЭТО ЗДАНИЕ НАЗЫВАЕТСЯ «НОВЫМ».**

ХРАНИЛИЩА РОССИЙСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БИБЛИОТЕКИ ДАВНО ЗАКРЫТЫ, НО НИКОГО ИЗ СОСТАВИТЕЛЕЙ БИЗНЕС-ПЛАНОВ ПО ПАТРИОТИЗМУ ЭТО НЕ ПЕЧАЛИТ

Екатерина Карсанова,
Дмитрий Эпштейн

На чем бы вы ни ехали – «лексусе», «копейке» или троллейбусе, – схема движения по центру Москвы неизбежно вынесет вас к серому зданию с колоннами, занимающему целый квартал между Кремлем и Министерством обороны. Кого-то введут в заблуждение гигантские буквы на крыше – Samsung digital. Не верьте неоновым трубкам, их уберут или заменят по истечении контракта на рекламу. Останутся выведенные золотом на мраморе слова над входом: «Государственная библиотека СССР имени Ленина». Под надписью – бронзовый глобус с гарнюром из лаврового листа и пентаграммы. Советский герб, если кто забыл.

Желающие что-нибудь прочесть топчутся у кафедральных врат – подъезда № 1. Дергают за бронзовые рукояти, пытаясь определить, какую створку из четырех можно открыть. Самые робкие отсеиваются уже на этом этапе. Следующий фильтр – стойка записи. Вам должно быть больше 18 лет. Проверяется паспорт, диплом или студенческий билет, и вы получаете темно-синюю книжечку. Длинный номер безошибочно укажет вашу специализацию и место в научной иерархии. Вы можете угодить в отстойник Общего зала, вознестись в эмпиреи Первого, пополнить собой круг читателей технического Второго или гуманитарного Третьего зала. За КПП – белый мрамор и бронза центральной лестницы. Свернем направо. Под голубым сводом Третьего зала, на резных хорах – бронзовый Ленин. Он незлой. Он сидит и благодушно чешет себе живот.

Даже либерал, который и в советское время называл Ленинград Питером, по-прежнему легко и свободно выговаривает: «Ленинка». И это правильно. Имя вождя даровали и стадионам, и пединститутам. Но сам он предпочитал футболу баварское пиво, а детишек любил не больше, чем Хармс. Зато в лучших библиотеках Франции, Великобритании, Германии, Швеции, Швейцарии провел куда больше времени, чем в царских ссылках. До Америки добраться не успел, но отчеты нью-йоркской публичной библиотеки изучал с придирчивостью инспектора.

В классических фильмах ужасов у каждого монстра должно быть пристанище: отдел мумий в Британском музее или парижская Опера. Кошмар вдвойне впечатляет, когда он порожден стенами учреждения величественного и респектабельного. Ленин – фантом, возникший из книжной пыли. Да и сконструированное им общество напоминало образцовое книгохранилище. Каждая учетная единица на своем месте, готовая к доставке и использованию. Униформа-переплет, на нем бирка с шифром. Неправильные книжки отправлялись на зону – спецхран был организован по личному ленинскому указанию. Принято считать, что Мавзолей построен по образцу вавилонских пирамид-зиккуратов. Не напоминает ли он скорее стопку книг с четкой надписью на корешке?

Но не стоит думать, что вся Ленинка – заповедник Большого советского стиля. Как и в самой стране, в ее главной библиотеке причудливо смешались приметы разных эпох. Мрамор парадных интерьеров, белый пластик компьютерных залов. А в корпусе «К» на Моховой (где в свое время заседал Коминтерн, а еще раньше располагались номера «Петергоф» с самой сомнительной репутацией) к услугам читателей – древний лифт с бурым от времени листком-инструкцией и подписью: «Жилотдел ХОЗУ МВД СССР, 25 августа 1957 года».

Бродить по комплексу библиотечных зданий, переходя от окна к окну, увлекательнее, чем по картинной галерее. Купол храма Христа Спасителя. Серый тюремный массив книгохранилища. Помойки, развороченные стройплощадки... и вдруг из всей этой дряни прорастают, как стебли, белые колонны несчастного дома Пашкова. Из одного окна видна блистательная панорама непривычно близкого Кремля со всеми его дворцами и башнями. Из соседнего – только кусок пожарной лестницы в глухом московском дворике и кот, пьющий воду из лужи.

Дорога к знаниям

Беломраморные променады Главного корпуса загромождены обветшавшими дощатыми комодами. Это информационно-поисковая система на твердых носителях, «каталог карточный». Раздел «А» – «Марксизм-ленинизм». Увидев такое «А», многие не захотят никакого «Б». Где тут искать «толерантность», «франчайзинг» или, напротив, «евразийство»? Кроме того, карточный каталог далеко не полон. Раньше его подвергали государственной цензуре. В наше время некоторые читатели используют радикальный способ борьбы с оппонентами – вырывание карточек. Несколько незаметных движений – и враждебная карточному хакеру научная школа тонет в реке забвения.

Но опытный читатель хладнокровно ищет то, что ему нужно, и в большинстве случаев находит. Библиотека, подобно подводной лодке, состоит из множества автономных отсеков и сегментов, поддерживающих живучесть в аварийной ситуации. Нужные вам сведения могут отыскаться в Центре правовой информации или Информационном центре по культуре и искусству, Военном отделе или Отделе русского зарубежья. Кроме того, разумнее расходовать скудные библиотечные ресурсы не на перекладывание миллионов карточек, а на создание электронного каталога, который злоумышленникам не по зубам.

Башня молчания

Фонды библиотеки – национальное достояние. От использования оно неизбежно приходит в упадок – теряется, рвется, покрывается разводами графитной смазки, выделяемой древним конвейером. Некоторые читатели вырывают листочки с понравившимися им текстами или картинками, чтобы не тратиться на ксерокопии. Другие пытаются утащить ценное издание целиком. Третьи норовят пообедать прямо в читальном зале или взять книгу с собой в столовую – что приводит к склеиванию страниц органическими остатками. К счастью, с июня 2000 года сохранности книг ничто не угрожает. Библиотекарь может честно, не пряча глаз, отвечать читателю: «Книга из основных фондов не выдается».

Стихло гудение вертикального конвейера. Девятнадцатиэтажная башня главного книгохранилища погрузилась в тишину. Библиотека пре-

СВЕДЕНИЯ

Основные фонды закрыты, но РГБ работает

Сегодня доступны:

Периодика 2000–2001 годов – в Зале текущих периодических изданий. Часто спрашиваемые русские журналы и газеты находятся в открытом доступе, на полках по периметру зала. Другие отечественные и иностранные издания можно заказать в этом же зале (срок ожидания около получаса).

Русские журналы (XVIII век – 1987) и продолжающиеся издания – в основном хранении (срок ожидания около двух часов).

Русские и иностранные газеты за все годы издания, включая текущие номера, – в Химках. Здесь же находятся и диссертации (в корпусе на Воздвиженке хранятся лишь авторефераты, доступ к которым пока закрыт), а также иностранные журналы до 1950 г., часть книг на немецком и все книги на венгерском, румынском и других языках, спрос на которые невелик. Хранилище расположено за кольцевой дорогой: ехать маршруткой или автобусом № 344 от метро «Речной вокзал».

Ноты и литература по музыке – в корпусе «К» (зеленое четырехэтажное здание на Моховой, напротив главного корпуса). В этом корпусе находится и литература по библиотечному делу.

Справочники, энциклопедии, словари, библиографические пособия – в Отделе справочно-библиографического обслуживания (СБО). Здесь же – сотни баз данных самой разнообразной тематики, многие из которых формируются в самой библиотеке и доступны только на месте. Учебники, справочная и классическая литература – в подсобных фондах читальных залов.

Редкие издания – в Музее книги.

Для доступа в **Отдел рукописей** требуется особое разрешение.

Адрес РГБ в Интернете – www.rsl.ru.

вращается в интернет-кафе – очень большое и недорогое (24 рубля в час). Сюда хорошо прийти утром после ночного клуба – поправиться в буфете разливным пивом или молочным коктейлем, подремать в кожаных креслах, расставленных в ротонде. Половозрастной состав читателей заметно изменился в лучшую сторону. Вместо сутулых доцентов преобладают рослые румяные девицы. Судя по журналу спроса, изученному нами в справочно-библиографическом отделе, востребованы вот какие темы: «Современный ресторанный бизнес», «Обеспечение безопасности фирм», «Психологическое доверие в деловых отношениях», «Промышленный шпионаж», «Гигиенические условия содержания осужденных», «Тема безумия в творчестве Сологуба». Смышленые студентки роются в доступных подсобных и специальных фондах, где книг – как в хорошей областной библиотеке. На их основе не напишешь диссертацию. Зато можно быстро соорудить реферат, которым будут довольны преподаватели бизнес-колледжа или филологического факультета.

Десять лет одиночества

Как и полагается государству, пусть небольшому, библиотека пытается прирастать новыми территориями. В незабываемом августе 1991 года она оттяпала у КГБ соседний с корпусом «К» дом на Моховой. После того как пал еще один оплот тоталитаризма – Музей Калинина, – ей досталась бывшая усадьба Шаховских. Но это была пиррова победа.

Распад советской административной системы вверг библиотеку в кризис. Ленинка сама была частью этой системы, не последней по значению. Прежде всего она обслуживала начальство и лишь потом – население. В ЦК КПСС под большим секретом доставлялись сочинения Карнеги: как управлять людьми. В мирные НИИ и «п/я» – литература нервно-паралитического и осколочно-зажигательного направлений. В 1948 году сотрудникам библиотеки пришлось засесть за изучение благонамеренного журнала «Гражданин» времен Александра III. Антикварные тексты использовали в борьбе против космополитизма (там откопали и сам термин). По ночам в хранении сидел дежурный: вдруг что-нибудь понадобится властям? Отправлялись американские биохимические журналы в Мавзолей (у этого учреждения, кстати, была и своя библиотека).

Последняя крупная акция на высшем общественном уровне, в которой участвовала Ленинка, – подготовка референдума о судьбе СССР. В 1991 году тогдашняя дирекция совершила роковую ошибку – сделала ставку на СССР, а не РФ. Новая российская власть быстро обзавелась собственной информационной инфраструктурой, а нерасторопную Ленинку оттеснили от информационно-аналитического обслуживания верхов.



ПРОСТОР ДЛЯ МЫСЛИ. РАНЬШЕ ЗДЕСЬ ТРУДНО БЫЛО НАЙТИ СВОБОДНОЕ МЕСТО. **ТАК ГУМАНИТАРНЫЙ ТРЕТИЙ ЗАЛ ВЫГЛЯДИТ УЖЕ ПОЛТОРА ГОДА,** С ТЕХ ПОР КАК ЗАКРЫЛИСЬ ОСНОВНЫЕ ФОНДЫ.

Хочется верить, что ЮНЕСКО, ТАСИС и российские меценаты вернут национальной библиотеке подобающее ей место в обществе. Но внутренний голос говорит нам: РГБ станет достойным отечественным аналогом Библиотеки Конгресса не раньше, чем верховная власть сочтет ее полезной для осуществления каких-то своих, действительно близких ей целей, вроде пиара – личного или государственного. Ленинка располагает всем необходимым для открытия станции политтехнологического обслуживания: квалифицированным персоналом, компьютерами и, главное, самым мощным в стране информационным массивом. Библиотечный фонд позволит освежить набор идей – или хотя бы фраз, которые сейчас одни спичрайтеры переписывают у других.

К парадному подъезду Российской государственной библиотеки ведут удобные пандусы для правительственных лимузинов. Но кортежи с большим начальством огибают этот остров невезения со скоростью болидов «Формулы-1». Быть может, кто из проезжающих посмотрит пристальней из окон на Ленинку и, облокотясь на бархат алый, скользнет по ней улыбкой нежною? ■

Фото **Руслана Ямалова**

ПРОФЕССИОНАЛ



Идеальный читатель к книгам не прикасается...

Директор РГБ Виктор Федоров отвечает на вопросы корреспондентов «Еженедельного Журнала»

– Виктор Васильевич, когда будет полностью завершена реконструкция и откроются основные фонды?
– Мы уже начали поэтапно открываться. С конца прошлого года доступна отечественная периодика, затем очередь дойдет до иностранной. К сожалению, не могу назвать точных сроков. Все упирается в наши финансовые проблемы. Если ничто не помешает, мы, возможно, откроемся в конце весны.

– Из-за чего вообще возникла необходимость начинать эту грандиозную реконструкцию и практически закрывать библиотеку на несколько лет?
– Весь комплекс зданий, где находится основное хранение, строили в 30–50-х годах. Считалось, что эти 19 ярусов продержатся без капитального ремонта 40 лет. Прошло уже полвека. Давно проржавели все батареи. Зимой на одном ярусе было плюс 40, на другом – минус 2. О какой-либо регулировке влажности я вообще говорить не буду. Поэтому мы ставили на всю коробку стеклопакеты, герметизируя здание. Ставили и новое оборудование, которое автоматически поддерживает температурный и влажный режим. Устанавливали новые системы пожарообнаружения и пожаротушения. Сложность в том, что впервые в мировой практике работы подобного рода проводились без эвакуации фондов. Наш героизм объясняется просто: их некуда было вывезти. Поэтому место, где должны были проходить работы, полностью освобождалось. Книги укутывались специальной тканью, безвредной и пожаростойкой.

– Как сейчас обстоят дела с домом Пашкова? До него когда-нибудь ремонт доберется?
– Мы активно ищем инвестора. Но это осложнено многими деликатными обстоятельствами. Ремонт и реставрация обойдутся примерно в 30 млн. долларов. Значит, нужно дать инвестору возможность эти деньги как-то вернуть. Найти благодетеля, который просто подарит нам 30 миллионов, вряд ли удастся.

– Какие еще объекты, кроме дома Пашкова и комплекса зданий на Воздвиженке, находятся в ведении библиотеки?
– Вся линия на Моховой – от Манежа до Боровицкой площади (кроме кафе «Елочка»). Там находятся научные отделы, отдел нот.

– А Музей Калинина?
– Музей Калинина – бывшаю усадьба Шаховских – тоже наш. Кстати, на этом объекте мы наиболее реально продвинулись вперед. Думаю, что к 2003 году мы его полностью отреставрируем. Там разместится Центр восточных культур, где могут храниться до 700 тысяч книг.

Еще у нас большое здание в Химках – отдел диссертаций и газет. Небольшое здание на Пятницкой – там отдел консервации книг. В Нагатино у нас есть небольшая типография. Отдельная история – хранилище для микрофишей. Сейчас они хранятся в абсолютно неприспособленном помещении бомбоубежища на улице Виноградова, где постепенно приходят в негодность.

Строго говоря, нам принадлежит только комплекс на Воздвиженке, Музей Калинина и Химки. Все остальное арендуется у Москвы или у правительства России. Но это не так важно, мы ведь не предприниматели. В документах срок аренды не ограничен.

– По Закону об обязательном экземпляре все издаваемые сейчас в России книги – и любовные романы, и детективы, и пособия по уходу за лысыми котами – должны попадать к вам. Неужели ваши площади все это вмещают?
– По нашим подсчетам, примерно 70% изданных в стране книг действительно поступает к нам. Что касается остальных 30% – это книги, изданные прижимистыми людьми. Но их отчасти можно понять. Представьте: вы издали тиражом 1000 экземпляров дорогой альбом, который стоит $200. По закону вы должны отдать 16 экземпляров. Несколько альбомов оставит себе Книжная палата, остальные попадут к нам, в санкт-петербургскую Российскую национальную библиотеку и по регионам – в Хабаровск, Екатеринбург. Всего на 3200 долларов. Вот откуда идет недисциплинированность. Но все равно к нам поступают около 50 тысяч книг в год. Какую бы макулатуру ни издали, мы обязаны вечно ее хранить, хотя испытываем жесточайший дефицит площади. Сейчас у нас около 130 тысяч квадратных метров хранения. Чтобы разместить уже имеющиеся фонды согласно нормативам, требуется еще 70–80 тысяч.

– Где же выход?
– Возможно, в системе депозитарного хранения. Ведь значительная часть фонда вообще не пользуется спросом. Эти книги бывают нужны читателям в лучшем случае раз в два-три года. Их можно отделить от основного фонда и отправить в какой-нибудь комплекс в Подмосковье. Книга никуда не исчезает, но заказавшему ее читателю придется ждать дня четыре. Зато можно будет более оперативно использовать активную часть. Сейчас дефицит площадей приводит к тому, что мы вынуждены часть фондов штабелировать, и тогда они вообще становятся недоступными.

Такое разделение фонда – гигантская работа. На одном ярусе размещается около миллиона единиц хранения. Теперь представьте себе: надо этот миллион просмотреть и отобрать 100 тысяч для активных фондов. И все равно – важно принять принципиальное решение о переходе на депозитарное хранение. Но для этого нужна маленькая революция в сознании библиотекарей.

– Почему?
– Библиотекарь устроен так, что ничего никуда не отдает, наоборот -все собирает. А идеальный читатель для него тот, кто вообще никогда не прикасается к книгам.



НАЦИОНАЛЬНОЕ УЗИЛИЩЕ

ЛЕНИНСКАЯ ПО НАЗВАНИЮ, ГЛАВНАЯ БИБЛИОТЕКА СТРАНЫ ОСТАЕТСЯ ЛЕНИНСКОЙ И ПО СУТИ

Сергей Иванов

Забавно: библиотека давно называется Российской государственной, а станция метро – все по-старому: «Библиотека Ленина». Это мне кажется весьма симптоматичным, ибо *на глубинном уровне* все осталось, как было.

Давайте забудем на секунду, что библиотека закрыта (как об этом забыли, по-моему, все, чья прямая обязанность – обеспечивать ее нормальное функционирование). Будем говорить о Ленинке, какой она была на момент закрытия. Может, тогда нам станет понятна и причина ее клинической смерти. Казалось бы, «зал спецхрана» переименовали в «зал русского зарубежья», а заказать Оруэлла сегодня так же просто, как Мамина-Сибиряка. И все же стоит человеку вступить под сень библиотечного фронтона, грозящего всякую секунду обвалиться под тяжестью циклопических статуй, и его сразу охватывает чувство, что попал он в советскую организацию. Дело тут не в чудовищной столовой с въевшимся на века запахом комбижира; и не в уборной, сравнимой разве что с вокзальным сортиром. Дело в том, что все в этой библиотеке... как бы это поточнее выразиться... не по-людски – было и остается.

Оговорюсь, далеко не все советское было в Ленинке ужасным. «Учиться, учиться и учиться» – это ведь тоже идеологическая установка того времени. Но только власть сама потихоньку свернула этот лозунг задолго до своей гибели. Например, когда-то в Ленинку мог записаться каждый школьник – существовал специальный юношеский зал. Куда он делся? Когда? По крайней мере в 80-е годы его уже не было, так что потрясения последних лет тут ни при чем. И не безденежье девяностых причина того, что в библиотеку не пускают даже студентов младших курсов.







ЛЕНИНКА ЗАДЫХАЕТСЯ ОТ ТЕСНОТЫ. НАЧАЛЬСТВО – И БИБЛИОТЕЧНОЕ, И МИНИСТЕРСКОЕ – СЧИТАЕТ ЭТО ОБЫЧНОЙ ТЕХНИЧЕСКОЙ НЕПОЛАДКОЙ

Последние тридцать лет я регулярно хожу в Ленинку и дослужился до права пользоваться Первым, так называемым Профессорским залом. Мне наличие такого зала представляется недемократичным – ну да ладно, все равно льготы для его завсегдатаев отмерли сами собой. Но кого же я увидел, когда впервые в него вошел? Американских аспирантов в белых носках, строчащих на своих ноутбуках. Хочу быть правильно понят: трудно сыскать большего западника, чем я, но именно по причине моего крайнего западничества мне кажется дикостью автоматическое приравнивание любого иностранца к профессору; это типичная психология Швондера, который хотел «уплотнить» Филиппа Филипповича, но никак не Айседору Дункан.

Или возьмем историю с каталогом. В советские времена в Ленинке существовали «читательский» (цензурно выверенный) и «генеральный» (истинный) каталоги. Понятно, что советская власть боялась, как бы читатель не наткнулся случайно на карточку с «вредной» книгой и не впал в идеологический соблазн. Непонятно только, почему и через пятнадцать лет после отмены спецхрана я по-прежнему не могу самостоятельно пользоваться генеральным каталогом – только в присутствии специального служащего, который выносит из загадочных глубин нужный мне ящик и будит, пока я в нем роюсь. Что уж они там прячут?

Все крупнейшие библиотеки мира обзавелись электронными каталогами, у нас на это нет денег – что ж, понятно. Когда я узнал, что такой каталог в Ленинке подготовлен, меня это приятно удивило – но все оказалось опять не по-людски: вместо электронного каталога, то есть рационально организованной по принципу базы данных поисковой системы, в Ленинке изготовили муляж – просто сосканировали каталожные карточки. Их теперь можно «перебирать» на экране компьютера. Объяснение все то же: на большее нет денег. Это так, да не так. Распоряжаются всем в Ленинке люди с психологией временщиков. Им главное пыль в глаза пустить, продемонстрировать начальству и заезжим иностранным коллегам зал с компьютерами. А то, что глупо тратить на никому не нужную систему большие средства (пусть даже и не такие большие, какие потребны для создания настоящего электронного каталога), – на это им наплевать.

Ленинка задыхается от тесноты – это понятно. Еще когда она «нормально» функционировала, огромное количество книг было, как это изящно называлось, «зашкафлено» и потому недоступно читателю. Придумали ссылать второсортную литературу в газетное хранилище Ленинки, возведенное в городе Химки. Любопытно, что именно сочли второсортным. Это иностранные научные журналы до 1951 года; книги с шифрами «Нем.», «Чеш.», «Польск.» и прочими «национальными» шифрами; шифр «Н», под которым собрана почти вся историческая литература (я говорю лишь о том, с чем лично сталкиваюсь, – у других специалистов свой счет). А между тем именно редкие, нигде больше не хранящиеся издания и делают библиотеку общегосударственной.

Не будем останавливаться на криминальной интриге вокруг библиотечных помещений, сданных кому-то в аренду за пять копеек на сто лет. Замечу лишь, что, к примеру, академический Институт русского языка, столь же заманчиво расположенный и так же бездумно запроданный старой дирекцией, сумел освободиться от кабалы. Просто здесь нужны воля и энергия, а не ссылки на нерадивых предшественников. Да и неужто такой библиотеке больше нечем заработать? Взять хотя бы ксерокопирование. В течение десятилетий эта нехитрая операция в Ленинке требовала невероятной затраты сил и времени: нужно было прийти задолго до открытия библиотеки, вбежать в нее бегом, доскакать, обгоняя конкурентов, до третьего этажа, потолкаться часа два в очереди и, всунувшись со своими книжками в узенькое окошечко, услышать, что «лимит листажа на сегодня» уже исчерпан. Сейчас ситуация изменилась, но не принципиально. Те же очереди, тот же ажиотаж. Казалось бы, поставь десяток аппаратов, чтобы любой желающий, купив карточку доступа, мог копировать, что ему вздумается, – вот тебе и деньги. Но в Ленинке все не по-людски!

На кризис комплектования жаловаться не буду – это объективная беда. Однако если денег в обрез, то почему не согласовывать с другими крупными библиотеками свои закупки? Почему один журнал есть и в «Ленинке», и в Исторической библиотеке, и в ИНИОН, а другого нет нигде? Особый разговор – о межбиблиотечном абонементе. Уже разваливалась махина Империи, уже в читальный зал нужно было приходить со своей лампочкой, поскольку все казенные были вывернуты, а абонемент Ленинки непостижимым образом продолжал с готовностью и бесплатно выписывать по первому требованию книги хоть из Австралии. В какой-то момент система обмена рухнула сразу и целиком. Теперь не то что из Австралии, а из Питера книгу ни за что не получить. Думает ли сегодня хоть кто-нибудь над тем, как восстановить хорошо работавшую сеть, чтобы литературу можно было выписать пусть не бесплатно, но и не за бешеные деньги? Сомневаюсь. Игнорировать, не предвидеть, не опережать, не стараться, а когда припирает, разводить руками или устраивать очередной аврал – вот принцип Ленинки.

Проблемы у государственной библиотеки те же, что и у остальных отечественных книгохранилищ, да и у бюджетных учреждений вообще. Но бороться с ними можно по-разному. Прямо через дорогу от Ленинки расположена Фундаментальная библиотека МГУ, дирекция которой, наверное, мечтала бы о недофинансировании таком, как у ее визави. Там, однако, работать приятно, поскольку в воздухе разлита атмосфера сотрудничества. Библиотекари там существуют для читателей, а не для начальства. В Ленинке же я всегда, все тридцать лет ощущал себя немножко лишним. Это ощущение лишь усиливается, когда мне теперь говорят, что библиотека вообще-то работает, только вот книжек не выдает.

Возможно, без ремонта действительно было не обойтись, охотно верю. Но меня возмущает, что все относятся к новому статусу не как к несчастью, не как к чему-то противоестественному и губительному для нашей культуры, а как к технической неполадке. Ну в самом деле, сотрудники на работу ходят, зарплаты выплачиваются, милиционеры на постах торчат – что еще нужно? Говорю же: все не по-людски. ■

ГРУППА THE OFFSPRING ПРЕДЪЯВИЛА МОЛОДЕЖИ УМЕРЕННЫЙ ВАРИАНТ ЭКСТРЕМИЗМА



ДЕКОРАТИВНЫЙ БУНТ

Тихон Романов

Главные мировые панки, одна из самых популярных групп на свете The Offspring, едут в Москву, чтобы подтвердить, что российская столица больше не прозябает на обочине музыкальной индустрии. Offspring, совершающие рекламное турне по случаю выхода нового альбома Conspiracy of One, представят его в Лужниках



Брайан Холланд, Грег Крисел, Кевин Вассерман и Рон Уэлти любят путешествовать. Как и положено успешной группе, они проводят в разъездах большую часть года. Движение вперед для них не только часть работы, но и мировоззрение. Дорога – одна из любимых тем их сочинений, и соответствующие песни найдутся в каждом альбоме. Сочиняют «отпрыски» (так переводится слово offspring), между прочим, не так уж много. Их опусы появляются в среднем с перерывами в два-три года. Вот и нового диска – Conspiracy of One – поклонникам пришлось ждать пару лет после выхода исключительно популярного альбома Americana. Но слава к группе пришла не с ним, а несколько раньше.

Скучная история

История группы началась довольно давно, в 1983 году. В то время музыкальные критики уже объявили панк-рок трупом. Это вовсе не значило, что таких групп больше не появлялось, а подростки перестали ими бредить. Речь шла о постепенном вырождении этого направления, искажении его основных принципов.

Однако Брайан Холланд об этом не задумывался. Мальчик из приличной американской семьи хотел стать врачом. Но подурачиться любил. Панк-рок для этого подходил лучше всего: ведь уметь играть не обязательно, главное – хулиганский задор. Приятель Холланда Грег Крисел, сын банкира, изучал экономику, а музыкой не особенно интересовался, но Брайан тем не менее заразил его типичной для ребят их возраста идеей – создать свою группу. Сначала они назвали ее Manic Subsidal и играли в свободное от колледжа время. Еще двое приятелей, увлекшихся было этим делом, вскоре покинули команду, и вместо них появилась пара новых музыкантов – Рон Уэлти, прилежно изучавший электронику, и Кевин Вассерман, единственный из всей четверки более или менее походивший на настоящего панка. Он работал уборщиком в школе, бренчал на гитаре, пьянствовал и ни о какой карьере не помышлял.

Так и сложился Offspring – по правилам «гаражного» рока 60-х. Дешевые инструменты, домашние репетиции, незамысловатые песенки про свои подростковые проблемы – почти настоящая панковская группа. После трех лет усердных упражнений компания решила, что музыка получается достаточно занятная, чтобы ее услышали не только друзья и подруги. Группа попала на небольшую записывающую фирму Nemesis, специализирующуюся на панк-роке. И с этого момента начался путь Offspring в шоу-бизнес. Решающим стало знакомство с музыкантом известной панк-группы Bad Religion и владельцем Epitaph records Бреттом Гуревицем. Благодаря ему музыканты записали два альбома, которые принесли Offspring успех. Но превратиться в звезд мирового масштаба им помогло сотрудничество с могущественными деятелями из звукозаписывающей компании Columbia. Альбом Americana разошелся чуть ли не десятимиллионным тиражом. Offspring стали главной панк-группой 90-х, как Sex Pistols были лидерами 70-х. Тем не менее общего между ними немного.

Папаши и потомки

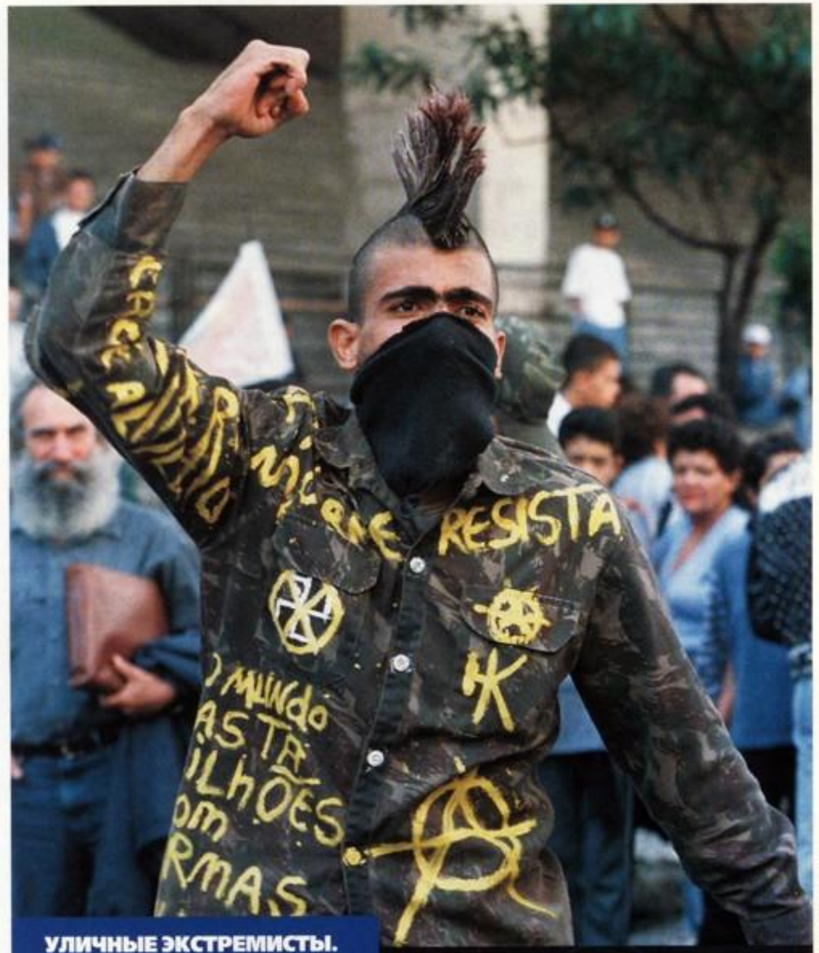
К концу 90-х стали говорить о возрождении гитарной музыки, о возвращении духа чистого панк-рока. Он пришел на смену депрессивному гранжу и декадентскому брит-попу начала 90-х. Грусть-тоска и безысходность новому поколению осточертели. Захотелось веселья безудержного, анархического, вместо вялой депрессии – энергичного бунтарства.

Панк-рок был возвращен к жизни шоу-бизнесом, убившим его на рубеже 70–80-х. Из прежнего, классического, панка в новый перекочевал в первую очередь характерный звук – энергичный, быстрый и тупой рок-н-ролл, очищенный от премудростей и красивостей. Как говорится, всего три аккорда, но зато правильных.

С идеологией дело обстояло сложнее. Самый важный элемент панковского мироощущения – агрессия. В 70-е годы панки пришли с лозунгом «Я ненавижу» в противовес хипповскому «Я люблю». Ненавидели всё: общество потребления, родителей, любые ценности. Себя величали цветами в помойке, белое называли черным, плохое – хорошим, чистому предпочитали грязное, пению – вопли, рассудку – безумие, жизни – смерть. Главные принципы настоящих панков: «Будущего нет», «Живи быстро, умри молодым».

Разочарованное поколение заметили не сразу. В конце 60-х они играли по гаражам, еще подражая Beatles и Rolling Stones. Потом появились Velvet Underground и Игги Поп с группой Stooges. В тексты прокрались запрещенные мотивы: наркотики, извращенный секс и насилие. Игги Поп вымазывался кровью, снимал на сцене штаны и орал как оглашенный. Но это были еще пустяки, развлечения для маргинальных эстетов, забава для интеллектуальной богемы.

Взрыв был впереди. Он прозвучал в 1975 году, в Лондоне, в колледже искусств Святого Мартина на десятиминутном выступлении никому не известной группы Sex Pistols. После того как группа



УЛИЧНЫЕ ЭКСТРЕМИСТЫ. ВИД МОЖЕТ БЫТЬ ОБМАНЧИВ. КЛАССИЧЕСКИЙ ПАНК ДОЛЖЕН БОРОТЬСЯ ПРОТИВ ФАШИСТОВ





Джонни Роттен о себе

(на фото вверху):

Мы не изменимся. Мы всегда будем посылать людей на ..., если они попытаются указать, что нам делать...
Мы выбрали свое собственное направление. Мы ни за кем не идем. И нет никого, кто мог бы идти за нами. Все остальные группы типа Clash, Damned, Stranglers и другие делают все то же самое, что делала до них любая другая группа. Это все то же самое большое, жирное хипповское путешествие. Меня от них корежит...
Я думал, люди поймут, что все, что пишут о нас газеты, – говно. Но люди не понимают – вот что больше всего меня поражает. Они крайне тупы. Вся их жизнь вертится вокруг того, что скажут «Дейли миррор» или «Сан»... Нам все равно, кто что о нас думает. Вы можете уйти и потом замарать нас как угодно – мне все равно. Я ни от кого ничего не жду...

Из интервью Sex Pistols Аллану Джонсу
(Melody Maker, 4 июня 1977 года)

спела нескольких матерных антиобщественных песен, администрация вырубила электричество. В считанные месяцы всеми поносимые «бездарные хулиганы» превратились в героев поколения. С этого началась революция, настоящий бунт, не на шутку перепугавший западные правительства. По улицам бродили толпы деклассированной молодежи с волосами немыслимых цветов и в странных одеяниях и громили все подряд. Их кумиры голосили со сцены, что отвратительный мир не изменишь, а раз так, надо жить по-свински. Если ничего нельзя улучшить, надо все испортить окончательно. Ничто не имеет смысла, кроме разрушения. «Мы не музыка, мы – хаос», – говорил Джонни Роттен, лидер и вокалист Sex Pistols.

У Роттена был болезненный вид. Волосы он красил в грязно-рыжий цвет. Пустой взгляд, надрывный голос. Роттен вопил: «Я – антихрист! Я – анархист! Я не знаю, чего я хочу, но я получу это! Я хочу разрушать!». Подростки подхватывали эти лозунги, заражаясь агрессией.

Панк-эволюция

Сложно представить себе, чтобы что-либо в духе Роттена произнес лидер Offspring Брайан Холланд. Холланд – передовой панк планеты, юноша мускулистый, в удобной спортивной одежде, с аккуратно выкрашенным ежиком волос и здоровым румянцем на щеках. Он, впрочем, тоже бунтует. Ругает лицемерную Америку. Он тоже нонконформист. Только декоративный, как и все в нынешнем большом шоу-бизнесе.

Ведь в свое время было придумано, что надо сделать с панками, чтобы они не представляли угрозы для общества: их легализовали. Назвали антисистемой, которая нужна для укрепления системы. Беснующейся молодежи была предоставлена законная возможность выпустить пар, а дельцы шоу-бизнеса стали зарабатывать на панк-роке деньги. Впрочем, панк-группы 80-х большой популярностью не пользовались. Мода на них постепенно сходила на нет. Но в 90-е годы панк-рок возродился – на сей раз сразу в коммерциализованном виде.

Коммерчески успешный Offspring прекрасно подходит для приручения экстремистски настроенных панков и вытеснения по-настоящему агрессивных музыкантов на второй план. Существуют, разумеется, и другие панки, бешеные и опасные, пропагандирующие в том числе и фашистские идеи, немыслимые для классических панков 70-х. К нынешним панкам прилипает любая идеология, не только «левая», как было тридцать лет назад. Панковской может показаться какая угодно экстремистская молодежная группировка. Или просто хулиганы, которым нравится колоритный прикид, и не более того. Такие музыканты, как правило, остаются маргиналами. Да и кому они особенно нужны, когда у подростков есть возможность легально проявить свою возрастную агрессию и жажду независимости через тот же Offspring?

Антиобщественные выпады Offspring, разумеется, всего лишь поза. Этакий антураж. Предполагается, что бунтовать и бить витрины никто не пойдет. Сами кумиры поколения не на шутку испугались бы такой агрессии. Тем не менее какую-то идеологию предъявить они должны. Только тремя аккордами, даже очень заводными, умами не завладеешь.

Холланд и его друзья выбрали учителем не Джонни Роттена, а взяли на вооружение идею более умеренных музыкантов из другой легендарной панк-группы 70-х Clash. Ее участник Джо Страммер не верил в то, что рок-музыка и панк-движение, в частности, могут что-нибудь изменить. Поэтому он говорил, что отстаивать надо персональную свободу и право выбора. О том же поется и в главных хитах Offspring. Внутренняя свобода превыше всего. Ты можешь делать с собой все, что угодно, не считаясь с тем, чего от тебя ждут родители, учителя, общество. Можешь хулиганить, менять девчонок хоть каждый день, напиваться, гонять на тачке. У тебя есть свой путь, ты должен идти, не обращая внимания на препятствия. Никто не сможет тебе помешать.

Не случайно среди поклонников Offspring так много экстремальных спортсменов. Эта музыка как нельзя лучше подходит их образу жизни. Группа делает клипы, в которых песни иллюстрируются рискованными номерами: гонки на велосипедах по крышам, прыжки с парашютами или на банжо (у нас это называется «тарзанки») с мостов в пропасть, отчаянные спуски на сноубордах с гор. Так что призыв «Живи быстро, умри молодым» отчасти сохранил актуальность. Музыка Offspring сопровождает «отпрысков», бросающих вызов смерти. На ней растет поколение легализованных самоубийц. Хотя почему, собственно, самоубийц? Ведь смысл экстрима не в том, чтобы раскроить себе башку, а в том, чтобы преодолеть себя, любые преграды, даже саму смерть и получить от этого ни с чем не сравнимое удовольствие.

Offspring сделали декоративным не только панковский бунт. Они и музыку подвергли радикальному пересмотру. Их стиль описывают совершенно абсурдным на первый взгляд словосочетанием – поп-панк. Когда-то была такая формула: музыка без драйва – это попса, драйв без музыки – панк. Для Offspring этого противоречия не существует. У него есть и то, и другое – и весьма приличный драйв, и минимальная музыкальность. Будущее для такого сочетания – самое радужное. Как показывает практика, возможны бесконечные вариации в пропорциях панка и попсы. Достаточно послушать уже знаменитых Korn, Green Day, Guano Apes, NOFX или входящую в моду группу Strokes. Даже бескомпромиссные ветераны вроде какого-нибудь Exploited звучат сейчас не так уж страшно.

Однако это вовсе не значит, что предстоящий концерт будет вялой имитацией подлинного разгула. Заводить публику панки-отпрыски умеют не хуже, чем панки-папаши.

К тому же буйной люмпенизированной молодежи в Лужниках наверняка будет предостаточно, и еще неизвестно, окажется ли толпа у подмостков такой же умеренной, как артисты на сцене. Иногда и декоративный бунт может спровоцировать настоящие беспорядки. Так что 6 февраля стадион и окрестности, очевидно, перейдут на осадное положение. Добро пожаловать в 70-е. ■

Offspring о себе

Раньше вас трудно было назвать пай-мальчиками. А хоть сейчас-то вы исправились?
Рон Уэлти: А зачем нам меняться? Мы, как и прежде, пьем, гуляем и хулиганим по ночам. Очень любим тусоваться с девчонками, иногда за ночь по нескольку раз меняем подруг. Вот такие мы гадкие и непостоянные.
Грег Крисел: Любовь женщины хороша, когда она на одну ночь, потому что всегда хочется чего-то нового. Мы любим девочек, которые всегда готовы на разные эксперименты в постели.
Рон: Да, Грег и Брайан у нас любители групповушки!
Грег: Ничего подобного, он шутит. У нас очень приличная компания, и от настоящих панков мы отличаемся исключительной порядочностью, никогда не устраиваем групповух и диких оргий. Ну, разве что разок-другой.

Из интервью на официальном сайте группы









ЭКСТРЕМАЛЫ.
ФАНАТЫ OFFSPRING ВОВСЕ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ПРИВЕРЖЕНЦАМИ ЗДОРОВОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ. СПОРТ НЕ МЕШАЕТ ИМ УПОТРЕБЛЯТЬ СПИРТНОЕ И ЛЕГКИЕ НАРКОТИКИ



ФИРМА.
СОТРУДНИКИ КОМПАНИИ LEVI STRAUSS И ЕЕ СОЗДАТЕЛЬ (ВВЕРХУ СПРАВА)

Детство LEVI'S

СЛОВО «ДЖИНСЫ» ПРОИСХОДИТ ОТ ИТАЛЬЯНСКОГО ГОРОДА ГЕНУЯ. ИХ «ФИРМЕННЫЙ» ЦВЕТ – ДЕНИМ – ОТ ФРАНЦУЗСКОГО НИМА. А ЧЕЛОВЕК, СОЗДАВШИЙ САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ В МИРЕ ШТАНЫ, – ИЗ НЕМЕЦКОЙ ДЕРЕВУШКИ БУТТЕНХАЙМ

Одежда пионеров

Реклама XIX – начала XX вв. рекомендовала джинсы как одежду для лесорубов, фермеров и ковбоев. Их главным достоинством считалась прочность. Жители Запада ценили их за практичность. Впоследствии, когда рынок джинсов распространился на Восток, важной составляющей рекламной политики фирмы Levi's стал романтический образ первопроходцев Дикого Запада. В этот же период фирма стала культивировать легенду, что джинсы были одеждой золотоискателей, хотя в действительности они появились после золотой лихорадки.



Михаил Гнедовский

Ждешь, что в музее небольшого среднеевропейского городка тебе в сотый раз покажут, как крестьяне пахали плугом землю или как охотились местные феодалы. Но в Буттенхайме рассказывают совсем другую историю. Она похожа на сказку и в то же время абсолютно правдива. Джинсы – безусловно, больше, чем просто холщовые штаны с заклепками. Как атрибут американских вестернов, или европейских студенческих волнений конца 60-х, или советских представлений о западном образе жизни, джинсы – вещь символическая, но непременно отсылающая к либеральным ценностям. Мало найдется в истории XX века символов столь же емких, конкретных и в то же время универсальных. Ведь джинсы – интернациональная одежда; лишь по происхождению они из Америки. Впрочем, если копнуть чуть глубже, все равно окажешься в Европе.

Отец-основатель

Эта история началась в 1829 году, когда в Буттенхайме, небольшом городке во Франконии (исторической области на севере Баварии), в еврейской семье родился младший из семи детей – мальчик Лейб. Его отец Хирш Штраус был коробейником – ходил по окрестным деревням с деревянным заплечным ящиком и торговал иголками, нитками и прочими хозяйственными мелочами. После смерти отца, в 1847 году, когда Лейбу было восемнадцать лет, семья решила уехать в Америку. Пройдя необходимые формальности и опубликовав в местной газете объявление о своем намерении эмигрировать (это полагалось сделать, чтобы кредиторы могли предъявить претензии к тем, кто уезжает навсегда), Штраусы направились в Бремен, погрузились на корабль и пару месяцев спустя от прошлой жизни их отделяла Атлантика.

В Америке Лейб изменил написание своего имени и стал Ливаем Страуссом. Он провел несколько лет в Нью-Йорке, где занимался с братьями торговлей тканями, особенных успехов не достиг, а затем, на волне золотой лихорадки, уехал в Сан-Франциско и там основал фирму Levi Strauss & Co. Первоначально это была торговая фирма, которая специализировалась на одежде и галантерее. Ее клиентами были золотоискатели, ковбои и прочие пионеры Дикого Запада, ставшие впоследствии героями американских вестернов. Фирма процветала.

Однажды к Страуссу обратился портной Джэкоб Дэвис с просьбой помочь ему оформить патент на изобретение. С некоторых пор Дэвис укреплял швы на карманах брюк металлическими заклепками и пришел к выводу, что такая конструкция добавляет одежде прочности. Ливай согласился профинансировать оформление патента, и он был зарегистрирован 20 мая 1873 года на имя Страусса и Дэвиса. Эту дату можно считать официальным днем рождения джинсов.

Новые партнеры стали налаживать под крышей фирмы Страусса производство штанов нового типа. Вначале джинсы шили под присмотром Дэвиса рабочие-надомники, но увидев, что спрос велик, Страусс открыл в Сан-Франциско фабрику по производству джинсов, а затем и вторую. В 1890 году на этих фабриках трудились более 500 рабочих. Джинсы быстро завоевывали рынок. Ливай Страусс даже выиграл несколько судебных процессов против конкурентов, пытавшихся имитировать его продукцию.

Остается добавить, что Страусс умер в 1902 году в Сан-Франциско одним из самых богатых и уважаемых горожан. В 1906 году во время землетрясения контора фирмы сгорела и погибли все документы, относящиеся как к ее основателю, так и к предыстории джинсов. Однако сама фирма выжила и продолжала выпускать штаны, которые вскоре приобрели популярность в Америке, и не только среди золотоискателей и ковбоев. После Второй мировой войны джинсы стали экспортировать и в Европу. Дальнейшая история джинсов, ставших одним из культурных символов XX века, хорошо известна. А вот судьба их создателя оказалась прочно и надолго забыта.

На родине героя

Сегодняшний Буттенхайм – небольшой и ничем особенно не примечательный городок, скорее даже деревня, с населением в 3000 жителей. В двадцати минутах езды находится Бамберг – один из немногих средневековых немецких городов, почти не разрушенных во время войны и потому привлекающих туристов. В самом Буттенхайме варят вкусное пиво и есть пара ресторанов с хорошей кухней, куда иногда приезжают пообедать окрестные жители.

Еще пятнадцать лет назад никто в Буттенхайме даже не подозревал, что этот городок имеет отношение к истории джинсов. Но в середине 80-х годов кому-то на глаза попалась американская публикация, где говорилось, что Ли-

Крылья орла

Еще при жизни Ливай Страусс выиграл несколько судебных процессов против конкурентов, пытавшихся имитировать его продукцию. Кроме заклепок, он ввел еще ряд деталей, отличавших джинсы его производства. Уже в 1873 году на заднем кармане появились две простроченные кривые линии, изображавшие «изгиб крыльев орла, обитающего в Скалистых горах». В 1886 году сзади на поясе появилась кожаная нашивка с изображением двух коней, пытающихся (по-видимому, безуспешно) разорвать пару джинсов. И по сей день она является зарегистрированным логотипом фирмы. Частью фирменного стиля стали также двойная строчка, выполненная оранжевыми или желтыми нитками, и «ширинка на болтах» – вначале в ней было четыре металлические пуговицы с рельефной надписью Levi Strauss & Co S.F. Cal., затем их стало пять.

Впоследствии в конструкцию джинсов были добавлены и другие детали. В 1902 году стали пришивать второй задний карман, а в начале 20-х годов появились шлевки для ремня. Красный флажок с надписью Levi's, ставший еще одним отличительным признаком фирмы, появился в 1936 году. А с 1937 года стали закрывать тканью заклепки на задних карманах, поскольку они царапали мебель или седло.



вай Страусс был родом из маленькой деревушки во Франконии. Уж не из Буттенхайма ли? Любопытство, помноженное на местный патриотизм, помогло довольно быстро найти напечатанное в газете объявление об эмиграции Лейба Штрауса, а затем и установить дом, в котором он родился и жил. Оставалось выяснить, был ли этот отпрыск франконских Штраусов тем самым Страуссом, который основал фирму в Сан-Франциско и запатентовал первые джинсы. Как в Германии, так и в Америке сохранилось очень мало документов о жизни прародителя джинсов. Понадобилось пять лет напряженных архивных изысканий по обе стороны Атлантики, чтобы проследить весь путь Лейба Штрауса в эмиграцию и доказать, что он и есть тот самый Ливай Страусс.

Еще пять лет реставрировали дом, в котором он родился и жил. Семья Штраусов занимала первый этаж старого, постройки 1687 года, дома № 33 по Марктштрассе, главной улице Буттенхайма. Поскольку подлинные документы о жизни героя можно было пересчитать буквально по пальцам, а его вещей и вовсе не сохранилось, сам дом стал главным мемориальным свидетельством немецкого периода его жизни. Никакого евроремонта: здание было восстановлено со всем возможным тщанием и точностью, архитектор сохранил и кривые стены, и фахверковую конструкцию. Единственная вольность, которую он себе позволил, это выкрасить балки и ставни на фасаде в цвет голубых джинсов – деним.



СТО ЛЕТ НАЗАД ДЖИНСЫ LEVI' S ЕЩЕ НУЖДАЛИСЬ В РЕКЛАМЕ. ТЕПЕРЬ ФИРМА ПОКУПАЕТ ЗА 25 ТЫС. ДОЛЛАРОВ СОБСТВЕННЫЙ РАРИТЕТ

Следующие пять лет ушли на то, чтобы превратить отреставрированный дом в музей. Прежде всего нужно было убедить местное сообщество и органы самоуправления Буттенхайма в целесообразности создания такого музея. Вначале муниципалитет испугался предстоящих расходов, явно выходящих за пределы его бюджета, тем более что в городе были и другие проблемы – строительство больницы, детского сада и т.д.

Тем не менее мысль о том, что Буттенхайм является родиной если и не джинсов, то по крайней мере их создателя, постепенно овладела умами граждан. Что касается средств, их удалось найти у различных спонсоров, в частности, в самой фирме Levi Strauss & Co. Впрочем, местные власти тоже внесли лепту в финансирование проекта, понадеявшись (совсем не напрасно), что музей привлечет внимание к Буттенхайму и благодаря притоку туристов и инвестиций потраченные деньги окупятся с лихвой. Для создания экспозиции был заключен контракт с профессиональным музейным агентством, которое сделало экспозицию «под ключ», и в сентябре 2000 года музей был открыт для публики.

Одновременно муниципалитет выкупил стоящий по соседству дом, в котором родилась и жила мать Лейба. В нем устроили фондохранилище, а на первом этаже открыли с благословения фирмы Levi's джинсовый бутик, торгующий сувенирами, а также ординарными и дизайнерскими моделями одноименных джинсов, в том числе «ретро» – образца 20-х, 30-х и 50-х годов. Доходы от бутика идут на содержание музея. Впрочем, расходы его сравнительно невелики, поскольку музей управляется попечительским советом, а единственный штатный сотрудник – это директор, молодая выпускница географического факультета университета Бамберга Таня Роппельт. Всю остальную работу выполняют волонтеры из местных жителей. В общем, пока столпы местного



БРЭНД

Судьба джинсов в Европе

В Европу джинсы проникли главным образом благодаря тому, что они были частью обмундирования американских солдат во время Второй мировой войны. Для армии была разработана специальная упрощенная модель. Например, на задних карманах не было строчки в виде крыльев орла, однако, чтобы сохранить бренд, эти линии стали рисовать. В послевоенной Германии такие джинсы можно было купить только на черном рынке или в специальных магазинах для американских военнослужащих. В середине 50-х годов немцы стали выпускать джинсы собственного производства наподобие американских. Они назывались «Мустанг». Лишь в 1960 году американские джинсы Levi's появились в немецких магазинах, а потом и в магазинах других европейских стран.



общества заседают в попечительском совете, определяя пути дальнейшего развития музея, их жены водят экскурсии или стоят за прилавком музейного магазина. Надо сказать, что и те, и другие уже не мыслят своей жизни без Лейба Штрауса и готовы преданно и бескорыстно служить своему земляку. Характерно, что на визитной карточке бургомистра Буттенхайма красуется логотип музея. Так что теперь уже неясно, город владеет музеем или музей городом.

Экспозиция

Официально музей в Буттенхайме называется Мемориальный дом Ливая Страусса «Джинсы и их культ» (Jeans & Kult). На первом этаже этого небольшого здания скупо, но весьма драматично показана жизнь семьи и самого Лейба вплоть до эмиграции. Экспозиция лаконичная, современная и очень стильная: в ней, как и в самом музейном здании, воспроизводится фирменный «джинсовый» стиль – сочетание голубого, серого и желтого с ярко-красными акцентами (отсылающими к флажку Levi's на заднем кармане).

Экспонатов совсем немного, поэтому они не мешают разглядеть сам дом – один из немногих сохранившихся семейных «документов». Посетитель может взять наушники, которые сами «ведут» его по экспозиции. Выбор языков весьма велик, ибо музей с самого начала задуман как интернациональный. Пока речь идет о судьбе героя, текст произносится от первого лица, как если бы он сам рассказывал о перипетиях своей жизни. Значительная часть материалов – о судьбе семьи, их пути в эмиграцию и первых годах жизни в Америке – демонстрируется в виде динамичных клипов на мультимедийных экранах.

На втором этаже начинается история джинсов. Как видно из патента Страусса – Дэвиса, определяющим признаком джинсов являются заклепки. Вначале их ставили на всех сложных швах, в том числе и внизу на ширинке. Но в 20-е годы некто, облаченный в джинсы, оказался на пожаре и получил ожог, поскольку заклепка нагревалась значительно быстрее, чем ткань. Якобы именно с той поры заклепку на ширинке больше не ставили. Для первых моделей конца XIX века не было предусмотрено ремня. Вместо него сзади были хлястики, позволявшие стягивать брюки в поясе.

Само слово «джинсы» происходит от названия производившейся в Генуе грубой хлопчатобумажной ткани, из которой еще в XVIII веке в Европе шили рабочие штаны. А специфический голубой цвет – деним – получил название от французского города Ним, поскольку краску получали из Нима. Экспозиция дает возможность увидеть, как менялись модели джинсов на протяжении ста лет. Музей поддерживает тесные отношения с коллекционерами джинсов во всем мире. И наконец, в мансарде на большом экране можно посмотреть снятый специально для музея двадцатиминутный фильм о судьбе пары старых джинсов, в котором лирический сюжет переплетается с реалиями эпохи рок-н-ролла.

Музей открылся всего год назад, но о нем уже хорошо знают в Германии, и не только. Вдохновленный успехом, муниципалитет планирует выкупить еще два дома, которые находятся между музеем и бутиком, чтобы устроить там музейные кафе и выставочный зал. Тогда одна сторона улицы превратится в единый музейный комплекс, основу туристской индустрии, на развитие которой сделали ставку в Буттенхайме. Кроме этого, планируются издательские проекты, фестивали джинсовой моды, ярмарка коллекционеров и другие события, обещающие привлечь внимание к городку и превратить его в международный «джинсовый центр».

Можно сказать, что Буттенхайму повезло. И не только с «джинсовым наследством», но и с теми, кто сумел правильно им распорядиться. ■

Фотоматериалы предоставлены музеем Jeans & Kult



МАРКТШТРАССЕ, 33. **ДОМ СЕМЬИ ШТРАУС** – ВЫКРАШЕННЫЙ В ФИРМЕННЫЙ «ДЖИНСОВЫЙ» ЦВЕТ. **ЭКСПОЗИЦИЯ МУЗЕЯ** ЛАКОНИЧНАЯ, СОВРЕМЕННАЯ И ОЧЕНЬ СТИЛЬНАЯ



В искусстве



ПЕЙ, СЫНОК, ТОМАТНЫЙ СОК

Дина Годер

Бог знает, что иногда застревает в голове. В детстве на 16-й странице «Литгазеты» я прочла нечто вроде юморески про поэта, который написал: «Пей, сынок, томатный сок, будешь крепок и высок». А потом вспомнил «Дыша духами и туманами...» – впал в тоску, рыдал и жег свои стихи. Наутро проснулся обновленный и сел писать: «Если выпьешь сок из сливы, будешь ты всю жизнь счастливый». Не «Фауст», конечно, но эту историю я беспрестанно вспоминаю последние полгода. С тех пор как закончилась Театральная олимпиада.

Олимпиада закрылась на исходе июня, но чуть ли не до конца лета заядлые театралы каждый вечер чувствовали нестерпимый зуд: надо идти в театр. А посетители карнавалов в саду «Эрмитаж», только вошедшие во вкус, интересовались: «А когда следующая олимпиада?» Все. Никогда. Ни у нас, ни у других такого больше не будет.

Мы постепенно приходим к пониманию масштаба происшедшего: не просто подсчитываем количество признанных шедевров, авангардных постановок и всего того, чего прежде не видела Москва, а осознаем, что этим летом наш город изменился. Он перестал быть городом пошлых антреприз и невзыскательных зрителей, падких до низких развлечений. Именно на олимпиаде вернулась к жизни настоящая театральная публика – тонко чувствующая, разборчивая и благодарная. Интеллигентная публика, которая любит новое и не злится, увидев непонятное. После олимпиады Москва готова ко всему, что бы ни предложил ей мировой театр. Такого интереса, такой благоприятной, плодотворной и поддерживающей атмосферы у нашего театрального искусства не было уже очень много лет. Это и есть главный итог фестиваля, которого, впрочем, никто не ожидал.

Театральные идеи, явленные в постановках мэтров, шокирующих проектах в Центре имени Мейерхольда и «марафоне всего сакрального» в васильевской Школе драматического искусства, еще будут усвоены и пущены в дело. Но лучшее, что сделала Театральная олимпиада для города, – это ее уличная программа. Она изменила сам воздух Москвы.

В саду «Эрмитаж» – пусть лишь на девять дней, пусть по билетам и за забором – был создан настоящий фестивальный город со своей уличной кутерьмой, музыкантами, акробатами, артистами и открытыми, благодарными зрителями. По саду гуляли девушки в веночках, пожилые дамы с крылышками и мужчины, на которых вроде фартуков висели белые Венерины животы с грудями. Многие разрисовывали себе лица. Били в пустые железные бочки и танцевали при свете факелов. Карнавал набирал обороты очень быстро, создавалось впечатление, что на другой день приходят те же люди – так свободно они сразу себя чувствовали. Перестали судорожно бегать, пытаясь успеть за каждым эффектно проплывавшим мимо артистом, а просто валялись на траве, болтали и праздно гуляли, глазея. Как будто пришли сюда не смотреть спектакли, а так – подышать воздухом настоящего уличного фестиваля. Именно здесь стало понятно, как людям необходимы вот такая чистая радость и свобода, которые дает уличный фестиваль, и та театральная возможность «оторваться», которой больше нигде нет. Все были счастливы.

Тогда казалось, что к прежнему вернуться уже невозможно. Изменилась сама шкала ценностей. Ну неужели с осени привычным ко всему театральным критикам снова, как до олимпиады, придется оценивать качество спектакля, отсчитывая с самого низа: «Это еще ничего, вот если бы вы видели вчерашнюю премьеру!» Оказалось – все возможно. Только недавно актеры и режиссеры вместе со зрителями захлебнулись от восторга среди изобилия театральных шедевров. И вот опять: «Если выпьешь сок из сливы...»

Московские интеллектуалы самых разных профессий, никогда (если молодые) или очень давно (если постарше) не ходившие в театр, до сих пор поминают летний фестиваль как одно из самых ярких своих впечатлений. Привыкшие считать театр искусством архаическим, косным и немодным, они вдруг поняли, что он может быть живым, захватывающим и актуальным. До сих пор они ищут повсюду тот театр, на который «подсели», с доверчивостью и жаром кидаясь на новые спектакли, но возвращаясь с разочарованием. Не будет для нашего театра большего унижения, чем снова потерять ту взыскательную публику, которую вытянула своей сетью олимпиада. Зрителя, который отвыкает ходить в театр и возвращается к своим компьютерам и книгам, арт-хаусному кино, современной музыке и «продвинутым» выставкам, которых становится все больше.■





ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ УДАРИЛАСЬ В ФЕМИНИЗМ. ОНА ПОДЕЛИЛА РУССКОЕ ИСКУССТВО ПО ПОЛОВОМУ ПРИЗНАКУ

ПОЧЕМУ НЕ БЫЛО ВЕЛИКИХ ХУДОЖНИЦ?

Федор Ромер

Выставка «Искусство женского рода. *Женщины-художницы России XV–XX веков*» действительно показывает исключительно дамское творчество – от церковного шитья Средних веков до свежайшего видеоарта. Выставка большая и любопытная. Но в России, далекой от модных на Западе культурологических проблем феминизма, идентичности, «инаковости» или «пересмотра традиционных иерархий», сама идея организации подобной выставки может показаться странной.

Словно предчувствуя это, устроители подстраховались, и открывающий экспозицию текст на стенде начали с перечисления похожих выставок иностранных музеев. Упомянутая и знаменитая американская «Women Artists 1550–1950» 1976 года. Одним из организаторов той выставки была легендарная феминистка-искусствовед Линда Ноклин, тридцать лет назад всколыхнувшая артобщественность вопросом: «Почему не было великих художниц?» (в ее эссе описывалась страшная вина мужского сообщества, не желавшего воспринимать женщину как творческую единицу). И именно этот вопрос крутится в голове во время блуждания по залам Третьяковки, причем без всякой связи с феминизмом. Просто уж больно много плохих работ и уж больно бестолкова экспозиция, убивающая работы хорошие. К тому же устаешь следить за кураторской мыслью. И понимаешь наконец, что на самом деле ее нет.

Успение феминизма

Между тем у выставки «Искусство женского рода» два куратора – сотрудник Третьяковки Надежда Юрасовская и художница (а также пропагандистка теории и практики феминизма) Наталья Каменецкая. На пресс-конференции перед вернисажем, объясняя особенности своего проекта, обе кураторши поставили журналистов в тупик. Поскольку пользовались методом исключительно апофатическим (это когда некий предмет определяется путем перечисления того, чем он не является). «В СССР к 8 Марта всегда делались выставки женского искусства, но наша на них не похожа», – со знанием дела сказала сотрудник бывшего отдела советской и современной живописи искусствовед Юрасовская. «В России нет феминистского дискурса, потому бессмысленно говорить о феминизме даже применительно к современному разделу нашей выставки», – печально вздохнула феминистка Каменецкая.

Получается, от социалистического выставочного прошлого с его тупой гигантоманией мы уже отказались, однако не доросли и до буржуазного настоящего с «продвинутой» жесткой концепцией. «Искусство женского рода» – это и не про русских женщин вообще, и не про всякие «гендерные проблемы» в частности. Тогда про что? Нет ответа. Даже каталог, от которого логично ожидать ученых толкований выставки, не успел появиться к вернисажу.

Однако есть сама экспозиция, которую всякий зритель волен трактовать по своему разумению. Она действительно огромна (более 200 произведений) и предлагает краткий курс истории русского искусства, причем исключительно в масштабе веков и эпох, в обобщениях не опускаясь до конкретных десятилетий.

Золотное шитье анонимных рукодельниц из великокняжеских мастерских, живопись и восковые барельефы, собственноручно исполненные супругой и дочерьми императора Павла I. «Простонародная» живопись в духе передвижников, изысканные грезы «мирискусниц». Запредельные эксперименты авангарда и умеренный соцреализм. Благостная тягомотина пейзажей и портретов эпохи застоя и робкий абстракционизм нонконформистов. Наконец, актуальное искусство, занимающее двухэтажный зал. Все – дамы, дамы, дамы...

Но неслучайно это разгульное безбрежье искусства, сдерживаемое лишь хронологией, открывается древней, второй половины XV столетия, пеленой «Успение

СОВРЕМЕННОЕ ЖЕНСКОЕ ИСКУССТВО. ЖЕНЩИНЫ НОРОВЯТ СТАТЬ МУЖЕСТВЕННЫМИ (**СЕРИЯ «ГЕРОИЧЕСКАЯ» ГРУППЫ «ЧЕТВЕРТАЯ ВЫСОТА»** – СЛЕВА ВВЕРХУ), МУЖЧИНЫ – ЖЕНСТВЕННЫМИ (**ПРОЕКТ «ДЕВИЧЬЯ ИГРУШКА» АННЫ АЛЬЧУК** – ВНИЗУ), А ИХ АТРИБУТЫ – МЯГКИМИ («ОРДЕН КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ» МАРИИ КОНСТАНТИНОВОЙ)



Богоматери». То есть сюжетом о смерти женщины. А поскольку состояние пелены по причине древности весьма плачевно, то еще и зрелищем гибели женского искусства. Что, пожалуй, аллегорично.

Лучший друг человека

Итак, у выставки нет внятной концепции, нет каталога, поясняющие тексты появляются лишь в разделе современного искусства. Тем не менее на свой страх и риск можно сделать кое-какие полезные и занимательные выводы о диалектике мужского и женского, причем довольно парадоксальные. И главным парадоксалистом выступил директор Третьяковки, завершивший все ту же пресс-конференцию цитатой из Райкина: «Женщина – лучший друг человека». И, разглядывая некоторые экспонаты, понимаешь глубокий смысл bon mot.

Немного отвлеченных рассуждений. Современный либеральный философ, говоря о феномене «женскости», обязательно вставит в речь или текст понятие «Другой». Мол, в конце тоталитарного XX века культура научилась плюрализму, стала ценить различия, а не сходства. От женщин теперь ждут особых языка, манеры поведения и мировидения, неподвластных мужским стандартам (телепередачи вроде «Женского взгляда» или «Я сама» – грубые следствия тонких интеллектуальных исканий).

Но для того чтобы идентифицировать загадочного «Другого», нужно иметь перед глазами проверенного «Своего», дабы было от чего отталкиваться. Можно вспомнить знаменитый пример из Блока. Желание лирического героя искать за испарениями духов и туманов очертания Незнакомки вынуждает его оглянуться по сторонам и заметить, например, кроличьи глаза пьяницы за соседним столиком. А так бы и внимания не обратил. Вот и при угрозе феминизма обостряется зрение и рельефнее выступают черты культуры, построенной на мужских вкусах и стереотипах. Той культуры, которая еще тридцать лет назад традиционно считалась просто «общечеловеческой». Потому прав г-н директор с фразочкой про лучшего друга человека.

Эти отвлеченные рассуждения приходят в голову, например, при взгляде на небольшой пейзажик «Рожь» Ольги Лагоды-Шишкиной. Скромные художественные достоинства этой невесть в каком году написанной «Ржи» настойчиво требуют, однако, разобраться в достоинствах той размашистой «Ржи», что была с успехом выставлена в 1878 году на VI экспозиции Товарищества передвижных выставок. Имеется в виду шедевр Ивана Шишкина, всенародно любимого супруга Лагоды-Шишкиной.

В разной степени родства со знаменитостями-мужчинами состояли многие иные – известные и не очень – участницы выставки в Третьяковке. Например, Александра Венецианова, рисовавшая крестьян, – дочь Алексея Венецианова, пейзажистка Александра Маковская – сестра Константина Маковского, поклонница Древней Руси Елена Поленова – сестра Василия Поленова, «мирискусница» Зинаида Серебрякова – сестра Евгения Лансере. Ну а про равновеликие «творческие пары» в русском авангарде вроде супругов Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова или Варвары Степановой и Александра Родченко («амазонкам авангарда» на выставке отведен целый зал) написаны уже специальные исследования.

Сравнивать искусство близких родственников сам бог велел. Результат получается интригующий: сквозь призму творчества сестер, дочерей и жен по-новому смотрится творчество братьев, отцов и супругов. Однако можно, наверное, подобные сравнения осуществить и в масштабах «мужского» и «женского» искусства вообще, причем задаваясь целью определить особенности именно «мужского». Вот один из возможных сюжетов выставки. К сожалению, потерянный.







РУКОДЕЛЬЕ. ТИПИЧНО ЖЕНСКОЕ ЗАНЯТИЕ ДЛЯ СОВРЕМЕННОЙ ХУДОЖНИЦЫ: РАБОТА С ПАПЬЕ-МАШЕ (**«ПАРАШЮТИСТЫ» НАТАЛЬИ ТУРНОВОЙ** – СЛЕВА ВВЕРХУ), ДЕРЕВОМ (**«ЧУЧЕЛО КАШАЛОТА С ВОДЯНЫМ ФОНТАНОМ» ОЛЬГИ ФЛОРЕНСКОЙ**) И ФАНЕРОЙ (ПРОЕКТ **«ПЕРЕХОД» ТАТЬЯНЫ НАЗАРЕНКО** – ВНИЗУ)





КЛАССИКА. **СОФЬЯ СУХОВО-КОБЫЛИНА** (СПРАВА ВВЕРХУ – ЕЕ **«АВТОПОРТРЕТ»** 1847 ГОДА) СТАЛА ЗОЛОТОЙ МЕДАЛИСТКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ. В СЕРЕДИНЕ XIX ВЕКА ЖЕНЩИНЫ ПОЛУЧИЛИ ДОСТУП К ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ОБРАЗОВАНИЮ (ВНИЗУ – КАРТИНА 1855 ГОДА **«ВНУТРЕННИЙ ВИД ЖЕНСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ ПЕТЕРБУРГСКОЙ РИСОВАЛЬНОЙ ШКОЛЫ ДЛЯ ВОЛЬНОПРИХОДЯЩИХ» ЕКАТЕРИНЫ ХИЛКОВОЙ**), А К НАЧАЛУ XX ВЕКА ДОСТИГЛИ БЛИСТАТЕЛЬНЫХ УСПЕХОВ (**«БАЛЕТНАЯ УБОРНАЯ» ЗИНАИДЫ СЕРЕБРЯКОВОЙ**)

Сама себе феминистка

Напрасно ждать от Третьяковки оригинальных ходов. Старое искусство, по понятным причинам доставшееся на откуп здешним кураторам (ни передвижники, ни авангардисты, ни соцреалисты уже не смогут постоять за себя), обречено на тихое прозябание дорогого, но ненужного содержимого лавки древностей. На выставке «Искусство женского рода» картины висят ровненько, скульптуры стоят пряменько, между ними много свободного пространства – большего требовать некорректно. (Единственная претензия к самой экспозиции – переизбыток московской живописи и скульптуры, вольготно чувствующей себя в отдельном отсеке, но не обладающей какими-то «женскими» чертами.)

Интеллектуальная новация опущена в нижние залы, занятые актуальным искусством. Подобного рода искусство вполне самостоятельно. Его интеллектуализированное пространство вытягивает весь проект и дарует ему – так и быть! – концептуальную твердость. Феминизм – не феминизм, но «продвинутые» художницы рубежа XX и XXI веков демонстрируют свежие и передовые ходы. При этом интереснее всего опять «женские» проекции на «мужское», в данном случае осуществленные. Игра сексуальными кодами и различиями.

Анна Альчук сфотографировала полуобнаженных мужчин из столичной арттусовки, превратив их драпировками в безрукую Венеру Милосскую – чистейшей прелести чистейший образец для мужиков многих даже не столетий, а тысячелетий. (В феминистском запале Альчук купировала не только руки, но и головы. Однако это излишество можно понять: представьте, если бы над торсом Венеры торчала косматая морда.) Татьяна Антошина на своих снимках инсценировала классические картины вроде «Клятвы Горациев» Давида или «Турецкой бани» Энгра так, что «женские роли» в них исполнили мужчины, и наоборот. Мария Константинова сшила из войлока и шелка «Орден Красной Звезды», сделав из маскулинного фетиша уютную подушку. Наталья Турнова раскрасила веселенькой красочкой самолетик и фигурки парашютистов из папье-маше. Ну и так далее...

Нельзя сказать, что рядом с нами живут и работают великие художницы. Но все равно на выставке становится ясно, что феминистка Линда Ноклин, обличая мужской заговор, была неправа. Просто залог женского артистического величия – в руках самих художниц или кураторов, показывающих дамское искусство. Даже не в руках – в голове. Успех западных выставок феминисток заключается в их концептуальности, а также в просчитанной скандальности. Мужчины же не виноваты в возможных неуспехах женщин-художниц.

В общем, «Искусство женского рода» в целом скучно и даже скверно оттого, что кураторы – между прочим, женщины – не хотят ничего ни от себя, ни от проекта, ни от зрителей. В отличие от активных, бурных и даже буйных современных художниц. А надо бы захотеть, отваживаясь на первый в России масштабный показ женского творчества.

Но за отвагу спасибо. ■

Фото **Павла Горшкова**





ЭРОТИЧЕСКИЙ СПИСОК

УНИКАЛЬНЫЕ «ЛИКИ ЛЮБВИ» ПО-ПРЕЖНЕМУ ХОТЯТ БЫТЬ КАК ВСЕ

Василий Корецкий

Если забыть о духоте, жестких креслах и прочих неудобствах залов Дома актера и «Мира Кинотавра», если не принимать близко к сердцу косноязычие и занудство большинства конкурсных фильмов, а посмотреть на все это отстраненно и стараться мыслить масштабно, то придется отдать должное чувству юмора и вкусу людей, составивших программу нынешнего фестиваля.

Программа «Ликов любви» традиционно отличается некоторой двусмысленностью. Публика понимает, что это небольшой специализированный кинофестиваль, который должен знакомить зрителя не столько с мейнстримом категории «А», сколько с особенными, необычными картинами. Тем не менее организаторы «Ликов» постоянно пытаются замаскировать происходящее под значительное мероприятие. Вот только «надувание щек» и стремление изобразить из «Ликов любви» что-то вроде МКФ или Канна выглядят как попытки выдать манерного богемного юношу за «положительного» яппи.

Отборочная комиссия действительно старается подбирать интересные специальные программы. Они освещают всевозможные пыльные или просто удаленные коридоры кинематографа, интересные либо синефилам, либо отдельным группам зрителей – домохозяйкам, одиноким мужчинам или подросткам. Соответственно эти фильмы разделены на две категории: «экстремальные», часто на грани порно, современные работы (вроде «Шабондамской элегии» Томаса Киркхофа, участвовавшей в прошлогоднем фестивале) и старое, «нафталиновое» кино.

В конкурс же обычно попадает несколько дебютных картин из Восточной Европы, Азии или Латинской Америки, уже засветившихся на международных фестивалях класса «А», какая-нибудь западная скукотень, один-два отечественных фильма – как правило, очень неплохих, и немного артхаусного кино, после фестиваля отправляющегося в московский прокат. Собственно, раскрутка артхауса и нашего кино и есть главная функция конкурсной программы этого фестиваля.

Обычно удается сохранять неустойчивое равновесие: слева «экстрим», справа «нафталин», посередине – для прикрытия – умеренный конкурс. В этом году программы носили названия «Любовь без костюмов. Аморальные истории» («экстрим»), «Любовь в костюмах. Знаменитые романы», «Любовь, которой мы восхищались» («нафталин» и мелодрамы) и «Любовь, которую мы не заметили» (мини-ретроспектива Бориса Яшина). Любимые фильмы советских женщин «Есения» и «Дикое сердце» мило сочетались с культовой картиной нью-йоркских тусовщиков 80-х «Жидкое небо», а легкомысленность «Анжелики – маркизы ангелов» уравновешивалась классическими сюжетами «Майерлинга» Янга и «Ромео и Джульетты» Дзеффирелли. Ну а конкурс был, как и всегда, в меру скучен.

Экстрим и нафталин

Самым веселым и жизнерадостным фильмом «экстремальной» части фестиваля оказались немецкие «Гриммовы сказочки для похотливых парочек» 1969 года. Эта трэш-«клубничка» удивила многих вовсе не непристойностью сцен (по сегодняшним меркам «Сказочки» – почти что пуританский фильм), но обилием кровавого реквизита «хорроров», присутствие которого в легком эротическом фильме было полной неожиданностью для публики. «Расчленёнка» и каннибализм перемежались легкомысленными диалогами. Семь обутых в красные резиновые сапоги карликов обмазывали обнаженную Белоснежку целебной мазью, а худосочные юноши валили принцесс в буйную траву. И все это безобразие было снято уважаемым немецким режиссером Рольфом Тилле.

В «голой» и «одетой» программах участвовали и два фильма члена жюри, нашего бывшего соотечественника Славы Цукермана – «Жидкое небо» (1982) и «Бедная Лиза» (1998). «Жидкое небо» – экспрессионистский фильм о Нью-Йорке 80-х, ценный кинодокумент той буйной эпохи, когда и стар и млад проводили ночи напролет в прокуренных дансингах и выжигали себе мозги кокаином. Сегодня эстетика начала 80-х чрезвычайно популярна в Париже и Лондоне, поэтому «Жидкое небо» оказалось самым модным фильмом фестиваля. Впрочем, он был таким и тогда, в 80-х. В некоторых кинотеатрах Нью-Йорка, Бостона и Вашингтона «Жидкое небо» непрерывно демонстрировалось в течение трех лет. Подобной зрительской любви удостаивался разве что знаменитый трэш Джона Уотерса «Розовые фламинго».

Правда, любовь в «Небе» можно найти лишь на периферии сюжета. В центре фильма – нью-йоркский лофт, внутри которого живет драг-дилерша со своей подружкой, а снаружи, на крыше, – инопланетянин. Пришелец питается опиатами либо оргазмами. Того и другого в лофте завались, и инопланетянин жирует, уничтожая одного за другим богемных посетителей чердака. Тусовщики заканчиваются, и летающая тарелка улетает. Конец.

Костюмная «Бедная Лиза» – тоже своего рода памятник эпохе, безупречная лубочная стилизация. Белоснежные церкви, золотые купола, красавицы в кокошниках и напудренная московская знать, дебелые крепостные примадонны и холеные буренки – добросовестные иллюстрации к сентиментальному и назидательному карамзинскому тексту.

Новенькие

Современное кино вне конкурса представляли «Малхолланд драйв» Дэвида Линча, «Звериная натура» Мишеля Гондри и короткометражки Амоса Коллека, Йоуна Мура и Петра Зеленки. «Звериная натура» – это дебютная игровая картина француза Мишеля Гондри, снимавшего клипы для Бьорк и «Роллинг Стоунз». Фильм получился лихим и веселым и оказался на порядок лучше, чем любая конкурсная картина (подробнее о фильме, на этой неделе выходящем в прокат, читайте на стр. 58).

Что касается фильма Линча и короткометражки Амоса Коллека «Анжела», то объяснить их появление в программе фестиваля можно разве что борьбой с догматизмом внутри отборочной комиссии. Известно, что в «Ликах» участвуют далеко не любые фильмы о любви, а только те, которые рассказывают «о любви между Мужчиной и Женщиной». Однако «Анжела» повествует о смешном романе между 70-летним Бобом и транссексуалом Анжелой, а в «Малхолланд драйв» разыгрываются нешуточные лесбийские страсти. Конечно, оба фильма шли вне конкурса, но все же с появлением таких картин официальная репутация «Ликов» как подчеркнуто «гетеросексуального» фестиваля оказывается несколько подмоченной.

Включение «Малхолланд драйв» в программу – остроумный ход организаторов, создавший вокруг «Ликов любви» необычный ажиотаж. (Фильм скоро появится в прокате, тогда мы и расскажем о нем подробнее.) На фоне идеально выстроенного, холодного пространства этой картины конкурс выглядел как потешные соревнования по бегу в мешках. Действительно, трудно тягаться с Линчем, путем неоднократных проб и повторов нашедшего идеальную для себя структуру фильма: гуттаперчевую историю без начала и конца. Линч может в мгновение ока собрать из road-movie политический триллер, а потом превратить его в мелодраму – да так ловко, что не останется ни одной лишней детали. Правда, этот трюк мы уже видели и в «Твин Пикс», и в «Шоссе в никуда», но виртуозность его исполнения все равно удивительна.

Кто получил	Что получил	За что получил
Ерма Томмила «Неприятности из-за любви» реж. Олли Саарела (Япония)	Приз за лучшую мужскую роль	Самый модно одетый герой
Майю Озава «Юная девушка» реж. Олджи Окуда (Япония)	Приз за лучшую женскую роль	Самая юная и хорошенькая актриса
Ян Рэваи и **Зузана Норисова** «Бунтари» реж. Филип Ренч (Чехия)	Приз за лучший романтический дуэт	На самом деле – за китч в трактовке любовного сюжета
«Самсара» реж. Пан Налин Индия/Германия/Швейцария/Франция	Спецприз жюри	За глубокую философскую трактовку любовного сюжета
«БоБа Бу» реж. Али Хамраев Узбекистан/Италия/Франция	Гран-при	За солидность и профессионализм

«ЯМА»
РЕЖИССЕР НИК ХЭМ
ТИПИЧНЫЙ КОНКУРСНЫЙ ФИЛЬМ: С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЖЮРИ СЛИШКОМ АГРЕССИВНЫЙ, А ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ – СЛИШКОМ СКУЧНЫЙ





Что касается фильма Линча и короткометражки Амоса Коллека «Анжела», то объяснить их появление в программе фестиваля можно разве что борьбой с (подробнее о фильме, на этой неделе выходящем в прокат, читайте на стр. 58).



«НЕПРИЯТНОСТИ ИЗ-ЗА ЛЮБВИ»
РЕЖИССЕР ОЛЛИ СААРЕЛА
У СААРЕЛА ФИНЛЯНДИЯ ВЫГЛЯДИТ КАК САМАЯ МОДНАЯ СТРАНА В МИРЕ

«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ»
РЕЖИССЕР ДЭВИД ЛИНЧ
ВКЛЮЧЕНИЕ «МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» В ПРОГРАММУ ФЕСТИВАЛЯ ВЫЗВАЛО У ПУБЛИКИ НЕОБЫЧАЙНЫЙ АЖИОТАЖ

«ЮНАЯ ДЕВУШКА»
РЕЖИССЕР ИДЖИ ОКУДА
ГЕРОИНЮ МАЙЮ ОЗАВА НАЗЫВАЛИ «ЯПОНСКОЙ ЛОЛИТОЙ»





Бег в мешках

Впрочем, некоторые участники конкурса бежали довольно резво. Быстрее всех оказалась 26-летняя Кирстен Шеридан, дочь ирландского режиссера Джима Шеридана. Ее «Дискосвиньи» – это настоящая волшебная сказка. Но в историю про принца и принцессу внезапно вторгается немотивированное варварское насилие. Представьте себе фею Амели, устраивающую жуткую кровавую бойню, – «Дискосвиньи» производят такое же странное и пугающее впечатление. Автором сценария значится некая Энда Уолш, эпигон и почти что однофамилица модного шотландского писателя Ирвина Уэлша. Во всяком случае, «Дискосвиньи» – типично уэлшевская история, бешеный «апокалиптик-фолк», описывающий быт и любовь молодых жителей провинциальных городов.

На втором месте по энергичности стоит финская картина «Неприятности из-за любви» (режиссер Олли Саарела), снятая в бессовестно глянцевой эмтивишной стилистике. Финляндия тут выглядит как самая модная страна в мире, а финские гопники – как самые модные финны. Если бы не моралистический пафос – главный герой, бывший налетчик из пригорода, выбирает путь непротивления злу, – «Неприятности» смотрелись бы словно какой-нибудь японский крутой боевик. Только вместо дисциплинированных якудза на экране не отрываются развязные потомки белобрысых лесорубов.

Кстати, привезенная японцами «Юная девушка» (режиссер Иджи Окуда, в главной роли – Майю Озава, героиню которой называли «японской Лолитой») оказалась самой колоритной картиной конкурса. Видимо, купившись на очарование Майю Озава, жюри присудило ей приз за лучшую женскую роль. Хотя главный козырь Озава – не актерский талант, а юный возраст.

Озава играет японскую школьницу, влюбленную в полицейского средних лет. Действие происходит не в Токио или Осаке, а в заштатном провинциальном городишке. Типажи здесь соответствующие: полицейский – плут и не дурак выпить, мать главной героини – пробившаяся в столицу «лимитчица», дедушка – цирюльник, а одноклассницы зарабатывают на жвачку проституцией. В «Девушке» присутствует набор приманок (инцест, красивые татуировки, добродушные дауны и безумные фанаты психоделического рока), типичный для японского коммерческого кинематографа. В Москве же такое кино выглядит весьма занятно и экзотично.

После прошлогоднего успеха словенского фильма «Холостой ход» «Хлеб и молоко» из Словении ждали в Москве с нетерпением. Тем более что на Венецианском фестивале в 2001 году картина получила приз за лучший дебют (20 км пленки и миллион долларов). Приз незаслуженный – фильм представляет собой пафосную и сентиментальную агитку о вреде пьянства, табакокурения и героиновой наркомании.

И наконец, о том, ради чего и затевался фестиваль, – Гран-при. Его получил фильм «Бо Ба Бу» мэтра узбекского кинематографа Али Хамраева (того, который в начале 70-х снял зажигательный истерн «Седьмая пуля»). Предсказать решение жюри можно было и вовсе не глядя на экран – достаточно ознакомиться с послужным списком режиссеров и кратким содержанием конкурсных картин. Среди либо чересчур агрессивных, либо по-детски наивных конкурсных фильмов «Бо Ба Бу» – абсолютно нормальная картина. В меру живописная, в меру гуманистическая, не лишенная «философии» история о мужской дружбе двух пастухов, разрушенной появлением женщины. Фильм снят добротно – как-никак вгиковская школа режиссуры. Подобные картины и получают призы на многих важных фестивалях,на которые зачем-то стремятся походить «Лики любви». ■



31.01–06.02
от четверга до четверга



Александр Калягин в спектакле «Король Убю». Театр Et Cetera



Фестиваль фотографии «Pro Зрение» в Нижнем Новгороде



Фильм Мишеля Гондри «Звериная натура» в кинотеатрах Москвы

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях

В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Кино ■ Концерты ■ Клубы ■ CD

Событие недели

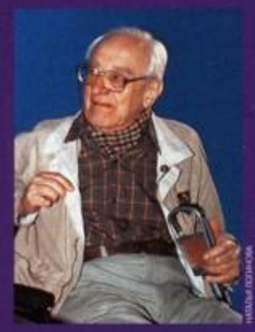
Триумф джаза



Концерт звезд мирового джаза в «России» – событие не недели, а десятилетия! Во-первых, первый и последний джаз-фестиваль мирового класса состоялся у нас в стране только однажды – в 1990 году. Во-вторых, далеко не на каждом, даже весьма престижном, западноевропейском джаз-фестивале можно услышать столько заокеанских суперзвезд вместе, в одном концерте. А в последующие дни завязать с ними более тесное знакомство в непринужденной атмосфере джазового Le Club'a. В-третьих, стилистический и жанровый диапазон «Триумфа джаза» весьма широк: от патриарха джазового авангарда Элвина Джоунса с его квартетом Jazz Machine и умеренного авангардиста Джо Ловано до вокалиста-неоконсерватора Кевина Махогани. Певица Ди-Ди Бриджуотер прошла школу черной соул-музыки, а трубач Рэнди Бреккер и ударник Билли Кобэм (на фото) стояли у истоков электрического джаз-рока. Бельгийский гармошечник Тутс Тильманс и проректор Беркли-колледжа (Бостон) Гэри Бертон привозят своих аккомпаниаторов, но наверняка выступят и в составе The International Big-Band («Международный биг-бэнд», в основе которого – оркестр Игоря Бутмана, регулярно выступающий в Le Club'e). Американские суперзвезды, да еще в таком количестве, – с нашим оркестром? Такое двенадцать лет назад, во время того самого первого международного фестиваля в Театре эстрады даже представить себе было невозможно! В общем, осуществляются мечты – и не только любителей джаза, но и самих музыкантов.
Дмитрий Ухов

Покровский – тройной юбиляр

Герой недели



Среди сотен постановок Бориса Покровского есть спектакль «Давайте создадим оперу» по мотивам музыкальной сказки Бенджамина Бриттена. Зрителям объясняют правила игры, и они вместе с певцами участвуют в действии. Девизу «Давайте создадим оперу» Покровский следует всю жизнь.

Он учился у Юрия Завадского в ГИТИСе, на одном курсе с Георгием Товстоноговым. Когда началась война, пытался пойти на фронт, но его вернули уже со сборного пункта: «Вы должны поддерживать дух бойцов своим искусством». В 1946 году в Ленинграде Покровский впервые поставил оперу Прокофьева «Война и мир». По просьбе режиссера композитор написал вальс Наташи Ростовой, ставший символом этой оперы. Через год Покровский с триумфом поставил «Войну и мир» в Большом театре, за что удостоился Сталинской премии и поста главного режиссера Большого.

С 60-х годов Покровский стал в нашей оперной режиссуре самой масштабной фигурой. Он изобрел оригинальное направление музыкального театра, опираясь на систему Станиславского (которого знал лично). Перепробовал в своих поисках все – от древнерусской оперы XVII века «Ростовское действо» до современных сочинений, подчас специально написанных в расчете на его постановочные требования. Начав с «реалистической» манеры 50-х, Покровский пришел к условному театральному языку. Открыл в Москве Камерный музыкальный театр, где создал новый жанр музыкально-театрального зрелища: зритель чувствует себя персонажем представления, а иногда участвует в создании спектакля. Написал множество книг и статей об опере.

До сих пор Покровский каждый сезон выпускает в Камерном по нескольку премьер. К своему 90-летию он готовит новый спектакль – одноактные оперы Пуччини «Плащ» и «Джанни Скикки», которые не шли в Москве лет сто. И, кроме дня рождения, готовится отметить еще два юбилея: 70 лет творческой деятельности и 30-летие Камерного театра.
Ярослав Седов



Григорий Дашевский

Дума иван-чая

Москва, Новое литературное обозрение, 2001

Читателю, интересующемуся современной поэзией, Григория Дашевского представлять не надо. Читателю, к поэзии равнодушному, представлять его незачем. Сейчас распространена поэзия как бы внутреннего глумления, забавная и милая, как раз для нелюбителей поэзии. Но «Дума иван-чая» – совсем другой случай.

Это очень медленное чтение. Пока вы прочитаете страницу, ваш сосед по вагону метро пролистает пять, лихорадочно следя за перипетиями очередного рыхлого сюжета. Дашевский же приглашает вас вчитываться взглядом в пару строк, считывая все новые и новые смыслы, образы, ощущения.

Это очень быстрое чтение – потому что полнокровный участок поэтического мира создается автором мгновенно, за семь-восемь слов. Ему достаточно, например, трех цветных лоскутов, чтобы возникла не только живая картина, но и яркая аппликация, а вместе с ней зашевелились тысячи воспоминаний детства. Или вот, стоит вчитаться, всмотреться:

Все ближе ночь. Закат на зданьях чертит
грядущие развалины. Проемы
и окна углубляет... –
как увидишь – так оно и есть.

Это хорошо «упакованные», емкие стихи – и очень современные, потому что отчетливо противостоят именно сегодняшним искушениям. Говоря прямо – опрощению и речевой деградации.

Попробуйте почитать.

Леонид Костюков



Мишель Леруа

Миф о иезуитах: От Беранже до Мишле

М.: Языки славянской культуры, 2001

Главное, как известно, – найти виноватого. Подбираются виноватые по разным признакам: бывает, что по национальному (евреи или понаехавшие с Кавказа), а бывает, что и по религиозному (еретики, католики или все те же евреи). Отличные виноватые получаются из тайных обществ и монашеских орденов – пример тому иезуиты и масоны. Но если у масонов то и дело находятся защитники, втолковывающие темной публике, что они были люди умные, образованные, стремившиеся к государственному благу и без вины страдавшие от злых государей, то обелить иезуитов никто, кроме отдельных церковных историков, особо и не старался.

Не оправдывает последователей Лойолы и Мишель Леруа: этого ученого они занимают не в качестве самостоятельного политического явления, а скорее как занятная иллюстрация к разговору о политических мифах. Тех самых мифах, которые обнаружатся в основании любой политической концепции – стоит только копнуть поглубже. И которые упорно повторяются из века в век и кочуют из страны в страну, совсем как проповские элементы в волшебной сказке. (Кстати, и перевела эту книгу Вера Мильчина, чей давний конек – забавные, печальные, закономерные и удручающие параллели между французской и русской политической публицистикой).

Впрочем, все это – лишь вступительные тезисы, изложенные на самых первых страницах. Желающие, конечно, могут отложить книгу сразу после «Введения» и приступить к злободневным обобщениям. Но самое интересное начинается дальше: на протяжении нескольких сот страниц по-галльски изящной прозы (в чудесном переводе) Леруа анализирует механизмы, при помощи которых французы эпохи Реставрации превратили вполне невинных и почти беспомощных иезуитов в грозную силу, стоящую за всеми национальными злосчастьями.

Конечно, никакой Америки Леруа не открыл – опубликованная в 1999 году все в той же серии Studia Historica книга Жерара де Пюимежа (перевод все той же Мильчиной) про шовинизм «Шовен, солдат-землепашец» была куда острее и неожиданнее. Но оно, пожалуй, только к лучшему: ни архивные, ни теоретические сенсации не отвлекают от предмета, и можно полностью сосредоточиться на решении вопроса о том, почему именно иезуиты так мешали жить современникам Стендаля.

Ольга Гринкрут



Уильям Кеннеди

Железный бурьян

М.: Иностранка, Б.С.Г.-ПРЕСС, 2002

Улиссов пишут и снимают все кому не лень: и Джойс с Ибсеном, и Кончаловский с братьями Коэнами. Практически любая культурная традиция может предъявить как минимум одного стремящегося домой Одиссея. От прогрессивного человечества отставала до недавнего времени разве что американская литература: самый близкий аналог – «Над пропастью во ржи» Сэлинджера – по форме явная «Одиссея», но по содержанию скорее история блудного сына, а не блудного отца. Восполнить досадный пробел призван роман Уильяма Кеннеди «Железный бурьян», написанный в 1983 году и удостоенный Пулитцеровской премии.

В отличие от Одиссея, покинувшего Итаку не по своей воле, Френсис Фелан – главный герой «Железного бурьяна» – ушел из дома сам. Случайно убив новорожденного сына, он сам приговорил себя к изгнанию, одиночеству и нравственному падению. Бывший работник трамвайного депо и знаменитый бейсболист превратился в пьяницу, бродягу и попрошайку. Ничто не в силах вернуть ему смысл жизни – ни постоянные переезды, ни старая и больная Калипсо-Элен, в прошлом несостоявшаяся пианистка, а теперь такая же опустившаяся бродяжка, девять лет сопровождающая своего Одиссея в его бессмысленных скитаниях по девяти кругам Ада. И лишь убитый Френсисом сын в глубине своей могилки знает, что эти скитания не бессмысленны, они – искупление, епитимья; скоро срок изгнания кончится и Одиссей вновь ступит на родную землю.

Вещий мертвый младенец – не единственный покойник в романе. Для того чтобы встретиться с родными тенями, Френсису не надо спускаться в Аид – призраки и так обступают его со всех сторон. Свободно переходя из живого прошлого в мертвое настоящее и обратно, Френсис живет своими флэшбэками, не замечая, как один за другим развязываются узелки, удерживавшие его вдали от дома. Наконец разрывается последний из них – умирает Элен, и Одиссей-Френсис обретает свободу: «пространства и времени полный» возвращается он туда, где долгих двадцать лет ждали его возвращения. Но радость возвращения неполна, ибо содержит печаль новой близкой разлуки – на этот раз навсегда.

Концовка предопределена и банальна, как, впрочем, и все остальные сюжетные ходы в романе. Оно и неудивительно – читая пересказ мифа, трудно рассчитывать на большую оригинальность. Следует просто констатировать: в полку Улиссов прибыло. На этот раз Улисс американский и на редкость удачный.

Галина Юзефович



Игорь Клех

Книга с множеством окон и дверей

М.: Аграф, 2002

Для начала нелишним будет предупредить: книга с окнами и дверьми – это сборник очерков и эссе, то есть пресловутый нон-фикшн. Те, у кого есть вкус к невыдуманной словесности, имеют неплохой шанс получить свое читательское удовольствие.

О себе автор пишет так: «Я – русский человек, имеющий также украинские, польские и литовские корни, шесть лет назад оставивший Львов в пользу Москвы». Мы добавим: и для пользы Москвы. Культурный ландшафт столицы всегда существенно обогащался за счет окраин. Выросший в пограничье бывшей империи, Игорь Клех навсегда сохранил напряженный, пристальный и слегка подозрительный взгляд пограничника.

Лексикой и синтаксисом каждой фразы художник неустанно напоминает о себе именно как о художнике. Справка о том, что он писатель, а не кто-нибудь еще, никогда не прячется в карман, она всегда в вытянутой руке. Может быть, поэтому слабее получается как раз там, где речь идет собственно об искусстве. Не оставляет ощущение несколько утомительной тавтологии. Куда лучше – о разных событиях, о путешествиях, о местах, о Львове, Берлине, Москве, о зоопарке, о дереве и камне, о борще и сале – вообще о жизни. Тут автор не до такой степени подавлен собственным знанием того, как все обстоит на самом деле, а потому получается легче, свободнее, веселее, смешнее, в конце концов.

Придираться вообще-то не хочется. Просто, как пишет сам Клех, «несомненный и окончательный способ похоронить художника – это говорить о нем только хорошее».

А вот что действительно досадно – так это опечатки. Обидные не столько для читателя, сколько для автора, не повинного ни в чем, кроме того, что его временами избыточное и прихотливое письмо может сбить с толку читателя из разряда простодушных. И он, сбитый с толку простодушный читатель, вправе отнести исключительно на счет авторского своеволия такой, скажем, пассаж: «Было еще совсем темно, когда начался праздничный салют». Да что же это там такое выло? Зачем выло? Почему оно выло именно темно, а не как-нибудь еще? А салют при чем?

Впрочем, когда возникает много вопросов, а ответов нет, это, по-видимому, и есть искусство, с чем мы все друг друга и поздравим.

Лев Рубинштейн



Роберт Грейвс, Рафаэль Патай

Иудейские мифы. Книга Бытия

М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2002

Если понимать термин «миф» в его первом значении, а именно как предание о богах и героях, то мифов как таковых в Библии нет. По крайней мере, их там быть не должно – многие поколения редакторов и толкователей каленым железом выжигали из текста все, что наводило на мысль о политеизме или небожественном происхождении тех или иных обрядов и установлений. Однако всем известно, что если хорошенько покопаться, то под самым гладким и непротиворечивым на первый взгляд смысловым слоем обнаружится еще один – более архаичный.

Вслед за Дж. Фрэзером, первым обратившим внимание на мифологический субстрат библейских сюжетов, извлечением на свет божий их темных корней занялись протестант Роберт Грейвс и иудей Рафаэль Патай. «Иудейские мифы», как и более раннее сольное произведение Грейвса «Мифы Древней Греции», построены по четкой схеме: сначала пересказывается собственно миф, потом следует обстоятельный научный комментарий. Соответственно, всем сестрам по серьгам: хочешь сказочек – не читай комментарий, хочешь научную монографию – пропускай мифы.

Несмотря на то что по авторскому замыслу основная ценность книги состоит именно в комментарии, лично я бы с известными оговорками порекомендовала первый из упомянутых вариантов прочтения. Многословие и глубина пояснений оправданы в случае с хорошо разработанной греческой мифологией, но применительно к мутной и фрагментарной мифологии иудейской смотрятся неубедительно. Впрочем, это не означает, что в комментариях нет ничего интересного – напротив, интересного (хотя и не всегда достоверного) в них очень много. Например, по мнению авторов, ветхозаветная Ева и «ветреная Геба» – кормилица Зевесова орла и жена Геракла, суть одно лицо: их имена восходят к единому семитскому корню и изначально обе они были божествами плодородия (с. 11). А хаос и пустота – Тоху и Боху, окружавшие Иегову накануне сотворения мира, первоначально являлись не абстрактными понятиями, а вполне конкретными божествами (кстати, если верить Грейвсу с Патаем, Боху – не кто иной, как знаменитый монстр Бегемот, сухопутный коллега Левиафана) (с. 22). Подобные истории, в большом разнообразии разбросанные по всему тексту, делают «Иудейские мифы» чтением в высшей степени занимательным. Главное, это не проникаться излишним доверием к революционным концепциям авторов.

Галина Юзефович



Филип Рот

Случай Портного

СПб.: Лимбус-Пресс, 2001

Ранний, но самый известный роман Филипа Рота Portnoy's Complaint впервые вышел по-русски в 1994 году под названием «Болезнь Портного» в серии «Короли литературных скандалов» издательства Polina. Теперь его опубликовали под более психоаналитическим заголовком «Случай Портного». Эксцентричный писатель, уже давно пребывающий в рядах американских классиков, вот уже несколько лет считается одним из главных претендентов на Нобелевскую премию. В течение всей своей долгой литературной жизни Рот пишет (и до сих пор в бешеном темпе – чуть не по роману в год) о евреях, но именно за «Портного» он вынужден был оправдываться перед соплеменниками.

Портной – не профессия, а фамилия главного героя. Молодой еврей из Нью-Джерси, образованный, умный и красивый, занимает должность заместителя председателя комиссии по правам человека. И в то же время он помешанный на сексе невротик, типичный герой еврейского анекдота. Личность Портного полна противоречий: он религиозный атеист, еврей-антисемит, сексуально озабоченный импотент, эгоистичный борец за права человека. Роман – это его длиннющий непроизнесенный монолог на кушетке психоаналитика. Остроумное и шокирующе откровенное повествование инфантильного еврея о себе самом и о себе подобных.

Для Алекса Портного мир с детства поделен надвое: здесь мы – иудеи, там они – гои. Здесь – безопасность за железными жалюзи, крепкие еврейские парни – отцы благополучных семейств, употребляющие кошерную пищу, приготовленную верными еврейскими женами, там – бесконечные опасности и непристойности – футбол, машины с открытым верхом и распутные белокурые шиксы за гойскими кружевными занавесками. Но в том-то и дело, что Алекса возбуждает только то, что там. Сам же он все равно остается здесь. Он презирает весь мир за его гойство, а свою семью – за ее еврейство.

Можно сказать, что эта книга – исповедь сексуального неудачника, страдающего комплексом вины. Или – что это памфлет о народе, страдающем комплексом избранничества. И все-таки роман Рота – не столько пародия на американских евреев, сколько насмешка над любым человеческим сообществом, стремящимся возвести стену между «своим и чужим».

Юлия Галямина



Сергей Гандлевский

<НРЗБР>

«Знамя». 2002. № 1

Читая прозаическую вещь Сергея Гандлевского, я все время ловил себя на том, что постоянно придираюсь. Ищу и, главное, нахожу недостатки. И вот я читаю и ворчу. «Правильно было бы, – ворчу я, – написать эту штуку лет десять тому назад, тогда цены бы ей не было, а теперь...» «И что это, – ворчу я, – за название за такое? «Курсив мой», «Конец цитаты», что там еще? А еще там, оказывается, «НРЗБР». «Да что же это за, – думаю я, следя за специфическими поворотами действия или натыкаясь на особые способы словоупотребления, – такая устойчивая зачарованность Набоковым? В наше-то время? Пора бы уже... Взрослый же человек...» «Что за диалоги, – думаю я, – не диалоги, а разыгранные по ролям эссе? Зачем?»

Да что же это я так? А вот что: ревность. Не та, о которой легче всего подумать. Совсем другая: я слишком люблю стихи Гандлевского, чтобы не ревновать их к его же прозе. Я слишком высоко ценю этого автора, чтобы обижать его снисхождением.

Неприятные вопросы тем временем продолжали обуревать.

«Что это за непременное желание отметиться во всех жанрах? Прямо как Пушкин какой-то, – продолжал я вредничать. – И что это вообще за подростковая затея навалять настоящий, взрослый роман с образами, характерами, «проблемами», пейзажными отступлениями, да еще и с дуэлью впридачу?» «А о чем это у нас роман? Ах, о любви? Ну, ну! Треугольники, четырехугольники, прочие фигуры – все в ассортименте». «Не затеяно ли это не слишком лаконичное повествование с подъемами и провалами, – думал я, – ради нескольких мест, которые...»

Которые стоят того, чтобы ради них городить огород. Которые сильно подмывает назвать неупотребляемым мною словом, а именно «волшебными». Которые хочется перечитывать столько раз, чтобы мне, человеку с неважной памятью, они запомнились бы наизусть. Да, хотя бы и ради этих нескольких мест – что в этом такого?

Но не только ради них, разумеется. А иначе разве случилось бы так, что, вынырнув из дочитанного текста и стряхнув с себя пену суетного критиканства, я почувствовал себя вполне счастливым. Узелки затянулись. Концы свелись с концами. Решение сошлось с ответом. Точка поставлена в безупречно правильном месте. Все, что было НРЗБР, стало РЗБР. Жизнь в очередной раз удалась.

Лев Рубинштейн

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Макбет

Постановка Владимира Епифанцева

На месте все приметы фирменного стиля Епифанцева: мрачный колорит, препарированная фонограмма вместо живых голосов, много раздетых девушек и сам постановщик в роли главного героя и самца.

Центр имени Вс. Мейерхольда, 1 и 2 февраля

Трактирщица

Постановка Виктора Шамирова

Замечательная пьеса Гольдони, в которой играет пара, перемещающаяся в последние годы из одной антрепризы в другую, – Татьяна Васильева и Валерий Гаркалин.

Независимый театральный проект на сцене РАМТа, 4 февраля

Плащ. Джанни Скикки

Постановка Бориса Покровского

Борис Покровский, взявшись поставить «Плащ» и «Джанни Скикки» Джакомо Пуччини к своему 90-летию, придумает забавное действо. И в очередной раз докажет, что оперу нужно не только слушать, но и смотреть.

Камерный музыкальный театр, 31 января, 3 февраля

Клоун



Король Убю

Постановка Александра Морфова

Пьесу Альфреда Жарри называют великой. На самом деле, наверное, великой следовало бы назвать ее судьбу. С того самого момента, когда в 1896 году на парижской премьере зрители были скандализованы, услышав со сцены первую же реплику Папаши Убю: «Дерьмо!», фарс о прохвосте, ставшем королем, разорившем страну, а потом также в два счета свергнутом, стал считаться эпохальным. Кто только не считал ее шедевром и пророчеством – и в первую очередь великий Арто, назвавший именем Жарри свой театр. Эту пьесу сегодня уже нельзя себе представить без всего того, чем ее нагрузили в XX веке, сделавшем бесстыдного придурка Убю символом тоталитарной власти.

Болгарин Александр Морфов готовил нынешнюю постановку почти два сезона. Отчего работа шла так долго, теперь не понять: судя по всему, никакого политического подтекста в постановке нет, а выражениями вроде «страна в жопе» или «клянусь моим дерьмом» теперь никого не шокируешь. Театральная изобретательность Морфова и занятное оформление питерского художника Эмиля Капелюша вкупе с маловыразительными актерами выглядели как-то неубедительно, и о спектакле можно было бы вовсе не говорить, если бы не Александр Калягин – Папаша Убю. Он играет клоуна-ребенка. Смешного и простодушного румяного толстяка в красной беретке и широченных штанах. И вся эта история взлетов и падений в крошечном, «домашнем» королевстве похожа на детские ссоры в песочнице. Безответственная жестокость, наивная жадность, беззлобные препирательства и безобидная ругань. Герой продал и уморил всю армию, а жалко его самого, потому что они все игрушечные, а ему холодно или хочется есть.

Калягин – прирожденный клоун, стоит посмотреть на то, как он играет со зрителями: кокетничает, озорничает, дурачит, хамит. Подойдет к первому ряду: «Что это? Телефончик? Дай посмотреть». Дадут – он покрутит в руках, скажет весело: «Ой, сломался!» и кинет обратно. Его несет по спектаклю, он скачет, как мяч, и не может остановиться даже после финала, по-клоунски приставая к поклонницам, которые подносят ему цветы. Представить себе невозможно, что он тот важный председатель СТД, к функционерскому виду которого мы так привыкли за последние несколько лет.

Дина Годер

Театр Et cetera

Молодец

Герой

Постановка Нины Чусовой

Очень милый, смешной и обаятельный спектакль. Говорю это сразу, потому что подробное описание ему только повредит. На маленькой сцене под крышей молодежного театра, в зале, где помещается человек пятьдесят зрителей, играют этот фарс не фарс, балаган не балаган со странным оттенком мечтательности. Актеры раскрашивают лица в яркие цвета, да и героев рисуют жирными красками: толстяк-святоша, собирающийся жениться, его невеста – бой-девка, забулдыга отец, соседка – дебелая силачка-фермерша, ждущая «сильного и косматого мужика». И хлипкий парень Кристи, явившийся невесть откуда с рассказом о том, как он недавно, с отчаяния, убил своего отца. Именно он вдруг оказывается средоточием всеобщих мечтаний о настоящем герое.

Одну из самых знаменитых ирландских пьес (другое название комедии Джона Синга «Удалой молодец – гордость Запада») всегда играли почти как пародию. Вот оказалось, что папаша героя выжил, и лихие дамочки, уже примерявшие фату, тут же потеряли к жениху интерес. Но Павел Деревянко играет вдруг расцветшего неудачника Кристи как-то так восторженно, что история эта становится трогательной и даже оптимистичной.

А что касается молодой Нины Чусовой, для которой «Герой» – вторая постановка на профессиональной сцене, – за ее работами стоит следить. Она уже готовый режиссер.

Дина Годер



РАМТ, Москва

Щелкунчик

Постановка Юрия Григоровича

В этом спектакле герои путешествуют по елке: Щелкунчик-принц ведет Машу к сверкающей звезде, отбиваясь от страшных мышей. Здесь много театральных чудес: снег, растущая елка, «волшебные» перемены декораций. Но это не дивертисмент и не феерия, а трогательная история о расставании с детством.

Большой театр, 2 и 3 февраля

Антигона

Постановка Владимира Агеева

Несколько эстетствующая постановка пьесы Жана Ануйя с включением фрагментов трагедии Софокла. Лучшее в ней – игра Ирины Гриневой, приглашенной на роль Антигоны из Театра имени Станиславского. Актриса, недавно и очень быстро ставшая звездой (в спектаклях Доннеллана, Мирзоева и Шамирова), вполне оправдывает свой статус. Она играет свежо, искренне и страстно. А еще очень пластична и прекрасно смотрится на сцене среди весьма заунывного действия.

Филиал Театра имени Пушкина, 1, 3, 4 февраля

Планета

Постановка Евгения Гришковца

Как всегда у этого автора, история беззащитная и пронзительная. Любви нет. Впервые Гришковец играет вдвоем с актрисой (Анна Дубровская) в настоящих декорациях.

«Школа современной пьесы», 3–5 февраля

Адреса и телефоны смотри на странице 61

Страница Дины Годер и Ярослава Седова

127-09 -19

Проект Богдана Мамонова

Располагающаяся в мастерской художника Валерия Айзенберга галерея Escape постепенно становится одним из самых популярных арт-мест Москвы. Но домашности и камерности не теряет, ратуя за искусство некоммерческое, незрелищное и потаенное. Вот и сейчас вся работа Мамонова заключается в абстрактных, словно спонтанных, рисунках-линиях на стенах галереи, вроде тех, что бессознательно вычерчивает рука во время затянувшегося телефонного разговора. Однако же художнику действительно можно позвонить из галереи, и он будет готов объяснить свои каракули.

Галерея Escape, с 6 февраля

Инсинуации

Фотографии Леонида Ламма

Марат Гельман представляет новый проект ветерана советского неофициального искусства (родился в 1928-м), бывшего зэка (с 73-го по 76-й провел в лагерях после подачи документов на выезд из СССР) и старого эмигранта (ныне Ламм живет в США). Если бы не почтенный список заслуг, запоздалый ламмовский соц-арт смотрелся бы странно, тем более в галерее, претендующей на сугубую «актуальность». На снимках Ламма на фоне «обломков коммунизма» вроде поваленных статуй вождей из гжельских фигурок составлены вариации на темы искусства русского авангарда. А еще на те же поруганные монументы спроецированы репродукции авангардистских шедевров. Впрочем, оскомину от опостылевших арт-инсинуаций излечит вернисажная «Гжелка».

Галерея М. Гельмана, с 31 января

Pro Видение

Pro Зрение

II международный фестиваль фотографии



Понятно, что житель столицы, не равнодушный к изящному, давно привык к многочисленным фотовыставкам и даже не подвергает сомнению высокий художественный статус фотографии – относительно молодого (ему всего-то лет сто пятьдесят) и очень модного вида искусства. Однако экспозиция, занимающая 4000 кв. метров и состоящая из 2000 снимков, что разделены на 56 отдельных выставок-проектов, привезенных из десятка стран, в провинции смотрится уже революцией. Фестиваль «Pro Зрение» проводится уже второй раз (первое «Pro зрение» местный филиал Государственного центра современного искусства организовал осенью позапрошлого года). По количеству – и по качеству тоже – он вполне сопоставим с главными выставками Фотобиеннале.

Но фестиваль не является смотром чего-то исключительно современно-актуального. Экспозиция, сообразуясь с велением «гения места», открывается ретроспективой давно покойного фоторепортера Горьковского автозавода Николая Добровольского «Полвека с камерой» и совсем уж этнографическим проектом «Из архива Горьковской кинередакции», годящимся разве для выжимания слез умиления у нижегородцев, служивших когда-то на здешней студии. Но следующий после этих мемориальных раритетов стенд отдан баловню московской фотообщественности Игорю Мухину. Его проект «Нижний Новгород. Лето 2001» – серия черно-белых и цветных работ (одна из них – на снимке) – имеет почетный статус «специального проекта фестиваля». В работах Мухина бесстыдная репортажность профессионального соглядатая переходит в композиционное или колористическое изящество современного художника, одновременно эстета и циника. (Недаром этот проект синхронно демонстрируется на берлинской выставке «нового радикального искусства России» под названием «Давай!», о которой «Журнал» писал в прошлом номере.)

Вот так между туристической публицистикой и затейливостью contemporary art колеблется вся экспозиция. В общем, организаторам, озабоченным всяческим обновлением провинциального видения, попытка привить городу «актуальную визуальную культуру» удалась. Не иначе помогло провидение.

Всероссийский выставочный центр «Нижегородская ярмарка», павильон № 1. Нижний Новгород

Осколки разбитого вдребезги

В греческом зале

Рисунки Александра Джикия

Выставка графика Александра Джикия – лучшее, что сделала пока галерея «Улица ОГИ», желающая быть и модной, и культурной, и коммерческой сразу. Потому что этот художник для галереи – идеальный клиент. Во-первых, Джикия до сих пор популярен в московской арт-тусовке, несмотря на то, что лет шесть назад перебрался в Нью-Йорк, а ныне преподает в Анкаре. Во-вторых, в новой своей серии он интеллигентно перерисовывает росписи древнегреческих ваз и печатей, причем на каждом листе досконально указывает нумерацию первоисточника по академическим каталогам. Наконец при помощи друга и коллеги по архитектурному прошлому Александра Бродского свои многочисленные рисунки Джикия показал эффектно и соблазнительно – под выгнутым пластиком, повторяющим очертания древних сосудов. Так, что галерея стала походить на хранилище редких античных черепков, выставленных, однако, на торги по вполне приемлемой цене 300 долларов. Красиво и практично.



Галерея-ресторан «Улица ОГИ»

Искусство женского рода. Женщины-художницы в России XV–XX веков

Третьяковская галерея давно мечтала об этой выставке, соединяющей монастырское шитье бисером времен Древней Руси и деревянные скульптуры «митька» Ольги Флоренской или живопись русских авангардисток начала XX века и феминистские экзерсисы сегодняшних арт-дам. (Подробнее читайте на стр. 46–49.)

Государственная Третьяковская галерея (залы на Крымском Валу), до 31 марта

Киноманя

Видеофильм Татьяны Либерман

Татьяна Либерман – фотограф и фильмов не снимает. Потому в основе показываемого в XL Галерее кино лежат чужие фильмы. Точнее, кадры из них, подогнанные Либерман друг к другу. Однако выстраивание из этих кусочков цельного фильма входит в задачу зрителя, от которого требуется напрячь фантазию, чтобы получить удовольствие от «киносеанса».

XL Галерея, до 11 февраля

Пляж

Живопись Марии Погоржельской

Картины Погоржельской – жены Александра Виноградова – напоминают псевдосоцреалистическую живопись тандема Виноградова и Дубосарского, но лишены ее провокационности. Погоржельская рисует наивные картины счастья – экзотические пейзажи и красивых женщин. Китч ли это или оригинальная концепция – решать посетителю.

Айдан галерея, до 28 февраля

Адреса и телефоны смотри на странице 61

Страница Александра Панова

Крампак

Режиссер Сеск Гей (Испания)

Любовный треугольник, подростковая гиперсексуальность, живописные прибрежные пейзажи...
Молодежный приз в Канне, специальный приз жюри на фестивале гей- и лесбийского кино в Майами – в общем качественное «молодежное кино» в духе «Покажи мне любовь».

Киноплекс на Ленинском (4, 6 февраля, сеансы 12.20, 16.30, 20.45; 5 февраля, сеансы 12.20, 20.45)

Сказ про Федота-стрельца

Режиссер Сергей Овчаров (Россия)

Экранизация одноименной сказочной пьесы Леонида Филатова.
В ролях: Константин Воробьев, Андрей Мягков, Ольга Волкова, Юрий Гальцев.

Художественный (с 31 января, сеансы 11.00, 15.00,19.00); Победа (31 января – 5 февраля, сеансы 12.40, 16.05, 20.50); Каро Фильм (31 января – 6 февраля, сеансы 11.15, 15.25, 19.35)



Мера всех вещей



Звериная натура

Режиссер Мишель Гондри (Франция – США)

Даже беглого взгляда на ноутбук комедийного кино достаточно, чтобы подметить одну забавную тенденцию. Кинокомедии понемногу превращаются в ярмарочный балаган, фрик-шоу, в котором роли уродов играют голливудские звезды. Конечно, еще рано говорить о том, что Шэрон Стоун бросится изображать, «как малые дети горох воруют». Гвинет Пэлтроу, например, уже примерила на себя килограммы силиконового жира в последнем фильме братьев Фаррелли, а с февраля российские зрители смогут полюбоваться Патрицией Аркетт, с ног до головы поросшей светлой шерстью.

Фильм, в котором Аркетт играет самую настоящую «бородатую женщину», по-русски называется «Звериная натура». В американском же прокате картина носит прямо противоположное название – Human nature («Человеческая природа»). Легкость, с которой одно превращается в другое, и есть смысл истории, в которой добрая половина героев регулярно ставится перед выбором: блага и пороки цивилизации или вольное, но антисанитарное существование в лесной глуши, на лоне дикой природы.

Сюжет фильма непрост (хотя чего еще следовало ждать от Чарли Кауфмана, сценариста «Быть Джоном Малковичем»?). Героиня Аркетт, Лайла, страдает от чрезмерного оволошения тела. Не найдя счастья среди людей, девушка уходит в леса жить среди зверей, таких же пушистых, как она сама. Там, в уютной избушке, лежа на грубо сколоченной кровати, Лайла, подобно Генри Торо, пишет романы. В тридцать лет она возвращается в мир, чтобы найти себе мужчину. Ее первым избранником становится «безумный ученый» Нэтан. Воспитанный в семье приемных родителей-снобов, он одержим правилами этикета. Тема научной работы Нэтана – обучение белых мышей поведению за столом, причем уроки хороших манер преподаются при помощи электрошока. Стоит ли добавлять, что вивисектор Нэтан оказывается гадом, ненавидящим животных, а особенно – карликовых шимпанзе, ближайших родственников человека.

Во время загородной прогулки Лайла и Нэтан обнаруживают в лесу «дикого мужчину», считающего себя шимпанзе. Он получает собачье имя Пафф, и Нэтан принимается его дрессировать. Вскоре Лайла понимает, что Пафф и есть самец ее мечты, эталон животной непосредственности и вольнолюбия. Она вырывает своего возлюбленного из лап Нэтана и пытается дрессировать его «обратно», стремясь вернуть к животному образу жизни. Но Паффу удается выстоять и сохранить если не человеческий вид, то хотя бы человеческую сущность. При первой же возможности он убивает, обманывает и лицемерит. Ну а Лайла? Лайла демонстрирует иные стороны все той же человеческой натуры – например, готовность к самопожертвованию и идеализм.

До обращения к игровому кино режиссер «Звериной натуры» Мишель Гондри снимал клипы. И его первая значительная работа (совместно с Бьорк) называлась почти так же, как и его дебютный фильм, – Human behaviour («Человеческое поведение»). Главным героем того клипа была не Бьорк, а плюшевый мишка (правда, довольно крупный и вдобавок хищный). Так что, по-видимому, Гондри уже давно придерживается точки зрения Протагора, провозгласившего человека мерой всех вещей. Хотя обычно в комедиях принято измерять людей – в собаках, свиньях, на худой конец – в попугаях.

«Звериная натура»: 35 мм (31 января, сеансы 0.00, 22.00, 1–3 февраля, сеансы 9.00, 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00, 01.00)

Механическая сюита

Режиссер Дмитрий Месхиев (Россия)

Говорят, название фильма придумал продюсер, видимо, вспомнивший про сюрреалистическое кино Фернана Леже «Механический балет». Там кубики в загадочной последовательности чередовались с ромбиками и квадратиками, в результате получалось веселое, но не поддающееся пересказу действие. Месхиев вполне унаследовал творческую манеру Леже. Кубики, из которых составлен его фильм, перемешаны с сюжетными ромбиками самым неожиданным образом. Неполиткорректную комедию положений Месхиев на ходу переделывает в быто-нравоописательный трагифарс а-ля лунгинская «Свадьба».

Художественный с 31 января, Зарядье 31 января, Дом Ханжонкова 2 февраля

Эксперимент

Режиссер Оливер Хиршбигел (Германия)

Группа психологов проводит эксперимент по изучению поведения людей в условиях пенитенциарных учреждений. Добровольные охранники в течение нескольких недель должны поддерживать порядок среди добровольных заключенных, но в группу испытуемых затесался журналист. Ради сенсационного материала провокатор-щелкопер расшатывает дисциплину. В ответ охранники берутся за дубинки. Лабораторные боксы превращаются в самый настоящий ГУЛАГ. В основе фильма – реальный эксперимент, проведенный в 1973 году в Стэнфордском университете.

МДМ-кино 31 января – 3 февраля

Адреса и телефоны смотри на странице 61

Различные воплощения капельмейстера Иоганна Крейслера

31 января, Рахманиновский зал консерватории

Музыку, сочиненную писателем Эрнстом Теодором Амадеем Гофманом, время от времени играют. Но произведения, написанные персонажами его романов и повестей, до сих пор не исполнялись. Скрипачка Татьяна Гринденко, пианист Петр Айду и виолончелист Дмитрий Чеглаков решили восполнить этот пробел и начать с самого популярного из вымышленных Гофманом композиторов – Иоганна Крейслера. Его именем одно время подписывался Брамс, а Шуман посвятил ему свою знаменитую фортепианную сюиту «Крейслериана». Гринденко расшифровала описания тем и аккордов, характеризующих музыку капельмейстера. Фрагменты произведений Крейслера станут главным сюрпризом программы. Будет и соло на диковинной тромба марине – огромном смычковом инструменте, упомянутом в «Житейских воззрениях кота Мурра». Будут фортепианное трио Гофмана, произведения Шумана и Брамса, а также юмористическая пьеса Hoffmann, sei ja kein Hoffmann («Гофман, не будь Гофманом») Бетховена, который дружил и переписывался с писателем. Я. С.

Концерт Евгения Кисина

3 февраля, Большой зал консерватории



Полтора месяца назад знаменитый экс-вундеркинд Евгений Кисин выступил в Большом зале Московской консерватории по приглашению дирекции «Декабрьских вечеров Святослава Рихтера». Теперь он приедет на 10-летие премии «Триумф» по приглашению агентства «Краутерконцерт». В программе – Токката до минор Баха в переложении знаменитого пианиста и композитора Феруччо Бузони, Первая соната Шумана и «Картинки с выставки» Мусоргского. Я. С.

Творческий вечер Григория Файна

31 января, ЦДРИ



Самарский пианист Григорий Файн, пожалуй, самый известный в столице джазовый провинциал. И не только потому, что, не меняя постоянного места жительства, он регулярно выпускает компакт-диски с авторитетными канадскими и британскими джазменами. Но и потому, что с фанатичным упорством пропагандирует в России творчество своего кумира – так и не выступившего в столице из-за оплошности Госконцерта легендарного Оскара Питерсона. Но на этот раз на своем творческом вечере Файн решил нарушить традицию: кроме трио «под Питерсона», он впервые привозит в Москву своих детей – дочь Юлию и сына Дмитрия. Они, оказывается, тоже музыканты, и мэтр устраивает им экзамен на совместимость не только с ровесниками – Детским ансамблем фонда Спивакова, но и со столичными джазовыми знаменитостями – гитаристом Алексеем Кузнецовым, саксофонистом Олегом Киреевым и трубачом Владимиром Галактионовым. Ведущий концерта – известный антрепренер и литератор Алексей Баташев. Д. У.

Консонансы XX века

31 января, Малый зал Санкт-Петербургской филармонии

Проект московского пианиста Алексея Гориболя «Консонансы XX века» объединяет несколько красиво составленных программ, в которых играют и поют музыку ушедшего столетия. Отстаивая права композиторов, не являвшихся радикалами и революционерами в музыкальном искусстве, создатели цикла заодно проявляют гуманность к публике, предлагая ей музыку, не выходящую за рамки традиционных представлений о прекрасном. Январский концерт составлен из произведений Франсиса Пуленка. Его «Бал-Маскарад», Пять поэм Ронсара и Шесть стихотворений Луизы де Вильморен, а также Соната для двух фортепиано прозвучат в исполнении Татьяны Куинджи, Андрея Славного, Полины Осетинской, Алексея Гориболя и eNsemble «Института Pro Arte». Кира Верникова

Моцарт и Сальери

31 января, Большой зал Санкт-Петербургской филармонии

С тех пор как возникла легенда о том, что Сальери отравил Моцарта, устроители концертов считают весьма оригинальным включать сочинения обоих композиторов в одну программу. Чаще всего в соревнование вступают одноактные комические оперы Моцарта и Сальери «Директор театра», написанные на одно и то же либретто и соответственно одинаково названные. На сей раз Камерный оркестр заслуженного коллектива России, академического симфонического оркестра филармонии сопоставит сочинения композиторов для органа: «Музыкальную шутку» и 8 церковных сонат Моцарта и Концерт для органа с оркестром, написанный Сальери. Солировать будет Даниэль Зарецкий, дирижировать – Михаил Агрест. Я. С.

Концерт Юрия Темирканова

1 февраля, Большой зал Санкт-Петербургской филармонии



Последние годы знаменитый дирижер и худрук Петербургской филармонии Юрий Темирканов выступает на родной сцене нечасто, поэтому завсегдатаи Большого зала считают событием уже само его появление за пультом. Но в дополнение к этому главному подарку сам Юрий Хатуевич приготовил еще два: премьеру сочинения Гии Канчели Ergo для симфонического оркестра и выступление известного американского пианиста Марри Перайя, который сыграет Первый фортепианный концерт Бетховена. Кроме того, в программе «Классическая симфония» Прокофьева и симфоническая поэма «Пинии Рима» Респиги в исполнении оркестра филармонии. Я. С.

Триумф джаза

5 февраля, ГЦКЗ «Россия»

На однодневном фестивале «Триумф джаза» вместе с биг-бэндом Игоря Бутмана выступит добрый десяток джазовых суперзвезд – ансамблей и солистов. (Подробнее читайте на стр. 53.)

Адреса и телефоны смотри на странице 61

Не Те

Проект О.Г.И., 31 января
Центр «Дом», 1 февраля



«Не Те» – и в самом деле не те, за кого их иногда принимают. Не фольклорный коллектив наподобие Ансамбля Дмитрия Покровского, в котором до середины 90-х работали, научились неформально подходить к народной музыке и поженились первые «не те» – Лена Сергеева (вокал) и Сергей Жирков (вокал, народные инструменты). И не авангардная группа вроде «Оркестра московских композиторов» или «Зги», с которыми сотрудничали два новых участника теперь уже квартета – соответственно саксофонист Эдуард Сивков из Вологды и Михаил Юденич из Смоленска.

Впрочем, и с фольклором, и с джазово-шумовым авангардом «Не Тех» роднит главное: импровизация, рождение музыки непосредственно в процессе исполнения. Но держится все вместе не столько на типичной для авангарда свободной (или интуитивной, как ее еще называют) импровизации, сколько на формировавшейся веками народной традиции. Отсюда и название программы – «Упорядоченные импровизации». Оба компакт-диска «Не Тех» (с модным нынче «Ансамблем 4:33») появились одновременно пять лет назад, новый – с «Упорядоченными импровизациями» – уже записан на концерте в Екатеринбурге, но когда выйдет, точно не известно. Так что сходить на выступление стоит – хотя бы из любопытства.
Дмитрий Ухов

Чуфелла Марзуфелла

Бункер, 5 февраля

Что это за персонаж такой, сразу и не вспомнишь, но интригует здорово. То ли зверь какой-то, то ли человечек чудной из детского мультика. Так же и с группой. Что-то такое вроде попадалось, но давно и не слишком запомнилось. Когда пару лет назад «Чуфеллы» выпустили в Питере пластинку, отзывы о ней были снисходительными. Дескать, молодые ребята, наивные тексти-ки, простенькие рок-н-рольные мотивчики. Ничего в общем-то особенного, но ушам почему-то не гадко. Что из этих Марзуфелл выросло, очень любопытно.

Black Tie Party

Le Club, 6 февраля

Участники однодневного фестиваля «Триумф джаза» в непринужденно-клубной обстановке: вместе с биг-бэндом Игоря Бутмана и по отдельности играют классики современного джаза из США, Японии, Бельгии (подробнее читайте на стр. 53).

Spitfire

Свалка, 31 января



Одна из лучших питерских скагрупп появляется в Москве крайне редко и практически неизвестна столичной публике. В родном городе музыканты Spitfire – герои первого ряда. После двух больших и успешных концертных туров их отлично знают и в Европе. Группа участвует в международных фестивалях. В Швеции Spitfire пели на равных с титанами Black Sabbath и Claw Finger.

Группа возникла еще в 1993 году, но с тех пор радикально изменилась. Начинали втроем с простого гаражного панка и рокабилли. Но настоящий Spitfire родился через год, когда к трио присоединилась духовая секция (труба, саксофон, тромбон), фирменная примета питерского удалого ска. С этого момента секстет заиграл музыку с сумасшедшей энергией. Пресловутому «Ленинграду» такое и не снилось.

Spitfire сочетает жесточайший ритм хардкора с беззаботными интонациями регги и фанка. Более позитивную музыку еще надо поискать. Группа делает ставку именно на звучание, а не на тексты. О чем там они поют (а поют все) – неважно, главное, как – с невероятно заразительным весельем.

Ру-2

Шестнадцать тонн, 31 января

Дуэт Николая Рубанова и Полины Руновской существует где-то около года. Первые концерты в Москве они дали в конце августа. С тех пор новых было совсем немного. С одной стороны, жаль, хотелось бы чаще. С другой – хорошо и правильно, такой деликатесной музыкой перекармливать нельзя.

Сочетание двух Ру – это вокал и духовые, обычно саксофон (Рубанов играет также в «АукцЫоне»), плюс всевозможные деревянные дудки. Строго построенных произведений Руновская и Рубанов не исполняют – они предпочитают импровизацию, невероятно изобретательную. Темы могут быть какие угодно – хоть шаманское камлание, хоть блюзы, хоть кабаретный шансон, хоть условно ориентальные мотивы. Слов Руновская не поет, только какие-то нечеловеческие звукоподражания. Она играет голосом, возможности которого поражают воображение. Разброс от оперного бельканто до пробирающих до костей ведьминских причитаний в духе Диаманды Галас. Разумеется, именно ее искусство – как более эффектное – привлекает прежде всего. Но если вслушаться в будто бы служебную партию Рубанова, мастерству и тактичности аранжировщика поражаешься не меньше. Он аккуратно держит сложный ритм и подчеркивает голос певицы там, где требуется, а когда она замолкает, саксофон виртуозно подхватывает причудливую, изменчивую мелодию и пересказывает ее на свой лад.

Джефф и К°

Art Garbage, 1 февраля



Летом прошлого года распалась некогда очень симпатичная группа «Краденое солнце». Последние пару лет она стремительно деградировала. В ранней молодости ребята хоть и грешили подражанием, но были искренними и заводными питерскими полупанками. Накануне ссоры, около года назад, они записали невероятно претенциозный альбом «Маджента». Пригнали для этого даже симфонический оркестр, совершенно неуместный, зато как у Metallica. Кончилась затея банальным скандалом из-за денег.

Отношения внутри группы тоже испортились. Коллеги упрекали солиста и фронтмена Джеффа в хамстве и заносчивости. Он же жаждал самостоятельного творчества, чему друзья якобы мешали. В итоге большая часть группы, сохранившая название, ринулась играть модную нынче смесь ска с городским фольклором. Тем временем гордый Джефф, кичащийся своим депрессивным настроением, решил собрать новую команду, чтобы играть серьезную музыку. Отправился на Украину, где его чрезвычайно любят, нашел музыкантов и в конце прошлого года представил новый коллектив. Первый сингл «Моряк» был признан более или менее удачным, во всяком случае он уже крутится на «Нашем радио» в «Чартовой дюжине».

Колибри

ЦДХ, 31 января
Б-2, 5 февраля

Новый альбом «Колибри» «Любовь и ее конечности» – это первый полноценный диск без участия Натальи Пивоваровой, считавшейся лидером группы. Уже два года Юданова, Шароватова и Волкова поют без Пивоваровой, а она выступает с группой «Соус». Можно было предположить, что без одной птички «Колибри» будут щебетать хуже. Однако это не так.

Трио на концертах по-прежнему звучит, как настоящие «Колибри» – легко, изящно и музыкально. Тогда как у Пивоваровой, кроме экстравагантной внешности и амбиций, ничего не осталось. В группе же произошли существенные изменения: вокалистки отказались от пения под заранее записанные инструментальные партии и стали выступать с «живыми» музыкантами – Олегом Эмировым и Андреем Градовичем. Новая пластинка записана тоже с ними. Пока она не вышла, группа поет песни с нее в клубах. Сходишь на концерт, а потом в голове неделю крутится «в моей душе твоя пластинка, пара-па-пам, в моей душе твоя пластинка, пара-па-пам, твоя пластинка в моем сердце».

Адреса и телефоны смотри на странице 61

Страница Тихона Романова



VARIOUS ARTISTS
From Pearl Harbor to VJ Day
Concord

В июле 2001 года компания Concord выпустила компакт-диск «От Перл Харбора до Дня победы. Воспоминания об одной эпохе». До нас этот сборник популярной музыки времен Второй мировой войны дошел только сейчас. И оказался подходящей пищей для кухонных разговоров на модную культурологическую тему: «Насколько американцы похожи (или не похожи) на нас».

Во-первых, стали бы у нас выпускать диск по случаю отнюдь не героической страницы своей истории? Да еще называть те годы просто «одной эпохой» (an era)? Во-вторых, ни одной собственно военной песни на диске нет. Конечно, в военные годы даже легкомысленные песенки приобретают совершенно иной смысл. Самые популярные из них есть и на этом диске, хотя бы Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive (что-то вроде «Подчер-ки-вай положительное»), «Хорошо бы тебе вернуться домой» (в аккомпанементе там даже есть намек на русских – цитата из «Эй, ухнем») и чуть ли не гимн американских солдат, возвращавшихся из Европы, мелодия «Сентиментальное путешествие».

Любопытно, что на диске Concord'а современники Перл Харбора – Бинг Кросби и Мел Торме, Вуди Герман и Гарри Эдисон – поют и играют не то, что сами пели и играли в 40-е, их репертуар, в свою очередь, исполняют те, кто прославился уже после войны, – Говард Олден, Скотт Хэмилтон, Дейв Маккенна.

Среди исполнителей и такие легендарные личности, как самая популярная на американском ТВ джазовая персона – 80-летняя пианистка англичанка Мариэн Макпартленд (она познакомилась со своим будущим мужем, американским солдатом, в Лондоне во время бомбежки, совсем как героиня знаменитого фильма «Мост Ватерлоо») и пианист Джордж Ширинг, выведенный под своим настоящим именем Джеком Керуаком в романе «На дороге», тоже британец, совсем еще мальчишкой приходивший в студию Би-би-си, чтобы озвучивать передачи для оккупированной Европы.

Теперь, если хотите, сравнивайте американские и русские песни, в любом случае и те, и другие уже история. **Дмитрий Ухов**



EINSTURZENDE NEUBAUTEN
Антология (1991–2001)
Mute

Антология Einsturzende Neubauten, одной из самых знаменитых немецких групп, играющих в стиле индастриал, поместилась на двух дисках. Сюда включены записи за последние десять лет, хотя Neubauten существуют еще с начала восьмидесятых. Основал группу немецкий музыкант-экспериментатор Бликса Баргельд в компании с Н. У. Унру и Алексом Хаке.

На первый взгляд ранних композиций в нынешнем сборнике вроде бы нет. Но это ложное впечатление. На самом деле он дает почти исчерпывающее представление о творчестве ансамбля. Neubauten нечасто сочиняют принципиально новые произведения, предпочитая тщательно и основательно разрабатывать найденные однажды темы. Так и в этом собрании есть все основные композиции, созданные до 1991 года, но по-другому интерпретированные.

Neubauten играют не просто индастриал, а его шумовую разновидность, ими самими изобретенную. Они создали странную смесь рока с дадаизмом. Группа любит перформансы, участвует в звуковом оформлении спектаклей, записывает саундтреки к фильмам.

Принцип Einsturzende Neubauten – это своеобразный деконструктивизм в музыке (перевод названия – «разрушающиеся новостройки»). Композиция может держаться на простой и красивой мелодии, которая обрастает шаткими и хаотичными надстройками, почти исчезая под их нагромождением. Придуманные ими пьесы музыканты разбирают на шумы, втягивают их в музыку и в конце концов ими же ее вытесняют. Эти посторонние звуки могут быть любыми: постукивания, позвякивания каких-нибудь странных железяк, скрежет причудливых механизмов. И, напротив, музыка Neubauten иногда стремится к полной тишине.

Знаменитая композиция Silence is Sexy состоит из простенького блюзового напева и «звучания» пустой комнаты, прикосновений, дымящейся сигареты. Эдакий блюз тишины. Запись сделана живьем, без монтажа и микширования. Neubauten любят импровизационное сочинительство и охотно помещают его результаты в сборник. Но не меньше им нравится и студийная работа. Поэтому забавно читать аннотации, которыми снабжен каждый трек: в них описаны условия его создания.

В двойной альбом отобрано практически все самое лучшее, что придумали Einsturzende Neubauten. Это уже практически классика. Но самое приятное, что музыкантам удалось сохранить в антологии – формате, претендующем на академичность, – атмосферу живой музыкальной лаборатории. **Тихон Романов**



VERDI
La Traviata
Philips

Это одна из самых интересных записей «Травиаты» после Марии Каллас, Артуро Тосканини и Герберта фон Караяна. Казалось бы, тягаться с ними в трактовке суперхита бессмысленно. Однако у дирижера Зубина Меты нашлись для соревнования и смелость, и серьезные интерпретаторские идеи. Виолетта (британская примадонна Кири Те Канава) и Альфред (легендарный испанский тенор Альфредо Краус) демонстрируют страсть, не выходящую за рамки светских приличий, что в «Травиате» на первый взгляд кажется странным. Но при этом с первых же фраз герои воспринимаются как пришельцы с разных континентов; ясно, что их любовь, сколь бы искренна она ни была, не принесет счастья. По существу Зубин Мета превращает популярную мелодраму в трагедию. **Л.С.**

Благодарим магазин «Пурпурный легион» за предоставленные диски.

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Байконур 404-51-19 ул. Декабристов, д. 17
Дом Ханжонкова 251-58-60 Триумфальная пл., д. 3
Downtown 130-99-19 Манежная пл., д. 1
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., д. 1
Каро Фильм 937-26-16 ул. Шереметьевская, д. 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., д. 61
Киноплекс на Ленинском Ленинский просп., д. 146
Киноцентр 255-96-92 ул. Дружинниковская, д. 15
МДМ-кино 245-84-38 Комсомольский просп., д. 28
Минск 447-02-00 Можайское ш., д. 54
Победа 270-28-65 ул. Абельмановская, д. 17а
Под куполом 931-98-73 Олимпийский просп., д. 18/1
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., д. 14
35 мм 917-54-92 ул. Покровка, д. 47/24

Музеи и выставочные залы:
Айдан галерея 251-37-34 ул. Тверская-Ямская, д. 22
Галерея М. Гельмана 238-84-92 ул. М. Полянка, д. 7/7, стр. 5
Галерея-ресторан «Улица О.Г.И.» 200-68-73 ул. Петровка, д. 26, стр. 8
Галерея Escape 127-09-19 ул. Нагорная, д. 23, корп. 2
Государственная Третьяковская галерея (на Крымском Валу) 238-13-78 Крымский Вал, д. 10
XL Галерея 299-37-24 ул Б. Садовая, д. 6

Театры:
Большой театр 292-00-50 Театральная пл., д. 1
Камерный музыкальный театр 929-13-26 ул. Никольская, д. 17
РАМТ 292-00-69 Театральная пл., д. 2
Театр Et Cetera 291-46-61 ул. Новый Арбат, д. 11, стр. 2
Театр имени Пушкина (филиал) 209-18-96 Сытинский пер., д. 3/25
Театр «Школа современной пьесы» 200-07-56 ул. Неглинная, д. 29/14
Центр имени Мейерхольда 363-10-48 ул. Новослободская, д. 23

Концертные площадки:
Art Garbage 928-87-45 Старосадский пер., д. 5
Б2 209-99-09 ул. Б. Садовая, д. 8
Бункер 200-15-06 ул. Тверская, д. 12, стр. 2
Большой зал консерватории 299-74-12 ул. Б. Никитская, д. 13
ГЦКЗ «Россия» 298-11-24 Москворецкая наб., д. 1
Культурный центр «Дом» 953-72-36 Б. Овчинниковский пер., д. 24, стр. 4
Le Club 915-10-42 ул. Верхняя Радищевская, д. 21
Проект О.Г.И. 927-56-09 Потаповский пер., д. 8/12, стр.2
Рахманиновский зал консерватории 229-74-12 ул. Б. Никитская, д. 11
Свалка 120-51-44 ул. Профсоюзная, д. 27/1
ЦДХ 238-19-55 Крымский Вал, д. 10
ЦДРИ 925-02-67 ул. Пушечная, д. 9
Шестнадцать тонн 253-53-00 Пресненский Вал, д. 6

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., д. 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 ул. Новокузнецкая, д. 1

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Большой зал филармонии (812)110-42-57 ул. Михайловская, д. 2
Малый зал филармонии (812)311-83-33 Невский пр., д. 30

НИЖНИЙ НОВГОРОД
Нижегородская ярмарка ул. Совнаркомовская, д. 13

А НА ТРЕТЬЕ У НАС – КОМПОТ

МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ И НЕ ДОГАДЫВАЕТСЯ, ЧТО ИЗ СМОРЩЕННЫХ СУХОФРУКТОВ ПОЛУЧАЕТСЯ ВОЛШЕБНЫЙ НАПИТОК



Сергей Цигаль
КЛАССИКА

Жидкий, прозрачный, почти несладкий напиток в школьной столовой шел на ура под пирожок с повидлом. Пирожок стоил 5 копеек, и компот, кажется, столько же. Выпив, полагалось перевернуть стакан так, чтобы, рискуя лишиться передних зубов, достать со дна вываренную и жесткую грушу или ломтик обесцвеченного долгим кипячением яблока. В пионерском лагере мы спорили, кто больше выпьет компота. Помню, победил пацан, проглотивший шестнадцать стаканов. В армии ягодки со дна кружки вынимали все той же столовой ложкой, которой ели суп и второе, так как чайных не было, а вилками никто не пользовался.

Нынешняя молодежь выбирает пепси. И еще всякие йогурты. В крайнем случае – консервы. Домашний-то компот нужно варить, не говоря уже о том, что в прежние времена людям приходилось еще собирать и сушить фрукты-ягоды, делая запасы на зиму. А теперь свинтил банке крышку – и пей. Конечно, какой-нибудь консервированный компот из ананасов или персиков, несомненно, обладает «бездной вкуса», но вряд ли он так же полезен, как, скажем, отвар из шиповника, плоды которого содержат витамина С, как учит наука ботаника, в 60–90 раз больше, чем апельсины или лимоны.

Я не призываю вас, как написано в книге В. Ренецкого «Заготовки впрок», восемь суток подряд окуривать свежесобранные абрикосы серой перед высушиванием на солнце для получения кайсы или кураги. Или обваривать виноград в течение четырех секунд кипящим раствором щелочи для получения более светлой окраски изюма при высыхании. Но грамотно составить смесь из уже готовых сушеных плодов и в таком виде хранить их зимой может научиться каждый. Тем более что магазины, а особенно рынки, просто ломятся от среднеазиатских сухофруктов.

Недавно мы стали захаживать за продуктами на Бауманский рынок. Среди всяческого фруктового изобилия встречаются вяленые груши, персики и хурма. Все эти сладости очень ароматны и в принципе на десерт вполне могут заменить компот (когда с водой дело обстоит плохо). Стоит все это великолепие всего 100 рублей за килограмм.

И все же с какой завистью и уважением разглядываешь запасы, сделанные рачительной хозяйкой, живущей в собственном доме. Как остро в такие минуты ощущается отсутствие подвала в московской квартире на пятом этаже. В прохладной темноте поблескивают уходящие вдаль ряды трехлитровых банок с консервированными огурцами и помидорами, кабачками и баклажанами, тушенкой, всевозможными вареньями и, конечно, компотами. В такие подвалы я обычно попадаю в конце лета в Крыму перед отъездом в Москву. Щедрые друзья натолкают полную сумку – не поднимешь. Ешьте, москали, у вас такого нету. И везешь за 1500 км компот из персиков, абрикосов или вишни. А привезя, не жалеешь.

Когда в сорокоградусную жару вынимаешь из холодильника огромную запотевшую кастрюлю и начинаешь пить ледяную жидкость, то с каждым глотком жизнь начинает казаться все лучше и лучше. Особенно если пьешь все-таки не из кастрюли, а из прозрачной посуды. И имеешь возможность наслаждаться не только ароматом и вкусом, но и цветом напитка. В знак особого восхищения можно и донышко поцеловать, как это принято делать в Грузии с вином. Кстати, для улучшения вкуса в компоты добавляют немного вина (5–10 г на порцию). Иногда берут сухое, а иногда – портвейн или мадеру.

Одним движением руки компот превращается в кисель, стоит только добавить крахмал, предварительно разведя его охлажденной кипяченой водой и процедив этот «клейстер». Я всегда кладу на глаз и побольше. Люблю, чтобы кисель можно было резать ножом, как желе. А ежели компот, превратив в полужидкий кисель, охладив и добавив отварного риса, налить не в стакан, а в глубокую тарелку, получится летний суп. ■



Кисельные берега

Для получения густого киселя нужно 12–15 г крахмала на стакан компота. Для киселя средней густоты – 7–10 г. А для основы фруктового супа – 4–8 г.

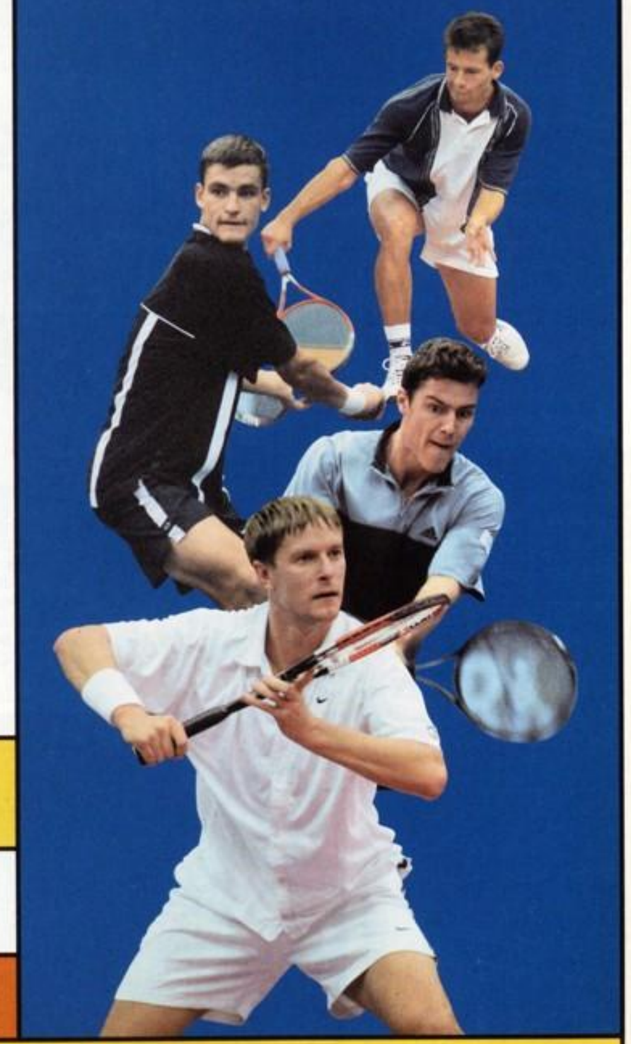
Компот из сухофруктов, еврейский вариант

Сухофрукты – 500 г
Сахар – 1 столовая ложка
Лимон – 1 шт.
Вода – 4 стакана
Сметана – 1 стакан

Самостоятельно и с любовью составить смесь из сухофруктов. Перебрать, промыть, добавить лимонные корки и сахар. Залить четырьмя стаканами кипятка и кипятить пять минут на небольшом огне. Затем настаивать на паровой бане 30-40 минут. Охлажденный компот процедить через дуршлаг, лимонные корки удалить. На середину глубокого блюда положить горкой фрукты, а чернослив уложить по краю вперемешку с тонкими ломтиками лимона. Отвар смешать со сметаной, хорошо взбить и подать к фруктам в соуснике.

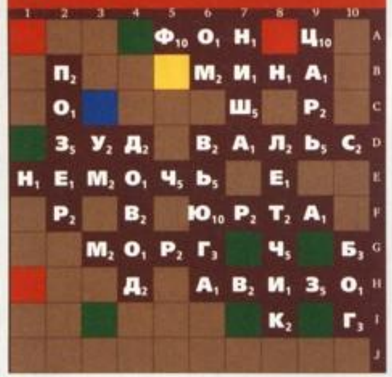
«Просторный, светлый зал школьной столовой залит ласковыми лучами весеннего солнца. Уютом веет от расставленных повсюду цветов. Столы накрыты ослепительно белыми скатертями. На них лежат столовые приборы, поставлены корзинки с черным и белым хлебом, солонки. В стаканы, стоящие на буфетной стойке, уже налит компот из сушеных фруктов. Но это не простой компот, а особенный! По совету школьного врача повар добавил в него концентрированный витамин С...»
А. Якубенко. «Что такое аппетит». Детгиз. 1953

8-10 ФЕВРАЛЯ
РОССИЯ-ШВЕЙЦАРИЯ
DAVIS CUP by BNP PARIBAS
КУБОК ДЭВИСА
1/8 ФИНАЛА
С/К «ОЛИМПИЙСКИЙ»
СБОРНАЯ РОССИИ: ЕВГЕНИЙ КАФЕЛЬНИКОВ, МАРАТ САФИН, МИХАИЛ ЮЖНЫЙ, АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ
ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
www.tennis-russia.ru тел.: 956-33-60
ITF
BOSS HUGO BOSS
Adecco
Sheraton Palace HOTEL MOSCOW
официальный отель матча



Место ХОХОХОХО

Scrabble

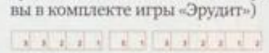


А1 Е1 К2 Н1 Р2 С2 Ч5 Набрать 111 очков

Решение задачи из предыдущего номера

H11↓ ПЕЛИКАН (12 + 7 за слово из семи букв = 19 очков)
L13↓ ЛЬЁ (8 *2 = 16 очков)
M7→ СЛЕСАРЬ (17 + 7 за слово из семи букв *2 = 48 очков)
N11→ НАЕЗД (12 *2 = 24 очка)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 127 очков

Что зашифровано в таблице (в углу каждой клетки стоит цена буквы в комплекте игры «Эрудит»)



Решение задачи из номера 2: **игра для эрудитов**

Решение задачи из предыдущего номера

Заказано 6 ♠

Посадить играющего

Игра	Вист1	Вист2
	Ход	
♠Т,К,Д,9	В,10	8,7
♦Т,Д	9,8	К,В,10,7
♣К,Д,9	Т,10,8	В,7
♥Д,(10,8)	Т,К,7	В,9

Чтобы посадить играющего, нужно суметь не наиграть взятки в бубнах, а для этого следует проявить известную аккуратность. После стандартных первых ходов 1)♥Т,9,Д; 2)♥К,В,♠9; 3)♠Т,10,7; 4)♠К,В,8 и естественного хода с короля треф приходит момент принятия решения.
Чтобы обеспечить играющему «пятак», нужно, во-первых, пропустить эту взятку, а во-вторых, снести с руки Вист2 валета. Если не выполнить эти два условия, играющий гарантирует себе свою игру, например: 5)♣К,Т,7;
и, поскольку ход в черву очевидно плох,
6)♣8,В,9 или 5)♣К,8,7;
6)♣9 с тем же нерадостным для вистующих исходом.

Чужая игра

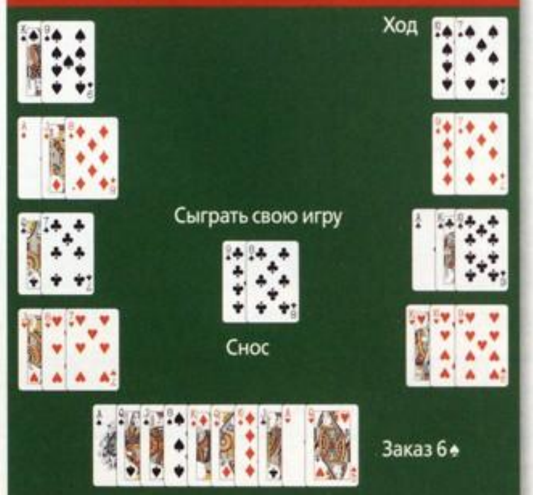
В английской игре «Кто хочет стать миллионером?» игрока поставил в тупик вопрос на 100 тыс. долларов: **как раньше звали Микки Мауса?** А)Марлон, Б)Марвин, В)Мортимер, Г)Монтегю
Ответ на вопрос из номера 2: **статуэтка «Оскара» держит в руках меч.**

Метаграмма

В	О	Д	А
В	И	Н	О

Попробуйте превратить ВОДУ в ВИНО, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая слова (нарицательные существительные в единственном числе, именительном падеже). Решение должно поместиться в таблицу.
Решение задачи из номера 2: **ТЕСТО-тесть-месть-мастьпасть-паста-партапарка-палка-балка-БУЛКА**

Преферанс



Еженедельный Журнал

«Еженедельный Журнал». №3. 29 января 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Трофимер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@echo.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасов (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Великко (директор), Василий Максимов, Мария Спендюк, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Плюснин (зав. отделом), Александр Голиц, Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Леонид Велехов (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пакомов

Отдел информации (novosti@ej.ru)
Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Ленин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Олег Хлебарь

Отдел общества Елена Каминская (зав. отделом), Ирина Андреева, Марк Гринберг (редактор), Елена Гуева, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Крученицкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Сирова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Умов, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапиро
Корректура Белла Буре, Елена Волгинская, Лия Крайтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Ширинова

Референты Анна Кашенцева, Ирина Костылева, Анна Лощилина, Елена Черкасова

Автор дизайн-проекта Аркадий Трофимер

Адрес редакции 129110, Москва, Переяславский переулок, дом 4. Телефон 7858250, факс 7858251

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217
от 26 ноября 2001 года. ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Танин

Служба рекламы (allap@nacostrove.ru) Анна Пуко (директор), Андрей Бирюков, Анна Галицкая, Эльмира Мухарамова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова (координатор)

Служба маркетинга (golubeva@nacostrove.ru), Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Анатолий Ким, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (dist@nacostrove.ru)
Михаил Бочков (директор)

Служба электронных проектов
Наталья Козарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Матерчук (главный бухгалтер), Галина Гусакова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рыцков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 25 января 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия)
Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

Яndex®
Найдется все.
www.yandex.ru

NTV.RU

БОЛЬШИЕ НОВОСТИ...

.COM

