ЕЩЕ ОДНА ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. ТЕПЕРЬ–НА УКРАИНЕ Стр.16

№41 22 октября 2002

Еженедельный

Журнал

www.ej.ru



Российское государство продает свои железные дороги. Само себе продает – само у себя и покупает. Разумеется, задаром. Это и есть «реформа МПС»

НА РЫНОЧНЫЕ РЕЛЬСЫ

Стр.20

24.10–30.10 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.65–75

ISSN 1681-5092

www.rferl.org

В эфире нет границ-лови Свободу

РУССКАЯ СЛУЖБА·РАДИО СВОБОДА

www.svoboda.org

1044 КГц

РАДИО СВОБОДА

МОСКВА

РУССКАЯ СЛУЖБА

Еженедельный Журнал № 41 22 октября 2002 www.ej.ru



Тема

20

С ЖЕЛЕЗНЫМИ ДОРОГАМИ, ПОХОЖЕ, ТЕПЕРЬ БУДЕТ КАК С ЛЮБОЙ МОНОПОЛИЕЙ ВРОДЕ ГАЗПРОМА: ВСЕ СОГЛАСНЫ, ЧТО РЕФОРМА НУЖНА, НО ВСЕГДА НАЙДЕТСЯ ПОВОД ЕЕ ОТЛОЖИТЬ – ТО ДЛЯ СПАСЕНИЯ БЮДЖЕТА, ТО ДЛЯ ЗАЩИТЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ. ТУТ ТОЖЕ НУЖЕН КАКОЙ-НИБУДЬ ЧУБАЙС...

КРЕМЛЬ ТАК ДО СИХ ПОР И НЕ ПРИЗНАЛ, ЧТО КАЛМЫКИЯ – ЭТО ФЕОДАЛЬНО-ТОТАЛИТАРНАЯ РЕЗЕРВАЦИЯ ПОСРЕДИ РОССИИ. ЗАТО ЗА НЕДЕЛЮ ДО ВЫБОРОВ ТУТ НАЧАЛАСЬ ФЕДЕРАЛЬНАЯ АНТИИЛЮМЖИНОВСКАЯ КАМПАНИЯ: ОПЯТЬ ГРОМКИЕ, НО ВПОЛНЕ РУТИННЫЕ ПРОЦЕДУРЫ ПО «УКРЕПЛЕНИЮ ВЛАСТНОЙ ВЕРТИКАЛИ»



12



60

ДЕЛОВИТАЯ АТМОСФЕРА ФРАНКФУРТСКОЙ ЯРМАРКИ – КРУПНЕЙШЕГО КНИЖНОГО ФОРУМА ПЛАНЕТЫ – К ЭТНОПОЛИТИЧЕСКИМ ИЗЫСКАМ НЕ РАСПОЛАГАЕТ. В НЫНЕШНЕМ ГОДУ ЭТО НЕПИСАНОЕ ПРАВИЛО ФРАНКФУРТСКОГО ХОРОШЕГО ТОНА НАРУШИЛА РОССИЯ, ПРОДЕМОНСТРИРОВАВШАЯ НЕВИДАННЫЙ В ЭТИХ КРАЯХ УРОВЕНЬ ОФИЦИОЗНО-БЮРОКРАТИЧЕСКОГО МАРАЗМА



ТАЙНЫЙ КВАРТАЛ У САМЫХ СТЕН КРЕМЛЯ, НА ПЛАНАХ МОСКВЫ ОБОЗНАЧЕННЫЙ НОМЕРОМ 39 Стр.38

ОЛЕГ КУЛИК: БЫВШИЙ ДИРЕКТОР ДОМА КУЛЬТУРЫ ИЗ СЕЛА СЕЛИЖАРОВО ТЕПЕРЬ ПРЕВРАЩАЕТ ПОП-ЗВЕЗД В ВОСКОВЫЕ ЧУЧЕЛА Стр. 44



СОДЕРЖАНИЕ

Тема: ПУТИ СООБЩЕНИЯ

Александр Рыклин
Железная воля 20
Contra и Pro: Петр Мостовой и Анна Белова 25
Михаил Егоров Биография противоестественной монополии 26

В жизни

КОЛОНКА Сергей Авдеенко
Никого впереди 8
БЮДЖЕТ Максим Блант
Год расплаты 8
ВЫБОРЫ Михаил Фишман
Кирсан с ограниченной ответственностью 12
ВОКРУГ ИРАКА
Александр Гольц, Маша Липман
Торг почти уместен 16
УКРАИНА Максим Блант
Кассетная бомба 17
ШКОЛА Николай Митрохин
45 минут православия 30
ГРАМОТА Вадим Глаголев
Покажите язык! 34
ГОРОД Екатерина Карсанова
Тайны квартала №39 38

В искусстве

КОЛОНКА Дмитрий Ухов
Музыка категории «Б» 48
ТЕАТР Дина Годер
Ревизия общепита 48
ШОУ-БИЗНЕС Ярослав Седов
Как построить Бродвей 54
КИНО Василий Корецкий
Темнота по-британски 58
КНИЖНЫЙ ПРОМЫСЕЛ
Галина Юзефович
Предчувствие позора 60

Особые места

Свободное место 2-3
Ирина Ясина *на своем месте* 29
Олег Кулик *на видном месте* 44
Место за столом, Место в игре 76, 80

Между тем

Каждый по-своему, Подробности 4, 6
Происхождение денег 19
Научный подход, Состояние здоровья 35, 36
Встречное движение, Any key 43, 78

На днях

Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа 65-75

На обложке фото Fotobank

ДЛЯ ЧЕГО НУЖНЫ ОЧКИ?

Виктор Коваль

ВОПРОС

а) Чтобы поправлять их на носу всякий раз, когда мысль носителя очков вдруг куда-то от него улетучивается, а он желает вернуть ее на место. Тут можно обойтись и без рук: достаточно легкого кивка снизу вверх.

б) Чтобы сосредоточенно вдавливать их перемычку (седёлку) пальцем в переносицу, не дозволяя таким образом его (носителя) фонтанирующей мысли растекаться по древу. Кстати, сначала я думал, что это стихотворение перевел Маршак.

в) Чтобы тщательно протирать стекла даже тогда, когда они абсолютно чисты. Это занятие отвлекает внимание носителя очков от иных действий, многие из которых, возможно, окажутся для него нежелательными. Какие именно? Об этом стоит задуматься, вдавливая седёлку очков в переносицу.

Очки разделяют человечество на близоруких и дальнозорких. И тем, и другим они нужны также и для того, чтобы ковырять их дужками в ухе, – привычка, может быть, дурная и не массовая, но, не будь ее, Маяковский никогда бы не крикнул устами Керенского в своей знаменитой поэме «Хорошо!»: «Не слышу без очков!»

Глядя со стороны, я воспринимал очки (так же как и часы) в качестве некоего актерского атрибута, постоянно требующего от его обладателя совместного с ним игрового общения. Классический случай такого общения – игра в прятки между «бедной старушкой» и ее очками, затаившимися у нее на лбу, из стихотворения Ю. Тувима (в переводе С. Михалкова, а не С. Маршака).

Об очках часто говорят иносказательно: они и «велосипед», и «блюдечки», а их носитель – «четырехглазый». Сделавшись недавно «четырехглазым», я, конечно, воспринимаю очки уже несколько иначе, но все равно не могу смириться с тем, что с этого момента и до самого его конца на моей физиономии закрепился какой-то оптический прибор – пусть даже для моего же блага.

О них надо постоянно думать, вовремя их надевать и снимать, укладывая сначала в футляр, а не сразу в карман. Напоминаю, что в обязательном порядке снимать их надо перед дракой, а перед поцелуем, даже самым страстным, как показывает телевизор, их можно оставлять надетыми. Нельзя мыться в них под душем, но лежать в них в ванной допускается.

Бывает, когда я вынимаю носовой платок, они вываливаются на пол. И даже если я случайно раздавлю их ботинком, то вместо них вскоре неизбежно появятся такие же. Ясно, что очки – это очередная, но уже на всю жизнь обуза (не скажу – угроза) моему существованию.

Согласен, что без очков мировая историко-культурная портретная галерея выглядела бы иначе, может быть, хуже. Представьте: Грибоедов, Анжела Дэвис, Гарри Трумэн, Гарри Поттер, моя бабушка Анна Петровна (она видела художника Шагала и генерала Брусилова), Джон Леннон – и без очков? Известно, что и Пушкин лорнировал, и Онегин лорнировал. А как вам без пенсне Чехов, Берия и Коровьев – без треснувшего?

Справедливо и обратное: Гомера в очках вы представляете? Или меня – до недавнего времени?

– Все дело привычки, – убеждали меня мои «четырехглазые со стажем» друзья, не разделяя моих переживаний насчет очков. Они меня успокаивали:

– Отнесись к ним как к украшению. В очках ты симпатичнее!

Я решил проверить – действительно ли? Встал перед зеркалом, в некотором от него удалении, и что я увидел? Расплывчатую фигуру со смазанным лицом и с едва заметными очками. «Для чтения! – вспомнил я слова окулиста, – а не для глядения вдаль!

Да. Для дали должны быть другие очки. А для телевизора – третьи. Интересно, что этимологически «телевизор» – это и есть «дальнозоркий».

Тут (заметьте, что я сосредоточенно вдавливаю седёлку в переносицу) мне вспоминается эпизод из недавнего прошлого. Дело было летом (это важно).

Пришел я «на автопилоте» с какой-то вечеринки домой, включил свет, а вокруг – мрак! – видимо, не абсолютный, потому что и лампа все-таки кое-как светила, но каким-то тусклым, потусторонним светом, и силуэты все-таки какие-то проглядывались, но – чуждой мне обстановки. Ну, думаю, вот я и допился до утраты зрения и потери родного дома.

Хорошо еще, что я, шаря по столу, наткнулся на недоеденный мной арбуз со столовой ложкой внутри. Это был знак моего бесспорного тут проживания.

Добрел я, также на ощупь, до кровати, рухнул лицом вниз на подушку и сразу же понял истинную причину своей слепоты: черные очки!

Зачем и когда я их надел – не помню. Наверное, поэтому я и забыл их снять. Снял – боже мой! – подумал я, оглядываясь вокруг, – какая красота! Конечно, ничего нового рядом с собой я не обнаружил. Просто раньше эту красоту я не воспринимал в силу очевидной ее обыденности.

Все эти очки понадобились мне для ненавязчивого перехода к основной теме моего рассказа.

«Спасет ли красота мир?».

Так называлась передача на телевидении, которую вел Александр Абрамович Аникст, известный литературовед, доктор искусствоведения, в частности специалист по Шекспиру. Однажды в качестве гостей на эту передачу были приглашены и мы – некогда существовавшая поэтическая группа «Альманах» (Айзенберг, Гандлевский, Кибиров, Коваль, Рубинштейн). Каждому предлагалось прочесть несколько своих стихотворений и затем как-то высказаться насчет красоты.

Слушал нас Александр Абрамович с очевидной доброжелательностью, но, как и подобает мэтру, впадая иной раз в легкую дрему. Со стороны могло показаться, что он кивает в знак согласия с услышанным.

О наших стихах он высказался в том духе, что все мы, конечно, ребята хорошие, но немного «очкарики».

Поскольку все мои коллеги действительно сидели в очках, Аникст (тогда еще тот очкарик) поспешил уточнить свое сравнение: очкарики – в смысле слишком уж правильные, без озорства, отличники – все, за исключением меня, Вити Ковалля, потому что моя манера чтения напомнила Аниксту одновременно и «Володю Маяковского» и «Сережу Есенина».

Мои друзья, конечно, резко с ним не согласились – как понимать озорство и зачем им кого-то напоминать? Тем более... Завязалась дискуссия, которая каким-то образом все-таки вырулила на спасительную красоту.

В дискуссии я не участвовал, потому что был согласен с друзьями, а возражать Аниксту мне было неловко – все-таки он меня похвалил. Насчет его похвалы я, конечно, особенно не обольщался. По-моему, она была связана с авторским, монотонным чтением моих коллег, ввергающим Аникста в сон, и моим громким, на разные голоса актерским чтением, пробуждающим его ото сна.

Когда передача закончилась, я, пользуясь особым ко мне расположением Аникста, обратился к нему с личным вопросом.

Я спросил у него как у шекспироведа про «кусок его». Этот «кусок» возникает в «Гамлете», когда Бернардо обращается к Марцеллу: «Гораций здесь?» и Горацио отвечает: «Кусок его» – в переводе Лозинского и «Да, в некотором роде» – в переводе Пастернака.

У Шекспира по-английски действительно написано «Кусок его» – «A peace of him», что допустимо перевести и как «в некотором роде». Почему Лозинский в отличие от Пастернака, педантично следуя букве оригинала, не побоялся вставить этот «кусок» в свой перевод, ведь по-русски он звучит как «кусок дурака» или кусок еще чего-нибудь похуже?

– Вы огорчили меня этим вопросом, – сказал Аникст печально. – А ведь вы могли бы...

Он задумался. А что я мог бы?

Тут на нас наехали телевизионщики со своими камерами. Видимо, их привлекла наша не по плану задушевная беседа.

– Ну уж нет! – замахал он на них руками. – С меня достаточно! Все!

Он поднялся.

– Я, конечно, отвечу на ваш вопрос, – сказал он. – Вот мой телефон. Позвоните где-нибудь на той неделе.

«Где-нибудь на той неделе» из газет я узнал, что Аникст скончался. До сих пор не могу себе простить, что тогда нужного вопроса у меня не нашлось. А какой он, нужный? «Спасет ли красота мир?» Но к ответу мы пришли на передаче: «Спасет, не сейчас, так позже».

Неужели: «В чем смысл жизни?»

Или: «Что видишь, брат?» ■



КОМЕДИЯ ПОЛОЖЕНИЙ

Лев Рубинштейн

МЕТАФИЗИКА

Я всегда завидовал людям с быстрой реакцией. У меня вот реакция так себе. Особенно по утрам. Особенно когда меня будят телефонным звонком и задают какой-нибудь неожиданный вопрос. Например, куда отгружать канцтовары или не являюсь ли я Валерием Николаевичем из отдела реализации.

В этот раз телефонный звонок настиг меня в воскресенье в девять часов утра. Трубка бодрым мужским голосом деловито произнесла: «Здрасте. У меня вот тут такой вопрос. Что такое нравственные страдания?»

Человек с быстрой реакцией наверняка бы четко отрапортовал что-нибудь о духовных исканиях великой русской литературы, о том, что физические страдания ничто по сравнению со страданиями нравственными, что без страданий пустеет душа, что только неустанной душевной работой можно... и так далее.

Вместо всего этого я приземленно спросил: «А это кто, собственно?» «Это Володя, – ответила трубка. – Не помните, что ли? Я у вас в прошлом году на кухне плитку ложил».

Еще бы мне не помнить тебя, мил-дружок, если ты и вправду всю прошедшую осень ложил и ложил в моей кухне эту чертову плитку.

Как же забыть тебя, если ты торчал в моем доме с утра до вечера в своей дурацкой кепчонке и мало того, что грохотал и вонял цементом, так еще ведь и разговаривал. То рассказывал что-то о том, как служил в Новосибирске инструктором по спортивному ориентированию, то вызывал на кухню и спрашивал: «Как здесь будем делать-то?» – «А как лучше?» – «Ну мне-то все равно. Вы же хозяин». – «Ну давайте так». – «Да я сделать-то сделаю, да только держать-ся не будет», – «А зачем тогда спрашивать?» – «Ну вы же хозяин». Или хвастался: «Я делаю все по науке, все измерю, промерю, проверю, а уж потом только ложу. А другие ведь как? На глаз». Потом вдруг прибавлял в рифму: «Как бабушка е...ась». В интересах полной зарифмованности последнее слово произносилось, как в Малом театре, с твердым «с». «А при чем тут бабушка?» – спрашивал я ошалело. «Ну, как же. Это теперь все по науке. А раньше-то – на глаз».

Впрочем, неисчислимые нравственные страдания, какими обычно сопровождается ремонт, знакомы если не всем, то многим.

Ничего этого я ему, разумеется, не сказал, а ответил вопросом на вопрос, причем, что объяснимо в сложившихся обстоятельствах, вполне косноязычно.

Я спросил: «А что? Почему вдруг? Зачем?» – «Адвокат посоветовал. Пиши, говорит, про нравственные страдания». – «Вот и пиши, если ты такой Достоевский, а я-то тут при чем? – должен был бы, по-видимому, ответить я, но вместо этого спросил: – Какой такой адвокат? Почему? При чем тут это?» – «Да я же сужусь по поводу прописки. Уже два года. Прописки не дают. Адвокат говорит: пиши, что в РЭУ нанесли моральный ущерб. И еще пиши, говорит, что «испытал нравственные страдания», а что это такое, черт его знает. Вы ж говорили, в журнале работаете, может, знаете?» – «Нет, – ответил я хоть и неискренне, зато категорично, – не знаю я ничего о нравственных страданиях». – «Жалко. Ну ладно. А! Вот еще. А что такое «достоинство»? – «Ну это... Ну как вам сказать... Ну это, в общем, когда... – разговор явно не клеился. – Позвоните лучше кому-нибудь еще, кто лучше в этом разбирается».

А ведь еще вчера мне казалось, что знаю я кое-что и о достоинстве, и о нравственных страданиях, и о других подобных вещах.

Вотще. ■

ВОСКОВЫЕ ПЕРСОНЫ

Сергей Иванов

РОВНО 200 ЛЕТ НАЗАД

Доктор Филипп Курциус из Берна специализировался на изготовлении для анатомического театра восковых моделей мертвых тел на разных стадиях их разложения. В 1780 г. он получил приглашение в Версаль, где ему доверили лепить портреты короля и придворных для своего рода скульптурных «живых картин», которые призваны были удовлетворять интерес черни к подробностям великосветского быта. Курциусу помогала бедная сирота Мария Гросхольц из Страсбурга, дочь его экономки. Проявившая большие способности девятнадцатилетняя девушка сумела найти себе место при дворе Людовика XVI, она стала обучать живописи сестру короля. За годы жизни в Версале Мария изготовила восковые портреты Вольтера, Бенджамина Франклина и других великих людей той эпохи.

Когда грянула Революция, Марии Гросхольц припомнили придворную жизнь. В 1793 г. с матерью посадили в тюрьму Форс (где, кстати, они делили камеру с некой Жозефиной Богарне). Смерть была совсем близко. Женщинам даже обрезали волосы, чтобы не было помех при гильотинировании. Но тут у якобинцев возникла нужда в талантах Марии Гросхольц: погиб Марат, и Робеспьер захотел увековечить его облик для будущих поколений. До мавзолея он не додумался и поэтому отпустил девушку из тюрьмы, чтобы она изготовила восковую фигуру.

Однако революционная фантазия не стояла на месте: Марии велели делать посмертные восковые портреты гильотинированных врагов народа, чтобы, выставленные на всеобщее обозрение, они служили гражданам наглядным уроком. Она получила специальный доступ на кладбище Мадлен, где палачи выдавали ей головы бывших ее покровителей. Пришлось Марии среди прочих держать в руках и головы короля с королевой. Гильотина функционировала безостановочно, и работы у девушки было невпроворот. В 1794 г. из-под того же ножа покатилась голова самого Робеспьера, и мадемуазель Гросхольц изготовила свой последний портрет с мертвой натуры.



В 1795 г. доктор Курциус скончался, оставив воспитаннице свои восковые экзерсисы. Мария с полным правом могла гордиться – ученица превзошла учителя: то, что у него было разнесено в пространстве и времени – анатомический театр и галерея знаменитостей, – она сумела объединить в гармоничное целое.

В 34 года Мария вышла замуж, но брак ее был неудачен. Попытки выставлять на обозрение публики восковые головы казненных не имели успеха. Во Франции из ужасов террора невозможно было сделать развлечение. И вот ровно 200 лет назад, в 1802 г., она, оставив мужа и одного из сыновей, переехала в Англию. С собой Мария привезла 70 восковых портретов. В Лондоне на Стрэнде она организовала выставку, гвоздем которой были отрубленные головы членов королевской семьи, модель гильотины и почему-то египетская мумия. Для англичан, не отягощенных собственными тяжкими воспоминаниями о Революции, все это было чистым кунштюком. Мария много лет переезжала с выставкой из города в город, пока не обосновалась в центре Лондона – на Бейкер-стрит. Мужа своего Мария никогда больше не видела, но прославилась она именно под его фамилией – Тюссо. ■

Прагматик пуще посредника



Все-таки хорошо быть в первую очередь человеком дела, бизнесменом, а уж потом – политиком. **Сильвио Берлускони**, медиамагнат, владелец футбольного клуба «Милан» и еще много чего, «по совместительству» еще и премьер-министр Италии. В этой своей ипостаси он часто пользуется прагматическими соображениями, как, впрочем, и его друг президент Путин, к которому «кавалер» приезжал на прошлой неделе. В свое время, узнав о проблемах, связанных с получением россиянами итальянских виз, Берлускони пожал плечами, заметив: «Ну так сделаем безвизовые поездки между Россией и Италией». И очень удивлялся, когда ему стали говорить про какие-то сложности с каким-то Шенгеном. То же и со вступлением в Евросоюз – итальянский премьер в очередной раз пообещал другу Путину посодействовать в этом вопросе (при том, что другой итальянец – президент Еврокомиссии Романо Проди – только что заявил: России в ЕС не бывать никогда), мол, со следующего года Италия председательствует в Евросоюзе, тогда-то все и уладится. Берлускони приехал в Москву как посредник между Путиным, с одной стороны, и Бушем с Блэром – с другой. За время своего молниеносного визита Берлускони умудрился вызвать гнев США: приехал уговорить Путина на еще одну резолюцию СБ ООН по Ираку, а в результате смягчил свою собственную позицию, заявив, что у Саддама «может быть, уже и нет оружия массового поражения». Теперь ему приходится оправдываться за свои слова: «Это акт реализма, продиктованный здравым смыслом». Читай – прагматизмом. ❑

Б

РЕПРИНТЪ

«ИЗВЕСТИЯ». «Любитель орлянки». Гр. Соснов заявил о вооруженном ограблении, при котором он был ранен в щеку на вылет. МУУР выяснил, что Соснов играл в орлянку с неизвестными людьми, и во время игры обвинил одного из игроков в неправильности игры, за что тот произвел в него выстрел. Бросив 20 милл. руб., Соснов убежал с поля сражения в Бахрушинскую больницу, где и получил медицинскую помощь. **4 ОКТЯБРЯ 1922 ГОДА**

Раскрытая угроза

Американского режиссера **Джорджа Лукаса** обворовали. Как известно, он тщательно скрывал все детали, касающиеся фильма «Звездные войны. Эпизод II. Атака клонов», до премьеры, состоявшейся в мае 2002 года. Однако весной фрагменты картины все-таки появились в Интернете. И вот в октябре был арестован сотрудник Лукаса, тридцатилетний Ши О'Брайан Фоли. Как считает следствие, именно он в марте передал владельцу сайта Ain't It Cool News саундтрек, видеоматериалы и фотографии со сценами из фильма. Компания Lucasfilm оценивает нанесенный ущерб в полмиллиона долларов. Что в сущности не так уж и много: с начала проката прибыль от показов нового фильма Лукаса превысила 600 млн долларов. ❑



Л

Всем спасибо, все довольны



На прошлой неделе тихо и, можно даже сказать, мирно завершилось громкое дело «**Владимир Сорокин** против «Идущих вместе». Писатель пытался засудить президентолюбивое движение, обвинив его лидеров в нарушении своих авторских прав, выразившемся в издании агитационной брошюрки с цитатами из некоторых его романов. Первый судебный процесс «Идущие вместе» выиграли у издательства Ad Marginem и писателя Сорокина. Проигравшие обратились в Мосгорсуд – и вновь потерпели неудачу, на сей раз окончательную. Теперь издательству необходимо выплатить 75 тыс. рублей судебных издержек. Судя по тому, что никто из участников процесса не поднимал шума после решения горсуда, все удовлетворены итогами этого разбирательства. «Идущие вместе» снискали славу борцов за нравственную чистоту современной литературы, издательство Ad Marginem напечатало дополнительные тиражи книг, которые раскупались все это время как горячие пирожки, а прозаик Сорокин увидел свой роман «Лед» включенным в шорт-лист престижной Букеровской премии. ❑

С

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters. Использованы фото AP, AFP, Reuters, Павла Горшкова

Штраф за откровения



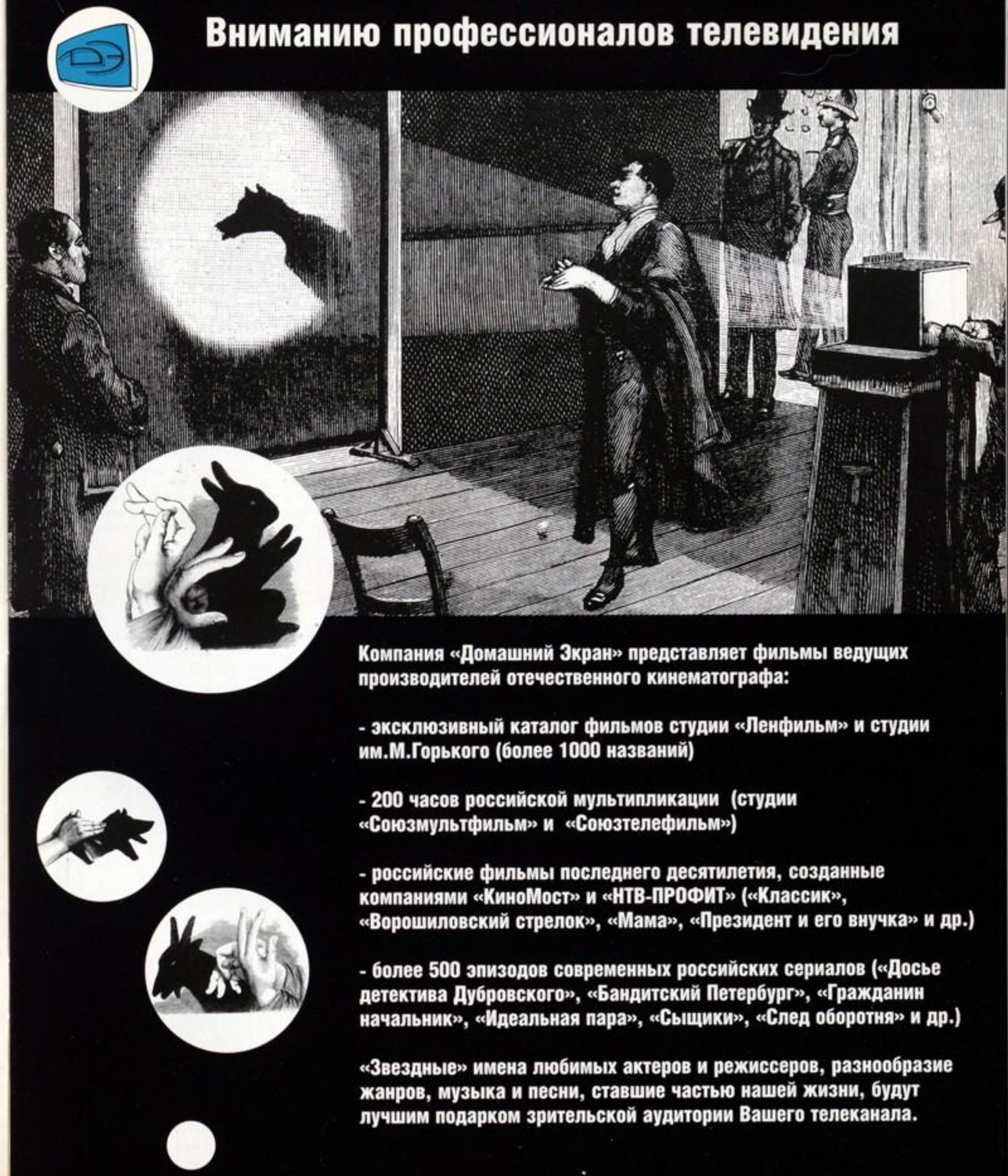
Полузащитник «Манчестер Юнайтед» **Рой Кин** известен своим неукротимым нравом. Тренер этого футбольного клуба Алекс Ферпюсон очень высоко ценит его за бойцовский характер, тренер ирландской сборной Майк Макарти за это же самое выгнал Кина из команды. Теперь новый скандал: в вышедшей недавно автобиографии футболист признался, что два года назад умышленно нанес травму сопернику. Английская футбольная федерация решила, что подобные признания плохо отражаются на имидже спорта, и дисквалифицировала игрока на пять матчей, а также присудила к выплате штрафа в 150 тыс. фунтов. Хотя это самый большой штраф в истории английского футбола, Кин зарабатывает такие деньги примерно за пару недель, а, кроме того, книга грубияна, получившая такую рекламу, уже возглавляет список бестселлеров и, похоже, принесет ему немалый доход. Хуже складываются его отношения с коллегами – многие профи недовольны, что Кин раскрыл публике множество секретов, нарушив «закон крови», объединяющий футболистов премьер-лиги: происходящее на поле и в раздевалке должно там и умереть. Во время матча с «Сандерлендом» бывший партнер Кина по сборной Джейсон Макатир после стычки с ним стал демонстративно водить пальцем по ладони: мол, «писатель», ты бы лучше писал, чем играл, – и тут же получил по ноге от взбешенного Роя, которого через мгновение опять удалили с поля. ❑

К

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ **Рустам Минниханов**, премьер-министр Республики Татарстан, выступит в качестве пилота на ралли «Дезерт Челендж», которое стартует в Дубае 26 октября. Он будет управлять одним из двух грузовиков команды «КАМАЗ-Мастер», взяв на себя и обязанности штурмана.

✔ **Дэвиду Хоупу**, архиепископу Йоркскому, второму лицу в англиканской церкви, надоело заниматься административными вопросами, и, желая быть поближе к верующим, он решил стать рядовым приходским священником. За всю историю англиканской церкви со столь высокого поста еще никто добровольно не уходил в отставку.



Вниманию профессионалов телевидения

Компания «Домашний Экран» представляет фильмы ведущих производителей отечественного кинематографа:

- эксклюзивный каталог фильмов студии «Ленфильм» и студии им.М.Горького (более 1000 названий)

- 200 часов российской мультипликации (студии «Союзмультфильм» и «Союзтелефильм»)

- российские фильмы последнего десятилетия, созданные компаниями «КиноМост» и «НТВ-ПРОФИТ» («Классик», «Ворошиловский стрелок», «Мама», «Президент и его внучка» и др.)

- более 500 эпизодов современных российских сериалов («Досье детектива Дубровского», «Бандитский Петербург», «Гражданин начальник», «Идеальная пара», «Сыщики», «След оборотня» и др.)

«Звездные» имена любимых актеров и режиссеров, разнообразие жанров, музыка и песни, ставшие частью нашей жизни, будут лучшим подарком зрительской аудитории Вашего телеканала.

Контактные телефоны:
(095) 785-8246, (095) 969-2337, факс (095) 785-8245
email: mironova@mediamost.ru

Право на выстрел



Появление в окрестностях Вашингтона «неуловимого» снайпера, от рук которого уже погибли 9 человек, вызвало оживление общественных дебатов о свободе торговли оружием. Бюро по контролю за продажей алкогольных напитков, табачных изделий и оружия предлагает создать специальную базу данных, в которую будут заноситься баллистические характеристики каждой продаваемой единицы, – как известно, пули, вылетая из дула, приобретают отметины, которые специалисты «читают» как отпечатки пальцев. Однако большая часть американского общества весьма болезненно воспринимает саму возможность контроля над оружием, находящимся в частном владении. Руководители организаций «Американские владельцы оружия» и «Национальная стрелковая ассоциация» считают, что это первый шаг к введению запрета на торговлю «стволами». Особенно много недовольных среди республиканцев, и Джордж Буш в официальном заявлении выразил сомнение в необходимости ограничительных мер. Тем не менее предполагается провести консультации с юристами, а также изучить опыт штатов Нью-Йорк и Мэриленд, где по закону продажа оружия разрешена только после занесения в базу баллистических данных. ❑

Троекратно возведенная

На прошлой неделе в Египте открылась Александрийская библиотека. Совершенно новая: под эгидой ЮНЕСКО целых десять лет длилось строительство библиотечного комплекса стоимостью 220 млн долларов. На торжественной церемонии присутствовали президент страны Хосни Мубарак, первые лица Франции, Греции и Италии. Новое здание стало третьим по счету книгохранилищем, расположенном на этом месте, – первая Александрийская библиотека была основана в III веке до н. э., в ней находилось, по разным подсчетам, от 100 до 700 тыс. манускриптов. В I веке до н.э., когда войска Юлия Цезаря заняли город, часть собрания погибла, однако здание было восстановлено, а фонды пополнились за счет Пергамской библиотеки, порядка 200 тыс. томов из которой Антоний подарил Клеопатре. В IV веке и это хранилище текстов было сожжено христианами, а немногочисленные манускрипты, оставшиеся после пожара, пропали в VII–VIII вв. во время арабского господства. Несмотря на то что читальный зал новой библиотеки считается самым большим в мире, количество книг в ее фондах пока меньше, чем было в начале первого тысячелетия: сейчас здесь всего 240 тыс. томов, хотя за ближайшие пять лет это число планируется увеличить до 8 млн. ❑

Бюрократическое сыроварение

Решение Еврокомиссии о том, что отныне фетой (благородной разновидностью сыра, похожего на брынзу, только неизмеримо лучше) может называться только сыр, изготовленный в Греции, иначе как глупым и бюрократическим назвать нельзя. Основной удар чиновники из Брюсселя нанесли по крупным промышленным сыроваренным производствам в Дании, которые поставляют на внешний рынок Европы 30 тыс. тонн высококачественного рассольного сыра из коровьего молока под названием «фета». Сами греки выпускают в год 115 тыс. тонн сыра под этим же названием из смеси овечьего и козьего молока, и на экспорт идет лишь малая его часть. Подобными решениями Еврокомиссия уже «защитила» арденскую ветчину, французское шампанское, итальянские сыры пармезан и горгонзола. Немецкие сыроделы, предвосхищая решение Еврокомиссии, уже давно переименовали свои рассольные сыры из «феты» в «фетаки» и успешно захватили большую часть европейского рынка. В России полукилограммовая упаковка этого вкусного продукта стоит 50 рублей – раз в пять дешевле, чем аутентичный греческий сыр. ❑



Ирландия решает за всех

В субботу в Ирландии прошел второй референдум по соглашению, известному как Договор Ниццы: только утверждение этого документа всеми нынешними странами-участниками ЕС открывает путь для приема в Европейский союз 10 новых членов в 2004 году. Ирландия – единственная страна ЕС, в которой утверждение всех евросоюзовских договоров происходит путем всенародного голосования. На первом референдуме документ был отклонен

Что не устраивает ирландцев

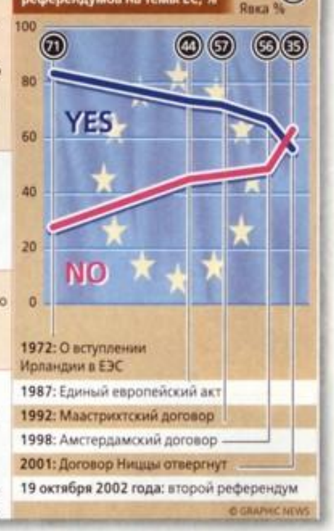
Голосование. Решения впредь будут приниматься не на основе консенсуса, как сейчас, а простым большинством. Количество голосующих от той или иной страны зависит от общей численности населения. **Так, Ирландия получила бы всего 3 голоса, а Франция и Германия – по 29**

Деньги. Недавний бурный экономический рост в стране и вероятное сокращение сельскохозяйственных субсидий могут сделать Ирландию страной-донором для более бедных

Сотрудничество. Некоторые государства начнут более тесную интеграцию, противники договора утверждают, что это расколет единую Европу

Оборона. Договор предусматривает создание европейских сил быстрого реагирования. И хотя Ирландия освобождена от участия в военных действиях, это подорвет основы традиционного ирландского нейтралитета

Результаты ирландских референдумов на темы ЕС, %



GRAPHIC NEWS

РепринтЪ

«МОСКОВСКИЙ ЛИСТОК»
На днях в одном из драматических театров капельдинеры, допустив в партер зрителя, одетого в национальный татарский костюм, не впустили известного купца, одетого по-русски. По этому поводу заявлен протест, который будет рассматриваться в камере мирового судьи. **2 октября 1902 года**

СК "ОЛИМПИЙСКИЙ"
2002 16 НОЯБРЯ
начало в 17:30

группа ЛЮБЭ
О.ГАЗМАНОВ
О.МИТЯЕВ
ТРОФИМ
С. КАНАДА
Л.УСПЕНСКАЯ
М.ШУФУТИНСКИЙ
группа ЛЕСОПОВАЛ
В.ЦЫГАНОВА
группа М.КРУГА
ПОПУТЧИК

С Днем Рождения
103.0 FM
ШАНСОН

С.МЕДЯНИК
А.ДНЕПРОВ
М.ШЕЛЕГ
Ф.КАРМАНОВ
В.КОРОЛЁВ
В.ТРЕТЬЯКОВ
О.ОРЛОВА
Е.ЧУЖОЙ
С.АСТАХОВА
С.ЛЮБАВИН
О.АЛЯБИН
К.ОГОНЁК
Е.КЕМЕРОВСКИЙ
Г.ЖАРОВ
А.ПОЛОТНО
Г.ЛЕПС
Ю.ГАРИН
В.ЧЕРНЯКОВ
И.ГЕРМАН
КРЕСТОВЫЙ ТУЗ
И.СЛУЦКИЙ
ЖЕКА

ТВК
организатор концерта компания JSA

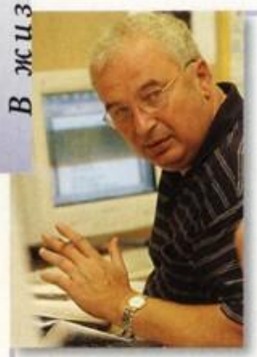
ОФИЦИАЛЬНАЯ СТРАНИЦА КОНЦЕРТА:
www.chanson.ru\olimp

БИЛЕТЫ ПРОДАЮТСЯ В КАССАХ СК "ОЛИМПИЙСКИЙ" И ГОРОДСКИХ ТЕАТРАЛЬНЫХ КАССАХ

105 5252
ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
105 0562

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
258 0000
PARTER.RU

BTdesign



НИКОГО ВПЕРЕДИ

Сергей Авдеенко

Скажем сразу: шансов на то, что 23 марта будущего года, в момент объявления в лос-анджелесском театре «Кодак» лауреата в номинации «Лучший зарубежный фильм», на подиум выйдет счастливый Андрей Кончаловский, практически не существует. И это, конечно же, сознает свежереорганизованный российский оскаровский комитет, выдвинувший на прошлой неделе именно последнюю картину Кончаловского «Дом дураков» в соискатели главной кинопремии мира. Да, Кончаловский не чужак в Голливуде, знаком и даже дружен со многими членами Киноакадемии: они, правда, вряд ли подозревают, что благодаря откровенным мемуарам русского режиссера (первый том назывался «Низкие истины», а второй – «Возвышающий обман») наши зрители знают не только об их вкладе в киноискусство, но и о некоторых подробностях их личной жизни, привычек, пристрастий. Да, Кончаловский в восьмидесятые годы успешно и много работал в Лос-Анджелесе, в его фильмах спешили сниматься едва ли не самые востребованные голливудские звезды того времени – Джон Войт и Сильвестр Сталлоне, Курт Рассел и Джулия Эндрюс, Джон Сэведж и Эрик Робертс. Да, Кончаловский в 1997 году получил «Эмми» (телеаналог «Оскара») за «Одиссею» – и даже если сегодня его имя, что называется, не на слуху, он все равно остается самым известным российским режиссером в Америке.

Но шансы все равно нулевые, и председатель комитета Владимир Меньшов вместе с рядовым его членом Никитой Михалковым понимают это еще лучше нас. И размышления на счет того, как мало надежды, что «политкорректность» «Дома дураков» (мол, чеченцы и даже чеченцы-бандиты – тоже люди), оцененная призом в Венеции, будет так же высоко оценена и в Калифорнии, скорее всего просто ни при чем. Зачем такие тонкие соображения, когда российский номинант включается в оскаровский конкурс с целым списком прямых «противопоказаний», делающих его участь почти безнадежной. Тут и история с «искусственной» премьерой «Дома» в Питере: Киноакадемия не рассматривает фильмы, не вышедшие в прокат, – а помните, как Михалков пролетел в свое время с номинацией на «Цирюльника», несмотря на показ «задним числом» в «Зарядье». И абсурдная ситуация с оставленным без ответа письмом «Сони-Классикс» в российский оскаровский комитет (напомним, что эта фирма обладает правами на американский прокат «Кукушки» Александра Рогожкина – главного конкурента «Дома»), где было ясно сказано, что если кто и получит на сей раз «Оскара» от России, то только Рогожкин... Чаще всего в минувшие дни парадоксальное решение комитета комментировали вполне откровенно: единственным двум «оскароносцам» России не нужно, чтобы под боком появился третий. Никакого «Оскара» – это гораздо лучше, чем «Оскар» в чужих руках...

Впрочем, ситуация с выдвижением «Дома дураков» (или невыдвижением «Кукушки» – кому как больше нравится) в первую очередь показательна не психологическими мотивами – к примеру, какую роль сыграли сложные отношения между братьями Михалковыми. Дело в другом. Никита Михалков давно уже предпочитает не оставлять впереди никого, если не в силах вырваться в лидеры сам. Этому принципу он неуклонно следовал еще в период борьбы за кресло главного кинематографиста страны. После овладения этим постом и подавления последних очажков сопротивления наступила очередь «Ники». Повозмущались, конечно, даже «Нику» в этом году провели, но именно почти диссидентский характер этой акции уничтожает последние сомнения: либо впредь все-таки Михалков будет «заведовать» главной кинематографической премией в России и премией этой будет его «Золотой орел», либо отечественная кинематография вообще без премий обойдется. «Ника» же будет удавлена в любом случае. Тем более что Дом кино в качестве традиционного своего гнезда она утратила. А не получится сделать «Орла» действительно престижным и авторитетным – так лучше, чтоб вовсе никакой премии не было. Кстати, про Дом кино – точно такая же песня: построят или не построят на его месте 15-этажный небоскреб, не так важно. Главное – если не мое, так лучше уж ничье...

Теперь вот Михалков переформировал «оскаровский» комитет, съездил в Голливуд, где провел некоторые консультации относительно грядущего парадоксального решения, и решение это обнародовал. Ясно давая понять: впредь решать, кто вправе претендовать на американского «Оскара», а кто – нет, будет тоже он сам.

Легко и приятно придерживаться принципа «никого впереди» в пору, когда его провозглашает своим любимым – еще с юношеских времен – не кто-нибудь, а сам большой друг Никиты Сергеевича Владимир Владимирович. Именно так: не «я – впереди», а «впереди – никого». Почувствуйте разницу. ■

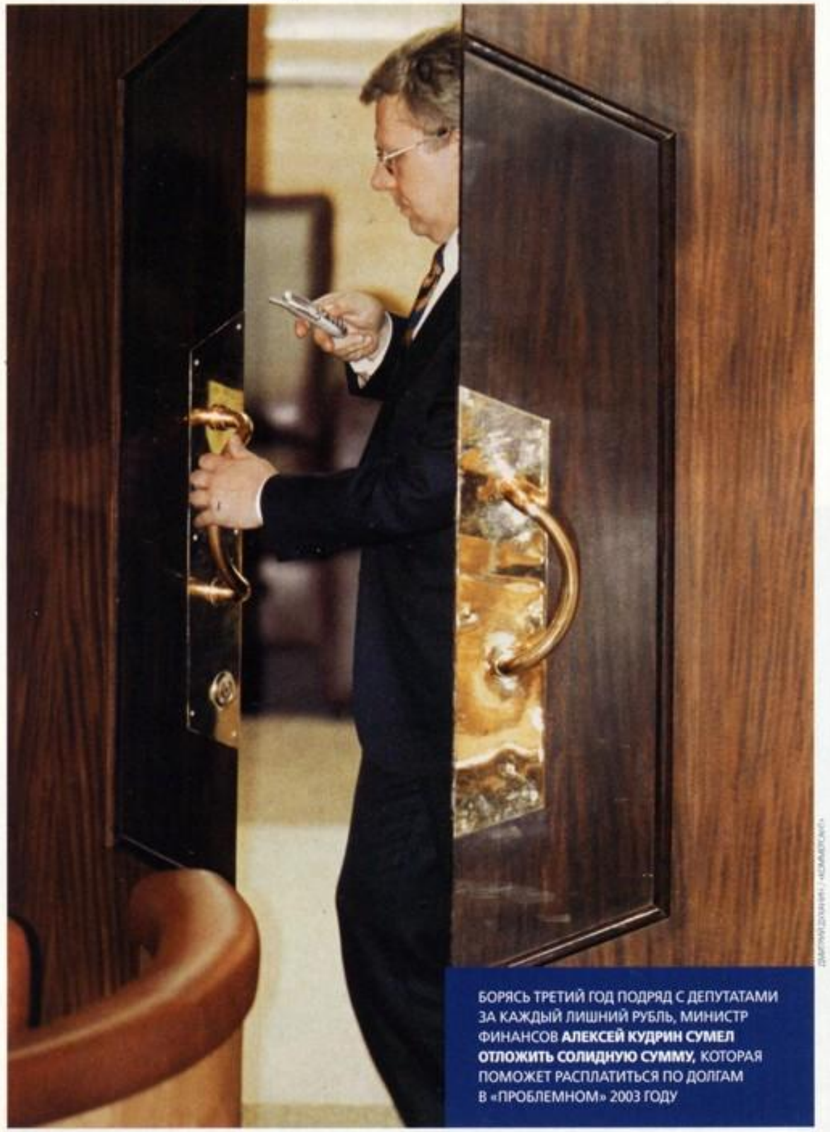
В 2003-М ГРЯДУТ ПАРЛАМЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ И К ТОМУ ЖЕ ПРИДЕТСЯ ВЫПЛАТИТЬ КРУПНЫЕ СУММЫ ПО ВНЕШНЕМУ ДОЛГУ. ДЕНЕГ В БЮДЖЕТЕ ХВАТИТ НА ВСЕ, ЕСЛИ ТОЛЬКО ЦЕНЫ НА НЕФТЬ СИЛЬНО НЕ УПАДУТ

Максим Блант

В минувшую пятницу Госдума приняла во втором чтении бюджет 2003 года. Год этот уже несколько лет называют проблемным. России предстоит выплатить в общей сложности немногим более 17 млрд долларов, из которых 10 с лишним миллиардов пойдут в счет погашения основной части внешнего долга, а остальное – на проценты. Вице-премьер Алексей Кудрин еще перед внесением главного финансового документа страны в Думу призвал депутатов не слишком усердствовать в поисках дополнительных доходов: «На 2003 год приходится пик платежей России по внешним долгам, и если мы справимся с этой нагрузкой, если преодолеем, то и доверие к России будет более высоким, такой же высокой будет прогнозируемость российской экономики. В этой связи бюджет можно сравнить с переходом армии Суворова через Альпы».

Надо отдать должное правительству: после того как в 2000 году после бурных дебатов было принято принципиальное решение обслуживать долг полностью и в соответствии с графиком, вся бюджетная политика строилась с оглядкой на «проблему 2003 года». В 2001 году Минфин отчаянно воевал с парламентариями за то, чтобы доходы, полученные за счет более высоких, чем изначально планировалось, цен на экспортное сырье, «отложить» и из них потом выплатить внешний долг (половину, правда, депутаты все же пустили на внутренние нужды). Потом создали финансовый резерв, недоступный для лоббистов. Само правительство, хотя и пользуется отложенными «на черный год» деньгами для латания периодически возникающих дыр – так называемых кассовых разрывов, когда платить нужно немедленно, а требующиеся для этого средства еще не поступили, – но исправно кладет обратно взятые на время суммы. В итоге, по прогнозу Минфина, к началу критического года в распоряжении правительства останется «подушка» в 197 млрд рублей, но это не единственное достижение российского финансового ведомства в борьбе с долговым бременем. Не слишком афишируя свои действия, правительству удалось по дешевке скупить часть иностранных долгов (на

ГОД РАСПЛАТЫ



БОРЯСЬ ТРЕТИЙ ГОД ПОДРЯД С ДЕПУТАТАМИ ЗА КАЖДЫЙ ЛИШНИЙ РУБЛЬ, МИНИСТР ФИНАНСОВ **АЛЕКСЕЙ КУДРИН СУМЕЛ ОТЛОЖИТЬ СОЛИДНУЮ СУММУ,** КОТОРАЯ ПОМОЖЕТ РАСПЛАТИТЬСЯ ПО ДОЛГАМ В «ПРОБЛЕМНОМ» 2003 ГОДУ

два с лишним миллиарда долларов), погашение которых приходилось все на тот же 2003 год. И, наконец, Центробанк досрочно погасил стабилизационный кредит, выданный МВФ для поддержания курса рубля за несколько дней до дефолта в 1998 году.

Дефицитный профицит

Как и в прошлом году, когда проект главного финансового документа был готов, Минфин отрапортовал о том, что бюджет сверстан с профицитом. Потратить государство обязалось на 72,2 млрд рублей меньше, чем получит. Цифра, правда, не столь впечатляющая, как в прошлом году (178 млрд. рублей), но с учетом сложностей «перехода через Альпы» неискушенный в финансовых тонкостях наблюдатель мог бы поставить в заслугу Минфину уже одно только наличие профицита. На деле же заявленный профицит в очередной раз таковым не является.

Согласно экспертному заключению Института экономики, проект бюджета-2003 построен таким образом, что затушевывает истинное положение дел. Профицит получен как разница между всей суммой доходов и расходов, включая обслуживание внутреннего и внешнего долга. Но обслуживание подразумевает только выплату процентов. То есть в бюджет не заложены деньги, требующиеся для погашения основных сумм внешнего долга, которые в 2003 году составят 10,7 млрд долларов. Это дает основания утверждать, что бюджет-2003 сведен с конечным дефицитом в 288,3 млрд рублей. Затыкать дыру в Минфине собираются при помощи накопленного за последние два года финансового резерва, доходов от приватизации и продажи драгоценных металлов. Есть еще и 45-миллиардные золотовалютные резервы ЦБ.

Наличие всех этих заначек – результат не только грамотного бюджетного планирования, но и изрядного везения: цены на нефть который год подряд остаются высокими. Был, правда, один очень неприятный момент в конце прошлого года, когда после терактов 11 сентября и короткого взлета цены стали падать. Виной тому было ожидание рецессии в США, замедление темпов роста всей мировой экономики и как следствие – падение спроса на сырье. Несмотря на то, что снижение цен было отнюдь не угрожающим, рост российской экономики в конце прошлого года практически прекратился. Ситуацию спасла затянувшаяся на год подготовка США к военной операции в Ираке – цены на нефть выросли и не опускаются до сих пор.

Так что у Минфина все шло как по маслу, во всяком случае, первое чтение бюджета в Думе протекало спокойно, и проголосовали за него с первого раза. Благостную картину нарушил глава нефтяной компании ЮКОС Михаил Ходорковский, который не пожалел времени и пришел 10 октября в Охотный Ряд, чтобы принять участие в заседании фракции ОВР. По словам нефтяного магната, военные действия США против Ирака могут поставить под угрозу выполнение бюджета на следующий год. «Если операция будет проведена достаточно быстро и эффективно, цена нефти может на определенное время резко снизиться», – сказал Ходорковский. По его расчетам, если американцы получат контроль над иракской нефтью и будут добывать ее столько, сколько им нужно, цена мо-

жет снизиться до 12–14 долл. за баррель. Это может поставить под вопрос не только выполнение бюджета или доходность экспорта отечественной нефти в США, но и вообще целесообразность ее добычи в России, поскольку 12 долл. за баррель – нижняя граница рентабельности добычи у большинства отечественных нефтяных компаний.

Глава ЮКОСа не одинок в своих опасениях: в начале октября одно из наиболее влиятельных деловых изданий в Юго-Восточной Азии газета Asia Times опубликовала прогноз, в точности повторяющий выкладки Ходорковского, – в результате военной операции против Ирака цены на нефть могут упасть до 13 долл. за баррель. Такое развитие событий в Минфине даже не рассматривалось. Самое страшное, что там могли предположить, это падение среднегодовой стоимости главного экспортного товара страны до 17–18 долл. за баррель. По словам Алексея Кудрина, в таком случае бюджет превратится в дефицитный и покрывать «недостачу» придется либо за счет внутренних заимствований, либо путем секвестра.

Между рейтингом и ростом

Заметим, что далеко не все эксперты придерживаются столь мрачного взгляда на последствия неуклонно приближающейся войны в Персидском заливе. Вице-президент «ЛУКОЙЛа» Леонид Федун, например, признавая, что после кратковременного всплеска цены упадут, прогнозирует все же среднюю стоимость в 2003 году не ниже 21–23 долл. за баррель. Собственно, исходя из этой цифры, Минфин и верстал проект бюджета, и вероятность того, что он не ошибся, достаточно велика. Главный вопрос в другом – в степени зависимости российской экономики вообще и бюджета в частности от внешних факторов, основной из которых – цены на энергоносители.

ХОТЯ ПРАВИТЕЛЬСТВО, КАК И В ПРОШЛОМ ГОДУ, РАПОРТУЕТ О ТОМ, ЧТО БЮДЖЕТ СВЕРСТАН С ПРОФИЦИТОМ, ЕСЛИ ВНИМАТЕЛЬНО ПОСЧИТАТЬ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЧТО НАЛИЦО ДЕФИЦИТ ПОЧТИ В 300 МЛРД РУБЛЕЙ

Правительство Касьянова провозгласило своей целью добиться роста экономики за счет секторов, ориентированных на внутренний рынок, и снизить таким образом зависимость страны от экспорта. Тем не менее в последнее время в отечественной экономике наблюдается обратная тенденция. По оценке Центра макроэкономического анализа и краткосрочного прогнозирования, вклад экспортных отраслей в структуре прироста производства товаров вырос в этом году до 37% (по сравнению с 24-27% в 2000–2001 годах), а доля секторов, ориентированных на внутренний рынок, понизилась почти на четверть. Прямые и косвенные выплаты экспортеров в прошлом году составили 42% налоговых доходов бюджета, а в этом, по оценкам экспертов, около 40% (при том, что в целом по стране в первом полугодии недобор налогов составил 13%).

Один из главных критиков правительства советник президента Андрей Илларионов считает, что кардинально изменить ситуацию можно было бы, снизив налоговое бремя на экономику. Если вспомнить, что в 1999 году российский бюджет чуть-чуть недотягивал до 20 млрд долларов, а сейчас вырос до 70 млрд (а бюджет в основном состоит из налогов, которые бизнес платит государству), становится понятно, что реально налоговая нагрузка не только не уменьшилась, но и существенно выросла. Чтобы иметь возможность снизить налоги, необходимо снизить расходы бюджета, не относящиеся к обслуживанию госдолга. Широко разрекламированные действия правительства в этом направлении, по мнению Илларионова, явно недостаточны. Редкий случай, но глава Высшей школы экономики Евгений Ясин раскритиковал проект бюджета на следующий год с тех же позиций: «Открываем бюджет, и что мы видим? Рост расходов на социальную политику – 54%, на правоохранительные органы – 45%, на оборону – 26, правда, столько же и на образование, слава богу. Но это не бюджет развития, это не бюджет, ориентированный на рост. Да, жалко, офицеров жалко, пенсионеров жалко, всех жалко. Ну а какой рост будет с таким бюджетом?..» В России доля консолидированного бюджета в ВВП составляет где-то порядка 40% (то есть государство отбирает себе 40% всех доходов), а говорить о росте не только сверхдоходных экспортных отраслей, но и всей экономики можно, только когда консолидированный бюджет не превышает 20–25% ВВП.

К сожалению, о снижении бюджетных расходов в ближайшее время говорить не приходится, ибо это будет означать сворачивание социальных программ, что в предвыборные два года просто невозможно. Когда почти вдвое повысили зарплаты бюджетникам, многие критиковали этот шаг. И с точки зрения высшей экономической целесообразности они были правы. Решение это сопровождалось налоговой реформой, которая перераспределила доходы федерального и региональных бюджетов: первого – в сторону увеличения, вторых – в сторону уменьшения. В результате во многих местах стала расти задолженность по зарплате, поскольку большую часть денег для бюджетников должны изыскивать сами регионы. А уровень обеспеченности региональных бюджетов собственными доходами снизился в этом году до 78% (по сравнению с 94% в 2000 году). Для устранения диспропорций Минфин создал фонд помощи регионам, однако лишнее звено в цепи прохождения денег вовсе не способствует скорости превращения налогов в зарплаты.

В следующем году доходы гражданских бюджетников вырастут еще на треть, денежное содержание военнослужащих проиндексируют скромнее – на 11%, что соответствует прогнозируемой инфляции. Однако задерживать зарплаты учителям и врачам будет никак нельзя – выборы все-таки. А это значит, появляется риск печатать необеспеченные деньги (залезать в финансовый резерв не получится – из него будут платить кредиторам).

За перевалом

Хотя при ближайшем рассмотрении закон о бюджете на 2003 год, принятый Думой в первом чтении, оказывается далеким от идеала, было бы несправедливо обвинять в этом Минфин. В ведомстве Алексея Кудрина сделали все, что могли, чтобы и по долгам расплатиться, и население не обидеть. Остается только уповать, что нефтяные брокеры не «уронят» цены на нефть слишком сильно. Теперь главное определиться, какой политики придерживаться после «перехода через Альпы». Вопрос далеко не праздный. Ведь особой надобности ни в профиците, ни в финансовом резерве не будет. Да и экономика, вероятно, подрастет. Появятся лишние деньги, и правительство встанет перед вопросом, как их употребить. Есть два пути – снижать налоговое бремя и стимулировать экономический рост в надежде, что раскрутится мотор рыночных механизмов, либо пытаться «регулировать» и «стимулировать», плодя воровство и коррупцию. ■



ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ ПСКОВСКОЙ ДИВИЗИИ БОРИС НЕМЦОВ УВЕРИЛСЯ, ЧТО **ВОЕННАЯ РЕФОРМА МОЖЕТ ОБОЙТИСЬ ГОРАЗДО ДЕШЕВЛЕ,** ЧЕМ УТВЕРЖДАЮТ В ГЕНШТАБЕ

РОССИЯ

РЕЙТЕР/ИТАР-ТАСС



ПЕРВЫЙ ТАНКЕР, ДОСТАВИВШИЙ РОССИЙСКУЮ НЕФТЬ В США, **МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ПОСЛЕДНИМ,** ЕСЛИ В РЕЗУЛЬТАТЕ ВОЕННОЙ ОПЕРАЦИИ В ИРАКЕ ЦЕНЫ НА НЕФТЬ УПАДУТ

АРМИЯ

Черная дыра российской казны

Если не считать усилий правительства по решению «проблемы 2003 года», главная борьба за госдоходы развернулась на позициях военных реформаторов. Оттягивающие всеми силами реформу генералы до недавнего времени с цифрами в руках доказывали президенту, что перевод армии на контрактную основу будет стоить стране в следующем году около 300 млрд рублей. Для этого потребовалось бы вдвое увеличить военный бюджет (в проекте закона о бюджете, который принят Думой во втором чтении, оборонные расходы составляют 345 млрд рублей).

Президент со вздохом признавал, что таких денег пока нет. «Для наглядности» Генштаб начал в сентябре эксперимент по переводу на контрактную основу Псковской воздушно-десантной дивизии. Из бюджета были выделены запрошенные для начала 2,7 млрд рублей.

Однако лидер СПС Борис Немцов, посетивший в конце сентября Псковскую дивизию, поломал генералам всю игру. В передаче «Обложка», которую радиостанция «Эхо Москвы» проводит совместно с «Журналом», он заявил, что «в Пскове строят «потемкинскую деревню», саботируют реформы, дискредитируют Верховного главнокомандующего и как следствие – хоронят всякую надежду на то, что произойдут перемены». Причиной столь нелестной оценки стало намерение предоставить всем военнослужащим отдельные квартиры – только так, мол, и можно создать контрактную армию. В итоге львиная доля выделенных из бюджета денег идет в Пскове на строительство новых домов (в которых еще неизвестно, кто будет жить), в то время как зарплата псковских военных слишком мала, чтобы привлечь молодых людей на армейскую службу.

Если рассматривать контрактников как обычных наемных работников, которым никто никаких квартир давно не предоставляет, то затраты на реформирование армии будут на порядок меньше, чем насчитали в Генштабе.

Правые обещают уложиться в 30 миллиардов (сумма вполне реальная даже для следующего года) и хотят уже с будущей весны активно переводить армию на систему найма, а срок обязательной службы сократить до шести месяцев «учебки».

Президенту инициативы СПС и особенно заявленная ими цена мероприятия понравились. Он поручил вице-премьеру Алексею Кудрину проверить вместе с СПС все расчеты. Итогом этой работы должен стать законопроект, который планируется внести в Думу 21 ноября.

Однако для того, чтобы точно подсчитать, сколько денег потребуется на реформу, необходимо как минимум иметь представление, во что обходится содержание армии сегодня. Общая то цифра известна, однако из-за закрытости военного бюджета невозможно понять, насколько эффективно тратятся средства.

После того как все те же лидеры СПС заявили, что не проголосуют за бюджет с «закрытыми» оборонными статьями, Алексей Кудрин, выполняя личное указание президента, обещал депутатам рассекретить ко второму чтению 65 процентов военных расходов, причем именно те статьи, которые относятся к текущему содержанию Вооруженных сил. В Минфине было подготовлено и направлено в Думу письмо, где перечислены статьи, подлежащие рассекречиванию.

Максим Блант



КИРСАН С ОГРАНИЧЕННОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ

КРЕМЛЬ ТАК И НЕ ПРИЗНАЛ НАЛИЧИЯ НА РОССИЙСКОЙ ТЕРРИТОРИИ ФЕОДАЛЬНО-ТОТАЛИТАРНОЙ РЕЗЕРВАЦИИ. А ОНА ЕСТЬ

Михаил Фишман,
Руслан Ямалов (фото)

«Люди приходят с просьбами, с пожеланиями. Они обязательно заносятся в компьютер и будут доведены до президента, – прояснял «Журналу» смысл своей работы Василий Бондарев, преподаватель элистинского педагогического колледжа и заведующий общественной приемной кандидата в президенты Кирсана Илюмжинова, оперативно развернутой на центральной площади Элисты. – Например, у одной женщины тяжело болен ребенок; у другой совсем больные зубы, надо делать мост – после выборов президент им поможет». – «Финансово?» – «Угу, финансово». – «Из своих личных денег или из республиканского бюджета?» – «Не знаю подробностей. В принципе может и личными средствами помочь: он человек небедный». Здоровым же избирателям в приемной бесплатно раздавали независимую газету «Комсомолец Калмыкии», главный предвыборный листок Илюмжинова. Опять-таки, видимо, за счет бюджета или из личных президентских средств. Сумма, впрочем, не крупная. Хороший зубной протез стоит дороже.

Когда этот номер «Журнала» попадет на прилавки, итоги первого тура выборов президента Калмыкии будут уже известны. Скорее всего Илюмжинов выиграл, набрав более 50% голосов избирателей. Сам факт второго тура стал бы сенсацией и по сути – полным провалом илюмжиновского режима. Явно ощутимая в Элисте атмосфера общественного спроса на оппозицию говорила о том, что теоретически второй тур возможен. Сложность же предварительных прогнозов заключалась, в частности, в полном отсутствии сведений об общественном мнении в Калмыкии, зажатом административным давлением и цензурой. «Мне самому было бы интересно знать реальные цифры, – говорил «Журналу» Баатр Шонджиев, кандидат в президенты, один из лидеров многоликой и плохо оформленной оппозиции, – но как вы их узнаете, если люди боятся говорить правду?» Оппозиция давала Илюмжинову от 35 до 47% голосов; штаб Илюмжинова, естественно, давал больше.

«Популярность Кирсана искусственная и основана на страхе, – подтверждают в штабе другого оппозиционного кандидата, Натальи Манжиковой, – зарплата в селах составляет от 150 до 700 рублей, но при сегодняшней безработице люди за нее держатся». Увольнения – основной рычаг давления в республике, где госслужба является единственным реальным рынком труда, а безработица достигает примерно 25%. Доказать это трудно. Некая Наташа, к которой корреспондент «Журнала» обратился на митинге в поддержку Илюмжинова, подтвердила, что выйти на митинг ее попросило руководство, пояснила, что согласилась добровольно, но назвать место работы решительно отказалась. А таксист, настроенный голосовать «за кого угодно, лишь бы не за Кирсана», рассказывал, что после прошлых выборов Илюмжинов уволил всех директоров колхозов, «кроме тех, кто хорошо лизал ему задницу». В предвыборных агитках Илюмжинов разъясняет, кстати, что безработица есть прямое следствие рыночных реформ и свободного рынка труда, то есть в целом прогрессивное социальное явление. Тут Илюмжинов – рыночник.

На самом деле тоталитарная система тем и отличается от авторитарной, что поддерживает видимость демократии, имитируя некоторые ее институции. Граница между принуждением и доброй волей тут расплывчата, а выставленная напоказ фикция и является по сути истинным содержанием режима. При всей относительной мягкости культа личности Илюмжинова стилистически он выдержан в лучших советских традициях и одновременно по-восточному колоритен: интеллигенция – от шахматиста Гарри Каспарова до народного поэта Калмыкии Давида Кугультинова – шлет в Москву, как ей и положено, письма поддержки. Газета «Южный федеральный» (в смысле округ под началом полпреда Казанцева) интересуется у помощников Илюмжинова, любит ли тот сладкое и горькое, как встречает праздники, как держит форму (играет в настольный теннис: «Сколько шлаков выйдет с потом! А сколько усталости, раздражения и злости выйдет за час борьбы!»), и – самое тонкое: «По-прежнему ли мечтает президент?» А то.

Полпред Казанцев, штыками обеспечивший победу генералу ФСБ Мурату Зязикову на выборах в Ингушетии, с Илюмжиновым, как хорошо видно, поддерживает самые теплые отношения, а федеральным инспектором по Калмыкии поставил Санала Кугультинова, сына упомянутого стихотворца. То есть Российской Федерации в Калмыкии как бы нет вовсе. Кремль в сущности так и не признал факт наличия на российской территории феодально-тоталитарной резервации, и развернутая за неделю до выборов федеральная антиилюмжиновская кампания в итоге свелась хотя и к громким, но вполне рутинным процедурам по укреплению властной вертикали. В Калмыкию прибыла делегация из МВД, после чего Центральное ТВ обвинило Тимофея Сасыкова, главу МВД Калмыкии, в управлении подпольным нефтяным бизнесом и рыбно-икорной контрабандой и объявило о его отставке. Сасыков был вызван в Москву, одновременно в Элисту направили генерала Валерия Очирова, соперника Илюмжинова на президентских выборах 1993 года, занимающего должность главного консультанта главы МВД РФ. Тем не менее Сасыкова в отставку так и не отправили, а Очиров дистанцировался от конфликта, заявив, что прибыл в Калмыкию из общих соображений предвыборной координации, а не как и.о. министра внутренних дел республики. ▶



ОППОЗИЦИЯ В КАЛМЫКИИ ЕСТЬ. НО ЕЕ ЛИДЕРЫ ПОКА ПЛОХО ИЗВЕСТНЫ ИЗБИРАТЕЛЯМ, НЕСМОТРЯ НА РАБОТУ АГИТАТОРОВ



ПЕРЕД ВЫБОРАМИ В ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРИЕМНЫХ КИРСАНА ИЛЮМЖИНОВА **ПРЕДЛАГАЮТ ПОДАВАТЬ ПИСЬМЕННЫЕ ЗАЯВКИ НА ФИНАНСОВУЮ ПОМОЩЬ** И ОБЕЩАЮТ ДАТЬ ДЕНЬГИ. В СУДАХ ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ПОДКУП ИЗБИРАТЕЛЕЙ

ОФШОР

Гроссмейстер финансовых схем

Избранный в 1993 году на пост президента Калмыкии недавний выпускник МГИМО, молодой предприниматель Кирсан Илюмжинов стал первым из глав российских регионов, кто создал на своей территории офшорную зону. Зарегистрированные там пришлые фирмы освобождались от местных и республиканских налогов. С 1995 года в Калмыкии начала действовать система, при которой все местные налоги для нерезидентов заменялись ежеквартальными фиксированными платежами в Агентство развития и сотрудничества при президенте республики (АРиС). Несколько тысяч нерезидентов приносили до прошлого года в АРиС около 10 млн долларов в год. В том числе и на эти деньги был построен «город третьего тысячелетия» Чесс-Сити- воплощенная в камне фантазия Остапа Бендера, покорившая некогда васюковских любителей шахмат. Предполагалось, что льготный налоговый режим станет стимулом для притока масштабных инвестиций в республику, где 90% производства приходится на дотационное сельское хозяйство. Однако в реальности большинство зарегистрированных в Калмыкии компаний, пользуясь льготами, преспокойно работают в других регионах.

Илюмжиновский офшор раздражал федеральную власть практически с момента своего возникновения. Время от времени в Элисту приезжали проверяющие то из Счетной палаты, то из Генеральной прокуратуры (последняя инспекция проводилась летом прошлого года), но никаких результатов их деятельность не принесла.

С начала этого года, когда вступила в силу глава Налогового кодекса «О налоге на прибыль», ситуация изменилась – федеральное правительство решило бороться с офшорами централизованно. Ставка налога на прибыль была снижена с 35 до 24%, но при этом были отменены инвестиционные льготы. Теперь регионы не имеют права предоставлять льготу на всю свою долю налоговых поступлений. Из налога на прибыль в регионе остается лишь 14,5%, а из них «прощать» разрешено не больше 4%. Правда, в законе существует лазейка, которой в Калмыкии не замедлили воспользоваться. Дело в том, что компании, заключившие инвестиционные соглашения до 1 июля прошлого года, могут на три года продлить льготы по налогу на прибыль. Парламент Калмыкии в июне этого года принял закон, который разрешает всем льготникам платить налог на прибыль по беспрецедентно низкой ставке в 7,5%.

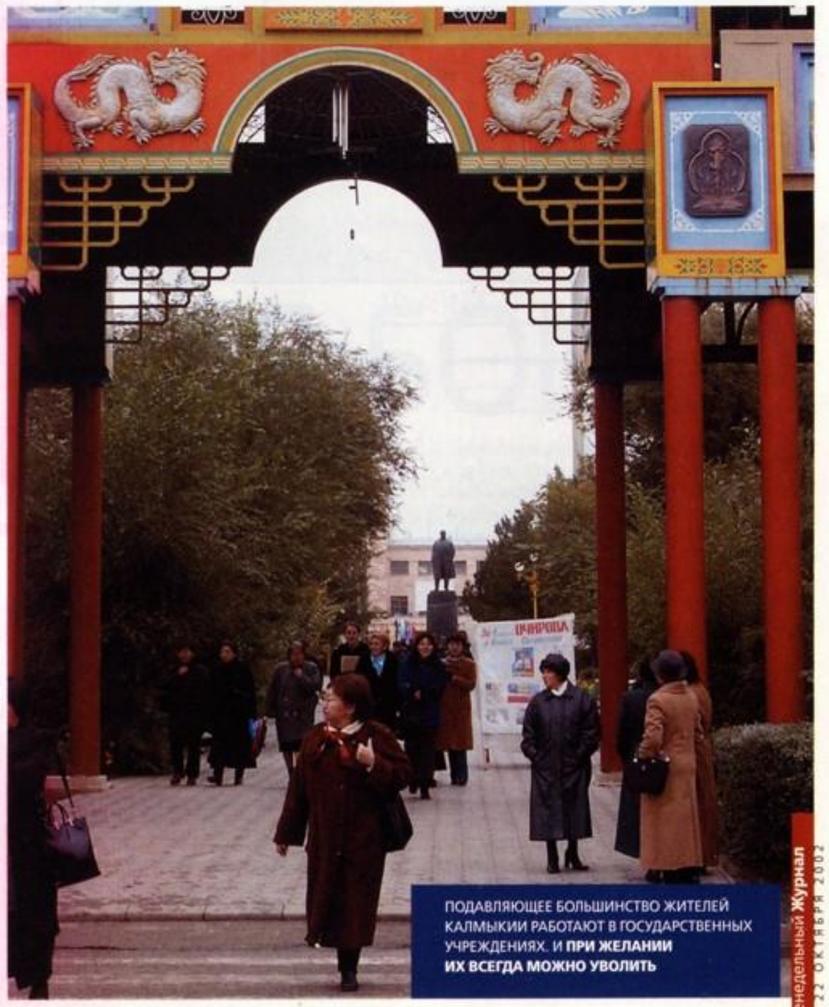
За столь существенную поблажку республиканские власти предлагают компаниям-старожилам ежеквартально перечислять в учрежденный Калмыцким бизнес-центром гарантийный инвестиционный фонд по 500 тыс. рублей. Взамен им будут выдаваться 5–10-летние бумаги с доходностью 3–5%. Дальнейшая схема такова: фонд берет у инвестиционного банка кредит на строительство ряда объектов. После этого проводится тендер среди подрядчиков на строительство. Построив объект, фонд закладывает банку пакет его акций для получения нового кредита. Кроме того, держатели облигаций фонда смогут обменять их на акции построенного объекта. Одним из первых таких объектов называют нефтеперерабатывающий завод, строящийся в поселке Улан-Хол. Так что если Илюмжинова снова выберут главой республики, можно считать, что на половину президентского срока он себе безбедное существование обеспечил. А через два года он еще что-нибудь придумает. **М.Б.**

Одновременно Илюмжинов, следуя рекомендации Центризбиркома, ушел в предвыборный отпуск, а глава ЦИКа Александр Вешняков, объяснив прессе чрезмерное восхваление одного из кандидатов калмыцкими традициями и отчасти пассивностью местного избиркома, твердо дал понять, что Илюмжинов тут не виноват. Ясно, что если в Кремле и шла речь о снятии Илюмжинова с выборов, то от этой идеи в итоге отказались. В окружении Баатра Шонджиева, не скрывающего своих связей с замглавы администрации президента Виктором Ивановым, «Журналу» подтвердили, что борьба вокруг Сасыкова развернулась между силовым крылом администрации и ее руководством в лице Александра Волошина: Волошин притормозил силовые решения Виктора Иванова и Бориса Грызлова. При этом позицию Волошина по Калмыкии в штабе Шонджиева объясняли личными отношениями Илюмжинова с руководством администрации, то есть в переводе на русский непосредственным финансовым интересом кремлевского руководства. Впрочем, «изначально вопрос о снятии Илюмжинова не стоял и не стоит, – разъяснил «Журналу» сам Шонджиев, – мы готовим иски, но отдаем себе отчет в том, что в сегодняшних условиях суд будет не на нашей стороне». Штаб Шонджиева, следовательно, исходил из того, что отстранение Сасыкова, с одной стороны, подстрахует выборы от фальсификаций, а с другой – взбодрит запуганное население, которое, по образному выражению лидера СПС Бориса Немцова, рискнувшего посетить Калмыкию с предвыборным визитом, «видит Кирсана и в кабинке для голосования».

Спрос на оппозицию в Калмыкии наталкивается на ее полную бесформенность. В нынешней кампании против Илюмжинова выступили восемь кандидатов. Накануне выборов наиболее популярными из них считались трое – зампред правления московского «Банка высоких технологий» Баатр Шонджиев, гендиректор АО «Никойл-Элиста» Николай Очиров и ректор Калмыцкого госуниверситета Герман Борликов. (Борликов вслед за Шонджиевым заявил, что пользуется поддержкой Кремля. Николая же Очирова избиратели, видимо, просто спутали с Валерием Очировым.) Претензия ко всем одна: где они были раньше? За два дня до выборов элистинцы, решившие голосовать против Илюмжинова, так и не могли выбрать своего кандидата. По крайней мере те, с кем удалось поговорить корреспонденту «Журнала». Но большинство опрошенных намеревались поддержать действующего президента. Аргументы и за, и против Илюмжинова вполне стандартны. Либо распространенный в России тезис: «Он уже свое наворовал, ему больше не надо, другие придут, начнут по новой»; либо воодушевленно-восточное: «У нас самый прекрасный президент, мы нормально живем и Кирсана в обиду не дадим». Противники Илюмжинова считают, что пора обновить власть, недовольны положением дел в экономике и обвиняют президента в том, что тот практически не бывает в республике и ему плевать на свой народ. Видно, впрочем, что за этими формальными претензиями стоят личные мотивы. В небольшой республике с трехсоттысячным населением и развитыми родственными связями оппозиционные настроения суть прямые следствия кадровых чисток и аппаратных репрессий. «Если я иду на выборы, я иду против Илюмжинова», – говорит Шонджиев. Другой идеологии у оппозиции нет.

Пару лет назад, описывая политическую ситуацию в Татарии, приволжский полпред Сергей Кириенко назвал республику Минтимера Шаймиева «корпорацией Татарстан» – в том смысле, что Татарстан и все его экономические предприятия действуют как единый субъект рынка, то есть в самой республике рыночные отношения отсутствуют и зависят от директивы сверху. Калмыкия Илюмжинова – страна осуществленной метафоры: под его руководством одна из российских автономий буквально стала корпорацией «Калмыкия» – компанией, объединившей в середине 90-х все экономические ресурсы небогатой республики. Как возведенный Илюмжиновым шахматный город Чесс-сити (на вид – типичный элитный коттеджный поселок в Подмосковье) навсегда останется единственным в своем роде земным воплощением литературной фантазии на постсоветских территориях, так и фирме-государству «Калмыкия» нет и не будет аналогов в Российской Федерации.

Крах корпорации, плохо приспособленной к некриминальной экономике, уже предопределил неизбежное в будущем крушение илюмжиновского режима. В условиях экономической самоизоляции и полного финансового коллапса выживание корпорации сводится для ее руководства к усилению контроля над персоналом и отстаиванию административных привилегий внутри разваливающейся компании до тех пор, пока она не рухнула окончательно. Эта жестокая борьба руководства Республики Калмыкия с собственным народом давно идет полным ходом, подчиняясь своим законам и своей логике. Без Путина. ■



ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО ЖИТЕЛЕЙ КАЛМЫКИИ РАБОТАЮТ В ГОСУДАРСТВЕННЫХ УЧРЕЖДЕНИЯХ. И **ПРИ ЖЕЛАНИИ ИХ ВСЕГДА МОЖНО УВОЛИТЬ**



ТОРГ ПОЧТИ УМЕСТЕН

ПРЕДЛОЖИВ НЕБОЛЬШИЕ ИЗМЕНЕНИЯ ФОРМУЛИРОВКИ, ВАШИНГТОН МОЖЕТ РАССЧИТЫВАТЬ, ЧТО ЧЛЕНЫ СОВЕТА БЕЗОПАСНОСТИ ПРОГОЛОСУЮТ ЗА АМЕРИКАНСКИЙ ПРОЕКТ РЕЗОЛЮЦИИ ПО ИРАКУ

Александр Гольц,
Маша Липман

Америка пошла на компромисс. В проекте резолюции Совета Безопасности ООН, который США предложили в конце недели, появились существенные изменения, которые, судя по всему, позволят союзникам договориться. На момент подписания в печать этого номера «Журнала» текст проекта еще не был опубликован, но есть все основания считать, что он уже не содержит в явном виде разрешения начать войну против Ирака.

Первый шаг был сделан еще несколько недель назад, когда Соединенные Штаты все-таки стали проводить международные консультации. Намерение Вашингтона пойти войной на Ирак независимо от того, найдут ли международные инспекторы убедительные доказательства злокозненности Саддама Хусейна, не поддержала ни одна страна, кроме Великобритании, и американские дипломаты приступили к переговорам. Выяснилось, однако, что все постоянные члены Совета Безопасности по-прежнему не согласны, чтобы Совет использовался для выдачи разрешения на ведение военных действий.

Демонстрация единства американской нации (Конгресс принял крайне жесткую резолюцию, практически дававшую президенту Бушу карт-бланш в отношении Ирака) тоже не произвела впечатления на членов Совета Безопасности. Россия настаивала, что до тщательных инспекций саддамовских закромов о применении военной силы и речи быть не может. Франция предлагала принять две резолюции: одну, обязывающую Ирак строжайше выполнять все требования инспекторов, – немедленно, а вторую, о применении силы, – позже, если Ирак не подчинится.

Буша идея двух резолюций категорически не устраивала, и создавалось впечатление, что американский президент готов пренебречь мнением других стран и даже «объединенных наций». Американский президент высказался в том смысле, что если ООН его не поддерживает, тем хуже для ООН – ее мнение не имеет большого значения. Подготовка к войне продолжала идти полным ходом (см. «Журнал» № 40).

Впрочем, никто из членов Совета Безопасности не старался приблизить срок голосования, потому что в сущности никому не хотелось, чтобы было применено право вето и в мировом сообществе столь явно обозначился раскол. В конце прошлой недели компромисс был, по всей вероятности, достигнут. По сведениям газеты «Нью-Йорк таймс», американцы заявили, что резолюция будет только одна, но в ней будет содержаться недвусмысленная угроза применить силу в том случае, если Ирак не выполнит условий резолюции ООН.

Пойдя на изменение формулировки, президент Буш дал возможность своим союзникам проголосовать за резолюцию. Но это не означает, что все переговоры окончены. Остается много тем для обсуждения (из самых очевидных: что именно следует рассматривать как отказ Ирака выполнить условия Совета Безопасности), а значит, и возможностей для торговли.

Владимир Путин во время недавней встречи с Тони Блэром, посвященной Ираку, заявил, что британский премьер был зван в Россию «для обсуждения всего комплекса проблем взаимодействия, а не на восточный базар». Можно предположить, что это обсуждение в немалой степени способствовало появлению компромиссного варианта резолюции Совета Безопасности.

Записав себе в актив это важное дипломатического достижение, Россия может по-прежнему настаивать, чтобы будущие правители Ирака, которые должны быть полностью лояльны по отношению к Вашингтону, не отказались от выплаты долга в 8 млрд долларов. И кроме того, выговорить себе заметное место в экономике Ирака – страны, обладающей самыми большими в мире разведанными запасами сырой нефти. Сегодня Россия – крупнейший торговый партнер Ирака, именно через нашу страну осуществляется большая часть сделок в рамках ооновской программы «Нефть в обмен на продовольствие». По данным американской газеты «Ю-Эс-Эй тудей», объем товарооборота за прошлый год между Россией и Ираком достиг 4 млрд долларов. Вашингтону вполне по силам (если он, конечно, захочет) компенсировать убытки, которые понесет Москва в результате военной операции. Для этого нужно сохранить для российского бизнеса возможность торговать хотя бы частью иракской нефти.

Добиться от США гарантий того, что интересы российского бизнеса будут учтены при вероятной, по мнению газеты «Ю-Эс-Эй тудей», приватизации иракской нефтяной промышленности, – задача сложная, но реалистичная. Именно это имел в виду председатель Комитета Совета Федерации по международным делам Михаил Маргелов, когда он недавно заявил в интервью «Нью-Йорк таймс», что у России есть интересы в иракском нефтяном секторе. Однако весьма сомнительно, чтобы Белый дом (даже если он захочет сделать приятное Владимиру Путину) рискнул хоть в чем-то ограничить аппетиты собственных нефтяных компаний, с которыми у руководителей американской администрации в высшей степени тесные отношения. И чтобы сделать прибыльными свои миллиардные инвестиции в освоение месторождений Западной Курны на территории Ирака, нашему «ЛУКОЙЛу» придется не только уповать на успех Владимира Путина, но и договариваться с американцами самостоятельно.

Как бы то ни было, очевидно, что в случае операции против Ирака Россия понесет значительный экономический ущерб. И давая согласие на такую операцию, она может открыто ставить вопрос о компенсации. США и Великобритания также открыто могут этот вопрос обсуждать, давать нам те или иные гарантии. Все это является нормальной дипломатией, а не закулисным торгом или, как говорит Владимир Путин, «восточным базаром». ■



КОЛИЧЕСТВО, ПОХОЖЕ, ПЕРЕШЛО В КАЧЕСТВО. ТЕПЕРЬ УЖЕ **ЗАТУШИТЬ ПЛАМЯ, РАЗОЖЖЕННОЕ ОПОЗИЦИЕЙ, ПРЕЗИДЕНТУ КУЧМЕ ВРЯД ЛИ УДАСТСЯ**

КАССЕТНАЯ БОМБА

ПОСЛЕ ОПУБЛИКОВАНИЯ СКАНДАЛЬНЫХ ПОДРОБНОСТЕЙ ФИНАНСОВОЙ ПОМОЩИ УКРАИНСКИХ ВЛАСТЕЙ ВЛАДИМИРУ ПУТИНУ НА ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРАХ 2000 ГОДА В ОТСТАВКЕ ЛЕОНИДА КУЧМЫ УЖЕ ЗАИНТЕРЕСОВАН И РОССИЙСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ

Максим Блант

Похоже, украинская оппозиция не намерена дожидаться, пока президент республики Леонид Кучма досидит в своем кресле до конца срока, передаст полномочия всенародно избранному преемнику и отправится спокойно пенсионерствовать в какой-нибудь украинской Барвихе. В последнее время у противников Кучмы появились новые, весьма серьезные поводы для недовольства: тут и неожиданно всплывшие обвинения в продаже радиолокационного комплекса Ираку в обход санкций ООН, из-за чего теперь украинцы стали персонами нон грата в штаб-квартире НАТО в Брюсселе, и «сдача» Газпрому трубы, по которой российский газ идет в Европу. Что стало главной причиной, теперь не так уж важно. Борьба с «ненавистным тираном» разгорелась не на шутку – с обеих сторон в бой пошли последние резервы.

Даже удивительно, как такой невзрачный на вид человек мог пробудить в согражданах сильные эмоции. По сути дела все началось с «кассетного» скандала двухлетней давности. Тогда майор службы охраны Николай Мельниченко записывал все разговоры, в том числе и телефонные, которые Кучма вел в своем кабинете. Когда «материала» набралось достаточно (по словам Мельниченко, более 500 часов записей), майор объявил себя диссидентом, передал пленки американским «компетентным органам» и затерялся где-то на бескрайних североамериканских просторах. Помимо внутриукраинских дел вроде устранения политических конкурентов или слишком глубоко копающих и непочтительно себя ведущих журналистов, украинский президент обсуждал и темы, представляющие для американцев отнюдь не академический интерес. Среди прочего выяснилось, что еще в 2000 году Кучма лично давал поручение продать Ираку радиолокационный комплекс дальнего обнаружения «Кольчуга» (способный засекать самолеты невидимки) в обход санкций ООН. Несмотря на то что официальный Киев категорически отрицал факт продажи, на Украину была отправлена группа, в состав которой вошли американские и британские эксперты. Они должны были проверить наличие на территории страны всех «Кольчуг», которых у Украины семь штук. Эксперты завершили расследование в конце прошлой недели и теперь через 10–12 дней должны представить доклад.

Записаны и разговоры, непосредственно касающиеся России. В конце прошлой недели на сайте одного из непримиримых врагов Леонида Кучмы появилась распечатка очередного разговора в кабинете украинского президента. Из публикации следует, что в рамках панславянской солидарности соседняя страна финансово поучаствовала в выборах президента Путина (Украина не



ПОЛИТИЧЕСКИЙ КРИЗИС, КОТОРЫЙ ПЕРЕЖИВАЕТ УКРАИНА, НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ ОБОСТРИЛСЯ ДО ПРЕДЕЛА

могла отказаться выполнить просьбу Путина, поскольку постоянно осуществляет «несанкционированный отбор» российского газа из трубы, по которой он идет в Европу). Речь идет о прямом нарушении российского закона, запрещающего финансирование выборов на территории Российской Федерации из иностранного источника. В расшифрованном разговоре называются и конкретные суммы – от 50 до 60 млн долларов наличными и их «путь» – деньги шли через частный концерн «Итера», который в конце 90-х годов неожиданно для всех отъел у Газпрома значительную долю газового рынка. Действовать непосредственно через Газпром, говорит Леонид Кучма в опубликованной беседе с приближенными лицами, было неудобно – «чересчур видно».

Если все правда, а выглядит схема вполне правдоподобно, многое в российской политике последних лет становится более понятным: и роль непонятно откуда проявившегося у Газпрома частного конкурента в лице «Итеры», и то, за какого рода услуги Россия раз за разом списывает огромные суммы украинского долга, и почему Москва упорно поддерживала Кучму, несмотря на все громкие политические скандалы. Впрочем, теперь ситуация скорее всего кардинально изменится – Путин заинтересован в том, чтобы скандальные подробности его избрания президентом как можно меньше обсуждались в прессе. А для этого надо поскорее свергнуть украинского президента. В противном случае использование пленок Мельниченко для борьбы с Леонидом Даниловичем опять может рикошетом ударить и по Владимиру Владимировичу: вдруг всплывут еще какие-нибудь некрасивые подробности взаимоотношений «стратегических партнеров».

Перманентный политический кризис, который переживает Украина с начала «кассетного скандала», на прошлой неделе обострился до предела. Во вторник на основании иска депутатов украинского парламента Александра Мороза, Юлии Тимошенко, Григория Омельченко, Иосифа Винского и Александра Турчинова было даже возбуждено уголовное дело в отношении президента Леонида Кучмы. Дело, правда, возбуждено не прокуратурой, а судьей Киевского апелляционного суда Юрием Василенко, чье право возбуждать уголовные дела против президентов вызывает большие сомнения. Лидер оппозиционной Социалистической партии Александр Мороз объяснил это тем, что президент жестко контролирует силовиков и судебную власть, поэтому Василенко был единственным, кто согласился возбудить дело. Зато уж обвинение выдвинули сразу по 11 статьям украинского УПК. Припомнили Кучме все: и «незаконное поднятие государственного флага на речных и морских судах», и непонятное «нарушение правил обращения с микробиологическими веществами», и «нарушение тайны усыновления». Для пущей убедительности добавили «разбой», хотя представить себе Леонида Даниловича на «большой дороге» с кухонным ножом, во-первых, сложно, а во-вторых, не страшно. Так или иначе, но Верховный суд Украины признал действия судьи Василенко незаконными – для оппозиции это стало лишним свидетельством зависимости суда.

Впрочем, картина, нарисованная Морозом, возможно, и не совсем верна. Во всяком случае, Конституционный суд повел себя вполне независимо, подтвердив, что закон об импичменте полностью соответствует Основному закону Украины. Хотя, если разобраться, добровольная отставка, к которой призывают президента лидеры оппозиции, для президента далеко не худший вариант, особенно учитывая, что более 70% взрослого населения Украины поддерживают идею отставки Кучмы. Если это произойдет, исполнять обязанности президента до следующих выборов будет спикер парламента. Учитывая, что в настоящее время возглавляет Верховную раду бывший глава администрации Кучмы, лидер пропрезидентского блока «За единую Украину!» Владимир Литвин, «мягкий переход власти» и гарантии безопасности для Леонида Даниловича в этом случае почти обеспечены.

Пока же ситуация развивается по «жесткому» сценарию. Оппозиция объединилась для проведения совместной акции «Восстань, Украина!» и повела народ на улицы. Крайне важно, что вместе с украинскими левыми и «непримиримой» Юлией Тимошенко протестует и вполне прозападный блок «Наша Украина» во главе с экс-премьером Виктором Ющенко. После победы на парламентских выборах весной этого года Ющенко – наиболее вероятный претендент на президентский пост после ухода Кучмы.

О масштабах митингов и демонстраций судить сложно, поскольку украинское телевидение подвергается жесткой цензуре. По оценкам МВД республики, «нарушителей» было около 15 тысяч, хотя выступавшая на митинге Юлия Тимошенко заявила, что только из других регионов протестовать приехали 127 тысяч человек. В среду манифестанты начали ставить в центре города армейские палатки, то ли готовясь к продолжительной осаде, то ли в ожидании подкреплений для последнего штурма президентского дворца. В ночь со среды на четверг бойцы спецподразделения «Беркут» разгромили палаточный лагерь оппозиции. Палатки снесли и вывезли на грузовиках в неизвестном направлении, активистов арестовали. Первый «военный» успех может оказаться и последним. Украинская милиция и так уже не слишком усердствует в борьбе с оппозицией, которую поддерживают очень многие. После обращения Виктора Ющенко к силовикам с призывом поддержать всенародную акцию не исключено, что верными Кучме останутся только несколько элитных подразделений, которые не смогут сдержать толпу, если она дозреет до решительных действий. О том, что конец президентства Леонида Кучмы может прийти значительно раньше срока, свидетельствует не только решительность оппозиции, но и некоторые действия президентского окружения. Например, лидер лояльной нынешним властям Социал-демократической партии Украины Виктор Медведчук, сменивший Владимира Литвина на должности главы президентской администрации, предложил Виктору Ющенко сесть за стол переговоров, а премьер Анатолий Кинах только что съездил в Польшу, где встречался все с тем же Ющенко. ■

1 2345678910111 12131415161718192 0

Можно напугать и «Кобру»

Интриги вокруг четырехмиллиардного контракта на поставку Турции 145 боевых вертолетов продолжаются почти год. Изначально основными претендентами на победу были АН-1Z «Кинг Кобра» американской компании Bell и Ка-50-2 «Эрдоган» российско-израильского консорциума – ОАО «Камов»-IAI. Шансы российского вертолета выглядели предпочтительнее. Ведь у Ка-50-2 лучшая маневренность, большая полезная нагрузка и более высокая скорость полета, не говоря уже о меньшей цене. К тому же Анкару интересовало не только приобретение машин, но и право на последующее лицензионное производство их в Турции, а американцы на это условие не соглашались. Единственное, пожалуй, серьезное преимущество американского вертолета состояло в том, что в отличие от своего соперника он получил «боевое крещение» еще во Вьетнаме. Однако самым весомым аргументом оказалось все-таки политическое влияние Вашингтона, и тендер завершился в пользу «Кобры». Летом израильская газета Jerusalem Post заявила, что Турция готова пересмотреть результаты тендера из-за слишком высокой цены американского предложения. Казалось бы, эта новость должна была обнадежить российских оборонщиков. Однако эксперты сразу предположили, что турки всего лишь предприняли попытку «напугать» американцев и стараются сбить цену. Ведь трудно было представить, чтобы Анкара решилась пойти на конфликт со своим главным военно-техническим партнером. Похоже, что рискованная игра себя оправдала: на днях Bell уже заявил о готовности снизить цены. ❑



Маастрихт разрушен

Министр финансов Германии Ханс Айхель (на фото) заявил, что дефицит бюджета его страны по результатам 2002 года может превысить 3% ВВП. Поддерживать дефицит ниже этого уровня ранее обязались все страны, подписавшие маастрихтские соглашения: соблюдение финансовой дисциплины было признано тогда необходимым условием для поддержания стабильности евро. Первой за роковые 3% перевалила Португалия, но бюджет этой страны не так велик, чтобы угрожать единой европейской валюте.

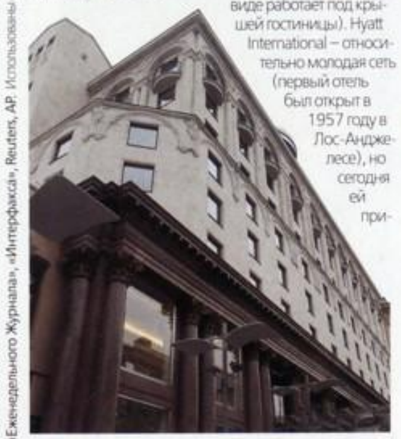
Поэтому португальскому правительству просто настоятельно посоветовали как можно быстрее привести финансовые показатели к норме. Но после выборов во Франции новый премьер Жан-Пьер Раффарен обвинил своего предшественника Лионеля Жоспена и его правительство в чрезмерных тратах, из-за которых теперь невозможно удержать дефицит в разрешенных рамках. Потом Италия засомневалась в обязательности «пакта о стабильности», а теперь еще и Германия... Как будет реагировать на подобное своеволие национальных правительств Европейский банк, пока неизвестно, но ясно, что одними рекомендациями дело не поправишь. Пока же курс евро по отношению к другим мировым валютам пошел вниз. ❑



По информации «Еженедельного Журнала», «Интерфакса», Reuters, AP. Использованы фото AP и Макса Новикова

С «Арарата» видно Кремль

В Москве открылся первый в России отель международной гостиничной сети Hyatt International – «Арарат Парк Хаятт Москва». Он расположен на месте легендарного кафе «Арарат» на Неглинной (одноименный ресторан армянской кухни практически в первозданном виде работает под крышей гостиницы). Hyatt International – относительно молодая сеть (первый отель был открыт в 1957 году в Лос-Анджелесе), но сегодня ей принадлежит уже более 200 отелей по всему миру. В «Арарат Парк Хаятт Москва» 219 номеров, в том числе 16 апартаментов, из окон которых открывается вид на Большой театр и Кремль. Сейчас в Москве всего около 180 отелей, что для десятимиллионного города явно недостаточно: столица испытывает дефицит в гостиницах всех уровней. Безусловно, появление еще одного пятизвездочного отеля весьма отрадно, но городским властям рано или поздно придется искать инвестиции и для строительства отелей «экономкласса», в 2–3 «звезды», доступных массовому потребителю. От этого напрямую зависит развитие туристической индустрии страны. ❑



Мишки детям не игрушка

Для западных компаний отзыв продукции из-за обнаруженных дефектов – нормальная практика. Но, пожалуй, впервые свидетелями заботы фирмы о своей репутации стали жители российской столицы. Магазины ИКЕА обратились к тем, кто купил мягкие игрушки «Снуттиг», с просьбой вернуть их в магазины. Оказалось, что эти разноцветные медвежата представляют потенциальную опасность для маленьких детей (они могут разорвать игрушку и проглотить шарики, которыми мишки набиты). И хотя ни об одном несчастном случае, произошедшем из-за икеевских игрушек, пока неизвестно, администрация магазина просит забрать их у малышей и обещает вернуть деньги за неудачную покупку даже без предъявления чека. ❑



РЕПРИНТЪ

«ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ». Председатель «Депона» (общество продажи советской нефти) сделал для печати следующее сообщение: советские организации по вывозу нефти выразили полную готовность способствовать стабилизации международного нефтяного рынка. Последнее слово в этом вопросе еще не сказано. Если руководящие круги мировой нефтяной промышленности готовы признать необходимость переговоров с нашей организацией на началах равенства, то можно рассчитывать, что сказавшиеся в течение последнего года противоречия будут устранены. **8 октября 1932 года**

■ ГОСДУМА РФ ОТМЕНИЛА ВВЕДЕННЫЙ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД НАЛОГ НА ПОКУПКУ НАЛИЧНОЙ ИНОСТРАННОЙ ВАЛЮТЫ. ■ ОБЪЕМ ПРОДАЖ NOKIA OYJ ВЫРОС ВПЕРВЫЕ ЗА 15 МЕСЯЦЕВ, А ПРИБЫЛЬ ПО ИТОГАМ ТРЕТЬЕГО КВАРТАЛА 2002 ГОДА СОСТАВИЛА 610 МЛН ЕВРО. ■ ПО ДАННЫМ ГОСКОМСТАТА, ЗАДОЛЖЕННОСТЬ ПО ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЕ В РОССИИ НА 1 ОКТЯБРЯ 2002 ГОДА СОСТАВИЛА БОЛЕЕ 35 МЛРД РУБ. – НА 4,2% БОЛЬШЕ, ЧЕМ ГОД НАЗАД



ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛЯ

В России началась реформа МПС. На первый взгляд по образу и подобию РАО ЕЭС. Там провода – тут рельсы, там генерирующие компании – тут независимые перевозчики. Но это только на первый взгляд. Беда МПС в том, что его министра зовут не Анатолий Чубайс. Поэтому однозначного ответа на вопрос, когда и чем закончится реформирование нашего железнодорожного транспорта, сегодня нет.

Александр Рыклин

Излишне объяснять, какое значение для России имеют железные дороги. Все и так прекрасно знают – других дорог здесь считай что и нет. Расхожее представление в полной мере подтверждается статистикой – 80% всех грузоперевозок в России осуществляется железнодорожным транспортом (для сравнения: в странах с развитой экономикой – не более 10–15%). Дело, разумеется, не только в отсутствии качественных автомобильных трасс, но и в необъятности российских просторов, и в экономических перекосах ушедшей эпохи – зачастую от места добычи до места переработки тысячи километров, и довезти какой-нибудь уголь или руду кроме как поездом больше нечем.

До недавнего времени, что такое МПС, слабо представляли даже в самом министерстве. Только в общих чертах. А точно сказать, сколько в России всех этих эмпээсовских вагонов, локомотивов, шлагбаумов, семафоров, стрелок, вокзалов, станций, полустанков, щебневых заводов, санаториев, профилакториев и т.д. и т.п., не мог никто. И уж тем более не было ответа на вопрос, какую это порядком изношенное хозяйство имеет цену. Инвентаризацию закончили около месяца назад. Получилось, что российское МПС стоит три триллиона рублей. В общепринятой валюте – почти 100 миллиардов долларов. Гигантская сумма, сопоставимая с объемом российского ВВП за три года. Собственно, инвентаризацию всего хозяйства МПС в министерстве и называют началом реформирования отрасли.

Первая концепция реформы МПС появилась в начале девяностых, но тогда дальше внутриведомственных обсуждений дело не пошло. Было еще несколько заходов на цель. В 1995 году появились даже кое-какие документы. В ту пору все застопорилось из-за приближающихся выборов. На протяжении нескольких последующих лет власть то возвращалась к проблемам реформирования отрасли (в какой-то момент была даже образована правительственная комиссия во главе с тогдашним вице-премьером Борисом Немцовым), то забывала о них.

Рождение нынешней реформы можно отнести к осени 2000 года. Ее инициатором стал министр путей сообщения Николай Аксененко. Была создана правительственная комиссия по структурному реформированию МПС во главе с Ильей Клебановым, который в то время был вице-премьером, и сформирована рабочая группа под двойным руководством – Германа Грефа и того же Аксененко. По утверждению думских экспертов, реформа МПС – на 100% «отечественный» продукт. То есть рожденный в недрах самого министерства. С уходом в отставку Николая Аксененко и назначением на пост министра Геннадия Фадеева концепция не претерпела принципиальных изменений, однако некоторые уточнения все же были внесены. По мнению одного из разработчиков программы реформирования, «для Аксененко в концепции важнее всего было сохранить контроль над финансовыми потоками с возможностью отвода от этих потоков каналов, речушек и ручейков. Нынешняя редакция гораздо прозрачнее».

Еще весной правительство внесло в Думу пакет из четырех законопроектов, что, собственно, и означало, что реформа началась. 26 июня они благополучно преодолели первое чтение. Второе предстоит в декабре. «Я не предвижу каких-то серьезных осложнений во время второго чтения, – поделился своим прогнозом с «Журналом» замруководителя аппарата Комитета Госдумы по энергетике, транспорту и связи Ираклий Асламазов. – Все идет своим чередом – согласовываются поправки, учитываются различные мнения. Отсутствие политического шума только благоприятствует процессу. Думаю, в этом году законы будут приняты». Лидер СПС Борис Немцов «отсутствие политического шума» вокруг реформы МПС объясняет следующим образом: «Смотрите, что происходит: две реформы – РАО ЕЭС и МПС. За первую приходится биться чуть ли не с использованием авиации и дальнобойной артиллерии, а про вторую никто не помнит, никого не интересует, когда прошло первое чтение, когда – второе. А все потому, что энергетику реформирует ▶









ЕСЛИ В НЫНЕШНЮЮ КОНЦЕПЦИЮ РЕФОРМИРОВАНИЯ МПС НЕ БУДЕТ ВНЕСЕНО СУЩЕСТВЕННЫХ ИЗМЕНЕНИЙ, ВРЯД ЛИ НАШИ ПОЕЗДА В БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ СТАНУТ ПОХОДИТЬ НА ЗАПАДНЫЕ. ХОТЬ ВНУТРИ, ХОТЬ СНАРУЖИ

▶ Чубайс – политик, у которого очень много именно политических врагов. Им не до сути. Им лишь бы кричать: долой Чубайса. А железные дороги реформирует тихий человек – Геннадий Фадеев. На него ни у кого аллергии нет. А по значению для страны реформа МПС ничем не уступает реформе РАО ЕЭС».

Поделить, чтобы приумножить

Обосновывая необходимость реформирования МПС, создатели концепции никаких оригинальных аргументов обществу не предъявили. Звучат обычные в таких случаях речи о повышении эффективности, привлечении инвестиций, улучшении качества обслуживания... Гораздо больше конкретных деталей содержится в словах замминистра экономического развития и торговли Андрея Шаронова. По мнению высокопоставленного чиновника, реформа нужна, чтобы «разделить государственные и хозяйственные функции».

На протяжении последнего десятилетия МПС функционировало не совсем как обычное министерство. Оно, с одной стороны, осуществляло естественное для любого госучреждения администрирование в рамках своих полномочий, а с другой – являлось по сути коммерческой организацией, извлекающей прибыль из хозяйственной деятельности. (В России есть еще только одно подобное ведомство – Минатом.)

Разделение функций администрирования и хозяйствования – первый этап реформы. Согласно законопроектам, которые, как уже было сказано выше, вот-вот должны пройти через второе чтение в Думе, с января 2003 года создается ОАО «Российские железные дороги», на баланс которого будет передано все имущество МПС. За самим же министерством остаются только общее руководство отраслью и надзор за соблюдением государственных интересов. Впрочем, это вовсе не означает, что ОАО «РЖД» отпущено в свободное плавание – 100% акций создаваемой компании будет принадлежать государству. При таком раскладе одна из основных задач реформирования – привлечение инвестиций – не может быть выполнена по определению. Законом предусмотрен запрет на продажу акций. Следовательно, отсекается возможность портфельных и прямых инвестиций в отрасль. Так что ОАО «РЖД» остается рассчитывать только на государственные деньги. Сами разработчики такую стратегию объясняют следующим образом: дескать, железные дороги – важнейшая отрасль, имеющая огромное оборонное значение, и прежде чем отдавать ее в частные руки, нужно все сто раз отмерить. Ровно эти аргументы звучали и десять лет назад, и сколько еще будут «отмерять», никто точно сказать не может.

Следующие этапы реформирования (а их всего три) подразумевают поэтапное и, как говорят в МПС, «мягкое» разгосударствление. Оно предусматривает выделение так называемого монопольного сектора. Уже сейчас известно, что под полным контролем государства останется вся инфраструктура непосредственно железных дорог. Это сами пути, семафоры, диспетчерская служба и т.д. То есть то, что обеспечивает передвижение грузов и пассажиров. (По аналогии все с тем же РАО ЕЭС, где государство оставляет за собой сети, а «генерирующие мощности» – электростанции и компании, передающие электроэнергию, – выбрасываются на свободный рынок.) Все остальное имущество МПС, а со следующего года – ОАО «РЖД» (вагоны, строительные и ремонтные подразделения и пр.), может быть приватизировано. Именно «может быть», а не «подлежит приватизации». Этот пункт и вызывает главные претензии критиков принятой концепции реформирования.

Вот мнение одного из думских экспертов: «Совершенно очевидно, если в законе не прописана обязательность выделения конкурентной среды, это означает следующее: ОАО «РЖД» само будет эту среду регулировать. На практике получится, что при создании тех или иных «дочек», предположим, фирм-перевозчиков или экспедиторских компаний, оно будет где-то отдавать контрольный пакет, где-то придерживать, потворствовать «близким» компаниям, отсекать «чужеродных».

В чем же смысл такого реформирования? Почему создание оптимальной конкурентной среды не обеспечить на законодательном уровне сразу? Ведь разгосударствление МПС фактически уже давно происходит. Сегодня существуют и независимые перевозчики, и экспедиторы (достаточно упомянуть столь близкую к Николаю Аксененко «ТрансРейл» – компанию, контролируемую сыном отставного министра), и частный подвижной состав (по данным «Журнала», только «ЛУКОЙЛу» принадлежит около 25 тысяч вагонов, большую часть которых составляют, разумеется, цистерны), и даже три частные – по существу незаконные – железные дороги. Одна из них строится между Пермью и Архангельском местными администрациями на паях с

УШЕДШАЯ НАТУРА

Сели в машину сердитые янки

Американские железные дороги были когда-то красой и гордостью огромной страны. Пустынное место к северу от Солт-Лейк-Сити, где в 1869 году забили последний – из чистого золота – костыль первой транснтинентальной железной дороги, превращено в национальный парк. Стальные рельсы помогли освоить Дикий Запад и объединить континент под американским флагом. Железнодорожные магнаты стояли у руля американской индустрии – например Вандербильды, с наследницей которых безуспешно состязалась Эллочка-людоедка. А золотой костыль забивал лично мистер Стэнфорд, президент железной дороги «Сентрал Пасифик» и основатель престижного Стэнфордского университета, где училась дочка Клинтона Челси и работала советник Буша по национальной безопасности Кондолиза Райс. Железные дороги вошли в плоть и кровь американской цивилизации. О них слагались песни в стиле кантри. Редкий вестерн обходился без поезда. Выражение «не та сторона рельсов» и сейчас обозначает бедные, грязные, небезопасные районы: в старых городах граница между «белыми» и «черными» районами нередко проходила по железнодорожному полотну.

Но в 1930-х годах в рамках рузвельтовского Нового курса началось строительство скоростных автотрасс. А в 1950-х завершилась поголовная автомобилизация американского населения, и вскоре страна покрылась сетью автомагистралей – не менее разветвленной, чем железнодорожная. И тогда оказалось, что многие грузы удобнее, быстрее и дешевле доставлять на грузовиках. Вдобавок автотранспорт позволяет гибко реагировать на быстро меняющиеся условия даже самого небольшого рынка. Грузовик ведь можно завернуть или изменить его маршрут на поддороге, или разгрузить не целиком, а лишнее отвезти в соседний город. С поездами так не получается. Так что пищевые продукты и готовые товары, вплоть до сборных коттеджей, американцы возят теперь по автострадам. Контейнеры из Китая и Японии прямо в портах перегружают на многоколесные грузовики-трейлеры, которые давно уже вытеснили поезда из современных песен кантри. А на долю товарных составов остались лишь крупнообъемные промышленные грузы: уголь, стройматериалы, химикаты и пр. Петь о них как-то не тянет.

50-е и 60-е годы были также периодом бурного развития американской гражданской авиации. Аэропорты вообще хорошо «стыкуются» с автомобилями: их обычно строят за городом, куда муниципальным транспортом добираться неудобно, зато кругом полно места для автостоянок. Вокзалы же чаще всего находятся в старых, центральных частях города, где и парковка, и подъезд автомобилей сильно затруднены. Туда как раз лучше добираться городским транспортом. Но транспорт этот стал стремительно исчезать из-за повальной автомобилизации и переезда среднего класса из тесных городов в просторные, но разбросанные пригороды, куда трамвайную или даже автобусную линию не дотянешь. Вокзал, а с ним и поезд стали американцу неудобны.

Не надо забывать и про американские расстояния, гигантские даже по российским масштабам. Самолет из Нью-Йорка в Лос-Анджелес летит часов пять-шесть, а поезд идет трое суток. И бизнесмен, и отпускник – а отпуск у большинства американцев всего две недели в году – предпочтут самолет. А на близкие расстояния – автомобиль. И пассажирские железнодорожные компании просто закрылись. Осталась лишь государственная компания «Амтрак», которая в этом году в очередной раз чуть не обанкротилась. Конгресс со скрипом выделил недостающие 200 млн долларов. А американским авиакомпаниям, разорявшимся после терактов 11 сентября, отвалили много миллиардов. Железнодорожное расписание продолжает сокращаться. Пассажиры остающихся поездов – в основном энтузиасты или пенсионеры, которым некуда торопиться. А самые бедные предпочитают междугородние автобусы, обслуживающие несравненно больше маршрутов, чем поезда. Единственное исключение – «Северо-восточный коридор» Вашингтон – Филадельфия – Нью-Йорк – Бостон длиной примерно 700 км, где быстрая и удобная железнодорожная связь очень популярна.

Тем временем по всей стране растет сеть так называемых линейных парков – участков заброшенного железнодорожного полотна, превращенных в дорожки для бегунов, велосипедистов или лыжников. Летом в парке «Золотой костыль» туристы раз в неделю могут увидеть смычку 1869 года в виде театрализованного представления, а вот настоящих поездов там давно уже нет. Добраться туда можно только на машине.





крупным бизнесом. Другую тянут от БАМа до Якутска. А третья, которую на Дальнем Востоке готовится ввести в эксплуатацию компания «Золотое звено», фактически международная. Она проложена до границы с Китаем. Будущее этих частных компаний туманно – концепция реформирования МПС, как уже было сказано, не предусматривает приватизации полотна.

Следовательно, процесс разгосударствления можно было начинать, и не создавая лишнего звена – ОАО «РЖД». Объяснение, разумеется, состоит в том, что реформу МПС проводит... само МПС (помните про «отечественный» продукт?). А кто же обидит себя, любимого? Понятно, что в ОАО «РЖД» работать гораздо комфортнее, чем в МПС, – и руководство, и сотрудники перестают быть бюджетниками, и размер их зарплат будет определяться внутри компании. Министру – а ему уже сильно за шестьдесят – не надо беспокоиться о неожиданной, а иногда и автоматической (вместе со всем правительством) отставке. Разумеется, в компании, полностью принадлежащей государству, судьба ее менеджмента тоже зависит от этого самого государства, но все же не так прямо, как в министерстве. Словом, много резонов. Ну и, кроме того, Фадеев, во-первых, не политик, а во-вторых, совсем не Чубайс.

Некоторые эксперты, например, считают, что реформирование железнодорожной отрасли нужно было бы начать с существенного изменения тарифной политики, вычленив из общей суммы тарифа монопольную составляющую. (Об этом подробнее читайте в интервью «Журналу» председателя «Круглого стола бизнеса России» и одного из крупнейших российских специалистов в области транспорта Петра Мостового.) Нынешняя концепция тоже подразумевает внесение изменений в тарифную политику, но когда-то в будущем, вовсе не на первом этапе. (см. интервью замминистра путей сообщения Анны Беловой.)

Скорее всего в лице ОАО «РЖД» Россия вновь получит гигантского монополиста. И его реформирование будет наталкиваться на серьезные препятствия всякий раз, когда окажется, что оно затрагивает чьи-то ведомственные и экономические интересы, – подобно тому, как это на протяжении многих лет происходит с преобразованием Газпрома. И каждый раз будут возникать резоны на время отложить реформу – потому что она, например, угрожает провалить бюджет или противоречит интересам национальной безопасности. При существующей сегодня стратегии реформ на реальные перемены в МПС можно надеяться только в том случае, если это ведомство возглавит новый (или старый) Чубайс. Но коль скоро Чубайсов на всю страну не напасешься, может быть, написать правильный закон? ■

НА ГРАБЛИ

Британская железная дорога нуждается в реорганизации

Родина железных дорог Великобритания переживает тяжелейший кризис железнодорожного транспорта. Отмены и опоздания поездов, плачевное состояние путей, платформ и подвижного состава привели к тому, что специальная правительственная комиссия признала железнодорожную систему страны худшей в Европе. Причину катастрофической ситуации некоторые эксперты видят прежде всего в том, что железнодорожное сообщение находится в ведении трех десятков разрозненных частных компаний.

Сегодня железнодорожная система Британии насчитывает 37 тыс. километров путей и 2,5 тысячи станций. Подвижным составом владеют три частные фирмы, которые сдают поезда в аренду 26 операторам, работающим на различных направлениях. Железнодорожные пути и станции до недавнего времени принадлежали компании «Рейлтрэк», приватизированной в 1996 году. Именно ее больше всего и винят в спаде, поразившем отрасль.

Впрочем, в первые два года дела у «Рейлтрэк» шли весьма успешно: стоимость ее акций росла, а прибыль составляла около 1 млн фунтов стерлингов в день. Но этому благоденствию положили конец две серьезные аварии, повлекшие за собой человеческие жертвы. Первая произошла 5 октября 1999 года, когда в результате столкновения двух составов в Лэдброук-Гроув возле лондонского вокзала Паддингтон погиб 31 человек. Следствие по этому делу идет до сих пор, однако пресса и эксперты подняли вопрос о неспособности частных компаний обеспечить безопасность на дорогах. Бизнесменов обвинили в том, что в погоне за прибылью они не заботятся о своевременной модернизации оборудования.

В октябре 2000-го сошел с рельсов поезд в Хатфилде, к северу от Лондона, – новая трагедия унесла жизни четырех человек. Причиной инцидента признали дефект рельсов. «Рейлтрэк» была вынуждена начать проверку железнодорожного полотна и выложить десятки миллиардов фунтов на ремонт путей. Модернизация одной только линии Лондон-Глазго стоила 6 млрд фунтов стерлингов. Постоянные проверки и ремонтные работы создавали помехи движению. Транспорт стал функционировать с перебоями: каждый пятый состав выбивался из графика. Пассажиров, недовольство которых росло с каждым днем, становилось все меньше. По данным Ассоциации железнодорожных операторов, только за последние три месяца 2000 года пассажиропоток уменьшился в среднем на 20% по сравнению с тем же периодом 1999 года. Многие британцы пересели с поездов на самолеты и личные автомобили. Железнодорожные компании предприняли отчаянные попытки вернуть британцев на поезда, существенно снизив тарифы. Так, если пару лет назад билет первого класса с открытой датой из Лондона до Манчестера стоил 230 фунтов, то сейчас – всего 115. Между тем, согласно последним опросам, 87% жителей страны все равно предпочитают путешествовать на автомобиле.

Потери от снижения пассажиропотока, а также затраты на ремонтные работы затянули «Рейлтрэк» в долговой омут. В октябре прошлого года, когда тогдашний министр транспорта Стивен Байерс объявил об установлении над компанией государственного контроля, ее долги составляли более 2 млрд фунтов стерлингов, а акции держались на отметке 2,8 фунта (в конце 1998 года за одну акцию давали 17,68 фунта). Каждый день отсрочки в решении судьбы «Рейлтрэк» стоил правительству около 1 млн фунтов. Однако за истекший год финансовое положение компании выправить так и не удалось – ее долги достигли более 7 млрд фунтов.

В начале октября по решению правительства железные дороги перешли в ведение некоммерческой организации «Нетворк Рейл», созданной в марте этого года. На выкуп железнодорожной системы у компании «Рейлтрэк» она затратила 500 млн фунтов стерлингов, из которых 300 млн предоставило правительство. При этом новая компания унаследовала и долги «Рейлтрэк». В отличие от своего предшественника «Нетворк Рейл» не имеет акционеров и будущую прибыль будет направлять преимущественно на поддержание своего хозяйства. На нужды отрасли правительство намерено выделить в течение ближайших десяти лет 60 млрд фунтов. Между тем схема организации железнодорожного движения остается пока неизменной: перевозками будут заниматься все те же частные компании.
Анна Салкин, Лондон



Contra

Петр Мостовой, председатель «Круглого стола бизнеса России», в 1992–1997 годах – один из руководителей Госкомитета РФ по управлению государственным имуществом, в 1995–1997-х – руководитель Федеральной службы по делам о несостоятельности (банкротстве)



Реформа в ее нынешнем виде, на мой взгляд, предполагает неверную последовательность действий. В основе двух законопроектов, по которым будет реформироваться железнодорожный транспорт, лежит правильная идеология: в них предусмотрено разграничение инфраструктурных услуг, естественно-монопольных по природе, и перевозок, осуществляющихся в условиях конкурентного рынка. Но законопроект об особенностях распоряжения имуществом предусматривает в первую очередь создание ОАО «РЖД» – единого хозяйствующего субъекта, осуществляющего и инфраструктурные услуги, и перевозки.

А начинать следовало с тарифной реформы, которая позволила бы разграничить цену перевозки (она основывается на издержках и формирует прибыль перевозчика) и тариф на инфраструктурную услугу (он основан на издержках по содержанию и эксплуатации инфраструктуры и содержит монопольную ренту, которая регулируется государством).

Никто вслух не осмеливается заявить, что тарифная реформа не нужна. Но она не предусмотрена как этап, предшествующий всем остальным преобразованиям. Убежден, что создание независимых перевозчиков не требует реорганизации или учреждения новых государственных организаций. Этот процесс может быть запущен даже сейчас. Но после тарифной реформы, которая создаст внятную экономическую базу их деятельности. Потому что иначе независимый перевозчик не может отделить свои издержки от издержек инфраструктуры.

Из Москвы в Петербург в течение суток идет двадцать поездов. И эти поезда, предположим, могут принадлежать трем разным компаниям. Между ними возникает конкуренция, и появляется ограничитель, основанный на равновесии между спросом и предложением. При возникновении множества перевозчиков конкуренция становится важным фактором, ограничивающим рост цен. И главное, приводящим их в соответствие с обоснованными затратами.

Крупные самостоятельные перевозчики сразу бы оформили новую систему отношений. Сегодня это невозможно. И когда это произойдет – непонятно. Если все это будет спрятано внутрь ОАО «РЖД», то произойдет невесть когда.

«Реформаторская» деятельность бывшего министра Николая Аксененко сводилась главным образом к концентрации финансовых потоков для управления ими. Расстаться с этим механизмом для огромного множества людей, пользующихся возникающими при этом благами, чрезвычайно тяжело. Подспудное сопротивление внутри системы очень велико. И не только внутри. Тарифная реформа на самом деле все эти каналы, выстроенные Аксененко, отсекает механически. Экономика железнодорожного транспорта в целом принципиально иначе начинает строиться.

Вопрос об инвестициях в конкурентном секторе и в монопольном секторе стоит по-разному. Разграничение конкурентного и естественно-монопольного рынков последовательно проводится государствами (всеми развитыми) по одной-единственной причине. Они разделяют рыночный сектор, куда инвестиции идут естественным путем, и монопольный сектор, сознательно регулируемый государством с целью не привлечения, а ограничения инвестиций. В естественно-монопольном секторе нельзя допускать, например, евроремонт административного здания, который обойдется дороже, чем постройка нового. Потому что это способ псевдообоснования повышенной монопольной ренты. Государство в интересах рынка, в интересах потребителей заинтересовано в том, чтобы монопольную ренту ограничить уровнем абсолютно необходимого. За инвестиции же нужно платить. Их приходится отдавать прибылью. Повышением тарифов. Поэтому инвестиции в монопольном секторе нужно очень тщательно фильтровать. В законе о естественных монополиях так и записано: у государства есть право – одни инвестиции разрешать, а другие не разрешать. Если нужно инвестировать в естественно-монопольном секторе, пусть для этого государство выпустит железнодорожный заем, гособлигации. С гарантированной доходностью. Они будут невысокой доходности. Рассчитанной исходя из того уровня ренты, которую государство сочтет допустимой и приемлемой с точки зрения интересов потребителя.

Во всем мире регулирование тарифов естественных монополий осуществляется на основании анализа издержек. А у нас – макроэкономических показателей. Потому что мы до издержек добраться не можем. При ныне принятой схеме реформирования на ближайшие 10 лет сохранится субъект естественной монополии в полном объеме. А попытки независимых перевозчиков использовать формальные возможности, предоставленные законом, не реализуются, потому что нет экономического базиса. Государственное регулирование окажется неэффективным, поскольку по-прежнему будет осуществляться по макроэкономическим показателям, а не по издержкам.

Pro

Анна Белова, заместитель министра путей сообщения



Реформу нужно проводить очень продуманно, избегая действий с необратимым результатом, что и было предусмотрено в программе: процесс предполагается проводить в три этапа.

Задача первого этапа – разделение функций государственного регулирования и хозяйственной деятельности, проведение всех внутрикорпоративных, внутриминистерских мероприятий, необходимых для подготовки и создания единого хозяйствующего субъекта, который мог бы плавно вписаться в изменяющуюся систему хозяйственных отношений и эффективно работать в рынке. Это потребовало проведения полномасштабной инвентаризации всех активов отрасли в рамках централизованного управления, чего раньше никогда не делалось, реструктуризации задолженности на всех уровнях, подготовки новых технологий управления. Инвентаризация уже завершена. Сейчас в отрасли свыше 5000 балансодержателей, 78 млн объектов основных фондов и 890 млн единиц товарно-материальных ценностей. Переписаны и занесены в единую информационную базу данных почти миллиард единиц учета, включая корову Зорьку в совхозе на Забайкальской железной дороге.

На втором этапе предполагается усовершенствовать систему управления, в частности, перейти к управлению по видам деятельности, разделить балансы и вести учет доходов и расходов каждого вида деятельности, разработать и законодательно обеспечить механизм субсидирования пассажирских перевозок, и только после этого в случае признания отдельных видов деятельности способными существовать в условиях конкуренции – перейти к реализации отдельных программ повышения их капитализации, выделению в дочерние компании.

Можно было бы создать определенные условия, которые позволили бы сохранить министерство в течение года-полутора-трех и проводить привычную волевую процедуру изменения технологии управления в рамках старой министерской структуры. Но при этом мы потеряли бы возможность разделить функции госрегулирования и хозяйственной деятельности, а это ключевой вопрос. Сегодня существует явный конфликт интересов. Мы теряем и с точки зрения качества государственного регулирования, и с точки зрения эффективности хозяйственной деятельности. Кстати, на мой взгляд, у нас невозможен и чисто рыночный подход. Не потому, что мы особенные и к России рынок неприменим. А потому, что существуют модели трансформации нерыночных систем в целях их подготовки к функционированию в условиях рынка, и есть модели реформирования больной рыночной экономики. Наш случай – первый. Нам надо сначала войти в рынок, а потом применить те модели, которые позволят повысить эффективность отрасли. Для этого и создается монополист ОАО «Российские железные дороги».

Затраты на инфраструктуру у нас очень велики. И поэтому выделить инфраструктуру и оставить ее один на один с рынком очень сложно. Сегодня тот доход, который может быть получен при тарифах, приемлемых с точки зрения платежеспособного спроса и конкурентного потенциала нашей экономики, недостаточен, ведь он должен не только покрывать издержки на содержание инфраструктуры, но и включать инвестиционную составляющую для развития. В том числе и поэтому сегодня невозможно выработать прейскурант на основе чисто рыночного подхода. Широкомасштабное привлечение инвестиций в дочерние акционерные общества – задача уже третьего этапа.

Сегодня есть ясное понимание, что относится к потенциально конкурентному сектору. Эти направления деятельности будут выделяться в дочерние АО, капитализироваться и именно туда будут привлекаться частные инвестиции. Руководствоваться мы будем следующим базовым критерием: в результате такого выделения не должен возникать новый монополист, деятельность которого будет увеличивать транспортную составляющую в цене товара. Сначала надо подготовить на рынке несколько поставщиков услуг, кстати, включая и услуги перевозки, чтобы возникла реальная конкуренция, обеспечивающая давление на издержки. Государство оставляет за собой функции регулятора, в том числе и в части социальных последствий реформы. Важный вопрос – изменение принципов тарифообразования. В новом прейскуранте, который будет скоро принят, появится разделение на инфраструктурную и перевозочную составляющие. Инфраструктурную составляющую как монопольную будет регулировать государство. Перевозочная составляющая постепенно должна создать базу для развития конкуренции и по мере решения этой задачи будет дерегулирована. В целом же, на мой взгляд, поэтапное реформирование отрасли должно стать частью государственной промышленной политики, в которой необходимо обозначить стратегические приоритеты, а реформирование инфраструктурных отраслей должно быть направлено на модернизацию и повышение конкурентоспособности отечественной промышленности.

Тема

БИОГРАФИЯ противоестественной МОНОПОЛИИ

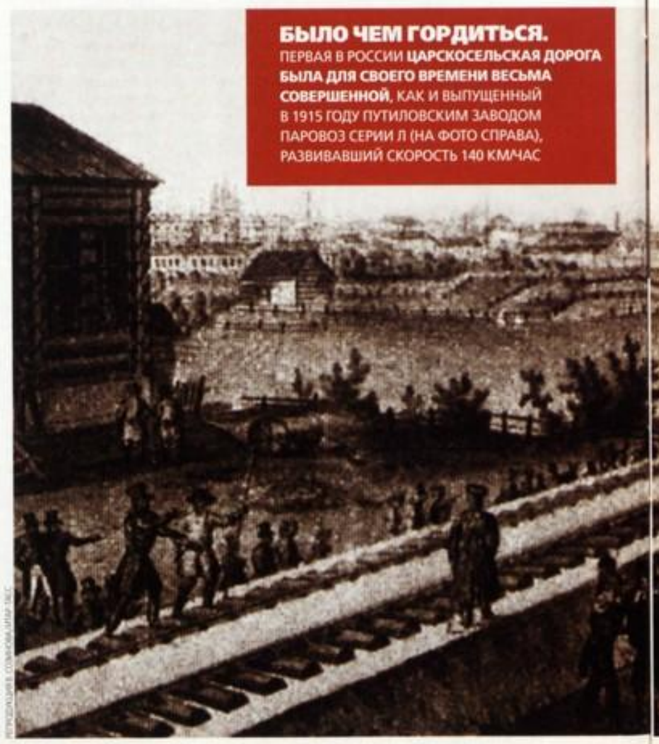
НЕ НАДО КИВАТЬ НА НАШУ СПЕЦИФИКУ И МАСШТАБЫ – БЫЛО ВРЕМЯ, КОГДА РОССИЙСКИЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ ЖИЛИ И ПРЕКРАСНО РАЗВИВАЛИСЬ В УСЛОВИЯХ ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТИ И КОНКУРЕНЦИИ

Михаил Егоров

Даже на Западе с монополиями разобрались сравнительно недавно, так что нам с нашим советским, то есть во всех отношениях монопольным, прошлым еще придется с ними помучиться. В стране полно влиятельных лоббистов, которые за господствующее положение своей отрасли, компании, завода кому хочешь горло перегрызут. Обвинят в антипатриотизме, стремлении распродать страну или в лучшем случае затянут старую песню о естественности своей монополии. Часто их доводы бывают весьма убедительны. Как это отдать железные дороги в частные руки?! А что, если хозяину какого-нибудь участка взбредет в голову его закрыть?.. Раз это его собственность, то управы на него ведь не найдешь – это ж все движение может оказаться парализованным. Возражения, что можно принять соответствующие законы, что закрыть свой участок – значит самому немедленно разориться, обычно отметают с порога: все это теория, для огромной России абсолютно не применимая.

Да применяли, и вполне успешно! До революции почти треть железных дорог в этой самой России были частными. В том числе и самая первая, Санкт-Петербург – Царское Село. Получив в 1835 году разрешение от Николая I на ее строительство, Франц Герстнер организовал акционерное общество, собрал огромную по тем временам сумму – 3 млн рублей, и уже осенью 1837 года дорога протяженностью 26 км была введена в эксплуатацию. Кстати, расчеты акционеров оправдались полностью: за период с 1838 по 1841 год дорогой воспользовались 2,5 млн пассажиров, строительство полностью окупилось, да еще было получено 360 тыс. рублей чистой прибыли. Власти, естественно, сразу обратили внимание на высокую доходность нового средства передвижения. На достройку Царскосельской дороги до Павловска была выделена правительственная ссуда, а саму дорогу казна всеми правдами и неправдами у акционеров выкупила. Нечто подобное произошло и со второй в Российской империи железной дорогой, Варшавско-Венской (1840-е годы). Ее также начали строить на частные деньги. Но из-за большой по тем временам протяженности (308 верст) объем капиталовложений оказался столь велик, что собрать необходимые средства акционеры не смогли, и заканчивать дорогу пришлось за счет российской казны.

Ничто не требовало в те времена таких капиталовложений, как строительство железных дорог. Поэтому в России с ее относительно слабой экономикой развитие железнодорожной сети в отличие от Европы шло весьма низкими темпами. Частный российский капитал осилить достаточно масштабные проекты не мог, а традиционно нищая наша казна до реформы построила, да и то с превеликим трудом, всего одну дорогу – Николаевскую (Санкт-Петербург – Москва) протяженностью 650 км. Экономили буквально на всем. Например, ширина колеи была уменьшена по сравнению с Царскосельской дорогой на одни фут – с 1829 мм до 1524 мм (она и по сей день такая), что позволило сократить стоимость земляных работ на три процента. В путь были уложены дешевые железные, а не стальные, как во всем мире, рельсы и т.д. Даже своей знаменитой прямолинейностью дорога во многом обязана российской бедности. Первоначально «железку» собирались тянуть через Новгород, что было естественно, так как это крупнейший город региона, но «прямой» вариант был на 37 км короче и соответственно дешевле, поэтому остановились на нем. Любопытно, что Николаевская стала первой и долго оставалась единственной дорогой в мире, построенной целиком за счет казны.



БЫЛО ЧЕМ ГОРДИТЬСЯ. ПЕРВАЯ В РОССИИ **ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ДОРОГА БЫЛА ДЛЯ СВОЕГО ВРЕМЕНИ ВЕСЬМА СОВЕРШЕННОЙ**, КАК И ВЫПУЩЕННЫЙ В 1915 ГОДУ ПУТИЛОВСКИМ ЗАВОДОМ ПАРОВОЗ СЕРИИ Л (НА ФОТО СПРАВА), РАЗВИВАВШИЙ СКОРОСТЬ 140 КМ/ЧАС

По-настоящему масштабное железнодорожное строительство началось в России только после реформы 1861 года. Первоначально (в 60–70-х годах XIX века) оно осуществлялось практически исключительно на деньги частного капитала, в том числе и иностранного. Однако после русско-турецкой войны 1877–1878 гг. постепенно и государство стало включаться в строительство железных дорог. При этом государственные дороги иногда переходили в частные руки, и наоборот. Так, например, построенные на деньги казны Николаевская и Варшавско-Венская железные дороги в какой-то момент перешли в руки частных компаний, а затем вновь были выкуплены казной. В общей сложности к концу 1913 года Россия имела около 70,5 тыс. км железных дорог. Из них только 47,7 тыс. км были казенными, причем само государство построило только 25,7 тыс. км, а 22 тысячи выкупило у частных компаний.

ЧАСТНЫМ ДОРОГАМ В ЦАРСКОЙ РОССИИ БЫЛО ВЫГОДНО ВКЛАДЫВАТЬ ЗАРАБОТАННЫЕ ДЕНЬГИ В РАЗВИТИЕ, И ПОЭТОМУ ИМЕННО НА НИХ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ПОЯВЛЯЛОСЬ ВСЕ НОВОЕ И ПЕРЕДОВОЕ

Как же управлялось все это разделенное между разными собственниками хозяйство?

И в царские времена существовала государственная структура, подобная нынешнему МПС, только она отнюдь не была такой всесильной, какова является сейчас. В 1842 году, после перехода к казне первой и единственной в тогдашней России Царскосельской железной дороги, в существовавшем с 1809 года Управлении водяными и сухопутными сообщениями был образован Департамент железных дорог. После ряда реорганизаций в 1865 году вышеупомянутое управление было преобразовано в Министерство путей сообщения. В его ведении находились все существовавшие в то время транспортные пути, включая и железнодорожные. Однако власть МПС в полном объеме распространялась только на казенные железные дороги. Ими ведало Управление казенных железных дорог – одно из структурных подразделений тогдашнего МПС. Реальной же властью над частными дорогами МПС не обладало, здесь функции его были чисто координационные. Министерство согласовывало графики движения поездов, следующих по частным и казенным дорогам, вырабатывало единые требования к подвижному составу, дабы паровозы и вагоны, приобретенные разными железными дорогами у различных фирм, можно было сцеплять в одном поезде. Кроме того, МПС устанавливало единые правила, обеспечивающие безопасность движения поездов. Во всем остальном частные дороги имели полную свободу.

Система эта исправно работала вплоть до Первой мировой войны. В советские годы много писали о том, что российские железные дороги не справились тогда с военными перевозками именно из-за отсутствия централизованного управления, иными словами, из-за наличия частных дорог. На самом деле источник всех бед надо искать в относительной неразвитости железнодорожного транспорта тогдашней России (бурный рост сети железных дорог начался у нас значительно позже, чем на Западе). В частности, большинство наших дорог были однопутными, и справиться с колоссально возросшими с началом войны потоками грузов они не могли в принципе. Кстати, частные дороги продемонстрировали в этих условиях большую эффективность, чем казенные, так как состояние пути и подвижной состав у них были куда лучше.

По той причине, что дороги, принадлежавшие государству, вечно сидели на голодном пайке. Давая казне немалую прибыль, они вынуждены были экономить буквально на всем. При их строительстве использовали легкие рельсы, шпалы, не пропитанные антисептиком, дешевый песчаный балласт (поезда, проходя по такому пути, поднимали за собой тучи пыли). Соответствующим был и подвижной состав – двухосные пассажирские и грузовые вагоны, зачастую не имевшие автоматических тормозов, паровозы с весьма средними техническими характеристиками, такие, которые можно было топить дешевым, а значит, малокалорийным топливом – дровами и торфом.

На частных же дорогах все было совершенно иначе. Поскольку налоговые отчисления в казну производились с чистой прибыли, акционерам было выгодно вкладывать заработанные деньги в развитие. Поэтому все передовое внедрялось прежде всего на частных дорогах. Так, Владикавказская дорога построила уникальный подъемный железнодорожный мост через Дон, освоила производство цельнометаллических пассажирских вагонов, которые в СССР стали выпускать только после Великой Отечественной войны. Частная Московско-Казанская дорога первая применила авто-





сцепки, стала использовать мощные сочлененные паровозы. Между прочим, в те времена для курьерского паровоза считалась нормальной скорость 75–100 км/час. В 1915 году по заказу той же Владикавказской дороги Путиловский завод освоил производство паровоза серии Л, развивавшего мощность 1,9 тыс. лошадиных сил и скорость 140 км/час. Топился он исключительно сырой нефтью. Казна, естественно, с вожделением поглядывала на имущество частников и при случае старалась его посредством выкупа заграбастать. Ей противодействовали не только акционеры, но и многие крупные железнодорожные специалисты, считавшие, что национализация не поднимет казенные дороги до уровня частных, а опустит частные до уровня казенных.

Что не удалось царской с успехом произвела советская власть. Она почти сразу же принудительно национализировала частные железные дороги. 28 июня 1918 года был издан декрет Совета народных комиссаров «О национализации всей крупной промышленности и предприятий железнодорожного транспорта», а 4 сентября 1918-го – декрет «О ликвидации частных железных дорог».

На обломках «царского» МПС был создан тоталитарный монстр – Народный комиссариат путей сообщения (НКПС), сосредоточивший в своих руках всю власть над железными дорогами, водными и безрельсовыми (гужевыми) видами транспорта. Несмотря на неуклонный рост численности чиновничьего аппарата, НКПС плохо справлялся со своими функциями. Поэтому XVI съезд ВКП(б) (1930 г.) принял решение о разукрупнении НКПС. Его разделили на два наркомата: отвечавший только за железнодорожный транспорт НКПС (в 1946 году ему вернули аббревиатуру МПС), Наркомвод и одно управление, ведавшее автомобильным и гужевым транспортом. Кстати, после раздела НКПС изменилась и эмблема, украшавшая фуражки железнодорожников, – на смену перекрещенным топору и якорю пришел молоток и гаечный ключ.

Советская власть с самого начала уделяла железнодорожному транспорту самое пристальное внимание. А после того как на XVI (1930 г.) и XVII (1934 г.) съездах партии Сталин подверг критике работу железных дорог, назвав их «узким местом нашей экономики», начались знаменитая реконструкция и перевооружение железнодорожного транспорта. Прокладывались вторые колеи, усиливалось верхнее строение пути (более тяжелые рельсы, больше шпал на километр пути, более мощный балласт). Активно внедрялись большегрузные (четырехосные) грузовые вагоны, могучие паровозы, начался перевод подвижного состава на автотормоза и автосцепку. Отдельные участки железных дорог переходили на электрическую и тепловозную тягу.

Вся эта модернизация, сама по себе, безусловно, полезная, проводилась под жестким контролем ОГПУ. Органы же обеспечивали МПС фактически бесплатной рабочей силой, поставляя на стройки огромные массы заключенных. В специальных «шарашках» репрессированные инженеры-путейцы разрабатывали новую технику. Характерный пример: проект самого мощного советского грузового паровоза серии ФД («Феликс Дзержинский») вышел из недр технического бюро транспортного отдела ОГПУ.

Крушение гулаговской системы мало что изменило в жизни МПС. Оно так и осталось полувоенной сверхцентрализованной организацией, способной что-то создавать только в условиях практически неограниченного доступа к государственным ресурсам, да и то из-под палки. Но рука, державшая палку, неуклонно слабела, а с ресурсами становилось все хуже. И началась постепенная деградация железных дорог. Сегодня наша «железка» отстает от западных почти по всем показателям. Если в Европе скорость 200 км/час для пассажирского поезда обычная, то у нас 100 км/час почти на всех дорогах предельная. Вагоны у них давно делаются из алюминия, а у нас по-прежнему из стали, и поэтому российский локомотив тащит за собой лишних тонн 60 на состав. Комфортабельность их и наших поездов нет смысла и сравнивать. Что касается грузовых перевозок, то достаточно сказать, что главный наш тепловоз 2ТЭ10Л был запущен в производство аж в 1961 году и с тех пор если и модернизировался, то только по части дизайна. За это время на Западе сменилось два, если не три, поколения машин.

Даже противники реформы МПС понимают, что оставить все как есть не удастся. Споры идут о том, как глубоко следует реформировать это ведомство. Но минимальная глубина, как нам представляется, задана – нашей дореволюционной историей. ■



МОГУЧАЯ СТРАНА – МОГУЧИЕ ПАРОВОЗЫ. НО **ОТСУТСТВИЕ КОНКУРЕНЦИИ СДЕЛАЛО СВОЕ ДЕЛО**, И СЕГОДНЯ НАШИ ЛОКОМОТИВЫ ОТСТАЮТ ОТ ЗАПАДНЫХ ПРАКТИЧЕСКИ ПО ВСЕМ ПАРАМЕТРАМ

ИЗ ЧЕРНОГО СПИСКА FATF РОССИИ УДАЛОСЬ ВЫБРАТЬСЯ НЕ ПОТОМУ, ЧТО МЫ ГРОМКО КАЧАЛИ ПРАВА, А ПОТОМУ, ЧТО СУМЕЛИ НАКОНЕЦ ВЕСТИ СЕБЯ КАК ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ ЛЮДИ

Счастливое ИСКЛЮЧЕНИЕ

Ирина Ясина

Исключение России из черного списка Международной организации по борьбе с финансовыми злоупотреблениями (FATF) даже сложно назвать важной новостью. Ведь большинство наших сограждан и не догадываются о существовании некоей структуры, ведущей, видите ли, какие-то там еще черные списки, в которых Россия раньше была и из которых ее теперь вычеркнули. Оказаться в категории неблагонадежных скверно: и неважно, почему ты там очутился – сам виноват или это результат чьих-то грязных происков. А вычеркнули – так и хорошо.

Сразу отвечу на самый насущный вопрос: касается ли это исчезновение России из списка стран, не противодействующих отмыванию грязных денег, лично каждого из нас? Нет, не касается. То есть завтра ничего изменится: не надо бежать ни в банк, ни в обменный пункт. Тем более что случившееся – из редкого разряда положительных событий.



Стран, в которых возможно отмывание грязных денег, по мнению FATF, не так и много. С нами было всего 15. И обозначение в этом перечне государства совсем не означает, что наркобароны или нелегальные торговцы оружием стоят в нем у власти и всем заправляют. Предполагает это лишь то, что некий наркобарон может из какого-нибудь офшора беспрепятственно перевести средства на счета в банке-резиденте данной страны и проводить с этими деньгами обычные операции. А затем тот самый наркобарон после двух-трех перекидываний суммы уже может пользоваться ею совершенно легально. Сумма ничем не отличается от любой другой – ее происхождение и жизненная история вполне респектабельны. Но это лишь в случае, когда данная страна соответствует черному списку FATF. Любой банк где-нибудь во Франции или США просто отошлет обратно деньги, поступающие к нему из офшорной зоны, а банковская система страны из черного списка FATF – примет и пустит в оборот. То есть сделает шаг на пути к легализации грязных денег. Другими словами, FATF помечает страны, в банковской системе которых в принципе могут отмываться преступные капиталы.

Это, кстати, не касается сумм, с которых не уплачены налоги. В Швейцарии, например, тайна банковского вклада может быть нарушена, только если против владельца ведется уголовное дело по определенному перечню статей, а именно – наркотики и нелегальная торговля оружием. А уплата налогов – забота страны, гражданин которой от налогов прячется, но вовсе не всего человечества.

В черном списке мы оказались совсем не потому, что кто-то поймал наших банкиров в момент засыпания порошка в стиральную машину, полную грязных денег. Просто наше законодательство имело существенные пробелы – не было законов, карающих за отмывание денег. Не было специальных органов, призванных следить за этим. И вместо того чтобы, как это бывало не раз, начать громко возмущаться, качать права и обвинять FATF во вмешательстве в наши внутренние дела, мы повели себя как цивилизованные люди. То есть, как и FATF, подошли к вопросу со вполне бюрократических позиций. Аккуратно выполнили все требования уважаемого международного сообщества. Закон приняли, орган создали – чего вам еще надо? Они пару месяцев нас для приличия помурыжили – и долгожданное исключение нас из вредного списка состоялось.

Теперь главное – а зачем это все-таки нужно? Фигурируем мы в том списке или нет – что меняется? Меняется ни много ни мало окружение, среда. Так и в международной политике: как-то неуютно, когда все твои друзья – Северная Корея да Ирак. Конкретные финансовые результаты в случае с нашим исчезновением из списка FATF, вероятно, будут положительными. Нашим банкам станет легче открывать филиалы и представительства за границей. Скорее всего, ставка для привлекаемых ими кредитных ресурсов станет ближе к средней по планете. Дополнительные финансовые расходы, связанные с проведением бесконечных проверок состояния и поведения потенциального заемщика, у наших партнеров будут сокращаться. В конце концов все это должно позитивно сказаться на так называемом страновом инвестиционном рейтинге, то есть на баллах, которыми оценивается степень перспективности инвестиций в экономику данной страны. Этот рейтинг зависит и от выполнения принятых законов, и от состояния бюджета, и от налоговой дисциплины, но и чуть-чуть – от этого самого черного списка.

И последнее. Они там все, конечно, бюрократы, но не полные идиоты. Поэтому вернуться в черный список шансы всегда остаются. Законы законами, органы органами, но если деньги от нелегальных поставок оружия в Ирак кем-то из бывших республик-сестер всплывают у нас – можно очутиться у разбитого корыта. А с другой стороны, весь мир борется с преступными деньгами не один десяток лет – а все без толку. Офшоры процветают. Получается, что бороться с преступными деньгами все равно что бороться за всеобщую нравственность. И если кто хочет себе денежек намыть, рискуя при этом всем чем можно, тот наверняка найдет и места, и людей. Вопрос только в том, чтобы нашли такие места не у нас. Так что, как ни посмотри, хорошо, что нас вычеркнули. ■

Ирина Ясина – директор проекта фонда «Открытая Россия»

10–11 октября в Москве и Сергиевом Посаде прошла конференция «Взаимодействие государства и религиозных объединений в сфере образования».

Устроители – полпреды президента в Центральном округе (Георгий Полтавченко), а также Приволжском (Сергей Кириенко) и Южном (Виктор Казанцев сам, правда, не приехал, прислал представителя), руководители Министерства образования, думского Комитета по делам общественных объединений и религиозных организаций и члены Межрелигиозного совета (представители православия, мусульманства и иудаизма) – сошлись в едином мнении, что «вопросы религиозного воспитания стали общезначимыми» (по выражению Полтавченко). Все выступавшие с небольшими вариациями говорили примерно одно и то же: в обществе наблюдается деградация нравственного начала, растут детская преступность, наркомания и алкоголизм. Нужно вернуть людям высший смысл жизни (потерянный с крушением коммунистических идеалов), и для этого необходимо духовное просвещение, а не просто прагматичное «обучение», которым школа занималась на протяжении всех последних лет. И здесь «неоценим потенциал традиционной культуры и духовности». А следовательно, имеющийся опыт преподавания дисциплин типа «Основы православной (духовной) культуры (этики)» нужно внедрять в масштабах всей страны. Неправильно считать, что совместные действия государства и конфессий в сфере образования противоречат принципам светского государства. Светское – значит свободное от власти клерикалов, а вовсе не отторгающее любое религиозное знание.

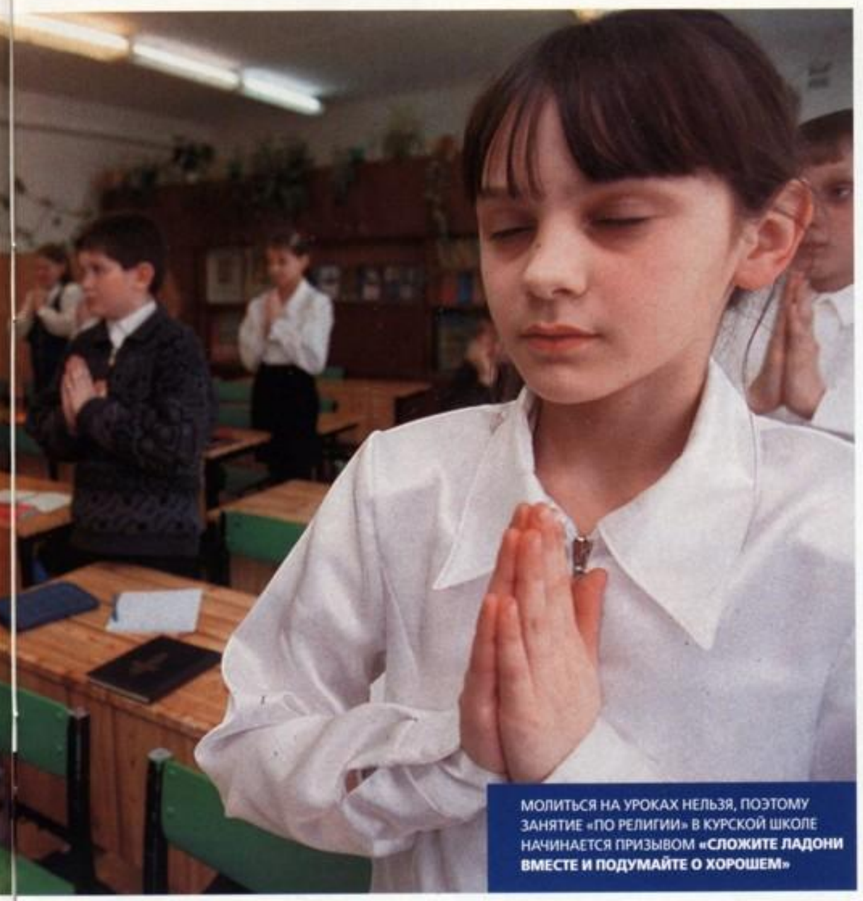
Затеявшие конференцию представители власти и чиновники Министерства образования (конференция в основном и устраивалась для региональных руководителей образовательного блока) всей душой одобряют «объединение полномочий в зоне совместных ведений» (как назвал приход церкви в школу Сергей Кириенко). Замминистра образования Леонид Гребнев, например, прямо заявил, что «надо многое сделать, чтобы религиозное измерение образования, особенно гуманитарного, стало нормой».

Из государственных мужей только зампредседателя Комиссии по вопросам религиозных объединений при правительстве РФ Андрей Себенцов высказал недоумение по поводу столь однозначного понимания духовно-нравственных ценностей. «Есть духовность и духовность», – сказал он, подразумевая, видимо, многовековую историю светской гуманистической традиции, но мысль свою развивать не стал.

Обобщенные материалы конференции должны быть направлены президенту Владимиру Путину и в правительство РФ.

Мы же предлагаем читателям очерк нашего корреспондента, который побывал в регионах, где «Основы православной культуры» уже преподаются в школах.





МОЛИТЬСЯ НА УРОКАХ НЕЛЬЗЯ, ПОЭТОМУ ЗАНЯТИЕ «ПО РЕЛИГИИ» В КУРСКОЙ ШКОЛЕ НАЧИНАЕТСЯ ПРИЗЫВОМ **«СЛОЖИТЕ ЛАДОНИ ВМЕСТЕ И ПОДУМАЙТЕ О ХОРОШЕМ»**

45 минут ПРАВОСЛАВИЯ

ХОРОШЕЕ – ЗНАЧИТ НАЦИОНАЛЬНОЕ И БОЖЕСТВЕННОЕ. ТАК ДУМАЮТ МНОГИЕ РОССИЙСКИЕ УЧИТЕЛЯ, ДАЖЕ ТЕ, КТО НЕ ЗНАЕТ, КАКОЙ РУКОЙ СЛЕДУЕТ КРЕСТИТЬСЯ

Николай Митрохин,
Павел Горшков (фото)

От уже семнадцать лет Курскую епархию РПЦ возглавляет яростный государственник и апологет «русского православия» митрополит Ювеналий (Тарасов). Этот священнослужитель стоит на том, что православие не только религия, но и идеология, «цементирующая» государство и нацию. В этом он сумел убедить областные власти, в частности, и председателя Курского областного управления образования Виктора Александровича Некрасова: «Мы признаем, что культура и история России основаны на православии, – сказал он в интервью корреспонденту «Журнала». – И оно у нас главная конфессия. Но запомните: у нас в рамках курса православной культуры нет никаких обрядов». Последнее замечание адресовано было Министерству образования, которое призвано следить за тем, чтобы школы не становились местом отправления культа.

Идеи Ювеналия разделял и бывший губернатор Руцкой, который 15 декабря 1996 года подписал постановление «Об утверждении программы изучения православной культуры в Курской области». Разработка этой программы была поручена общественному совету при губернаторе, который возглавил все тот же митрополит Ювеналий. Деньги выделила областная Дума: 200 млн неденоминированных рублей только на 1997 год. Непосредственно над составлением учебных планов курса «Основы православной культуры» трудилась «Лаборатория русской школы», созданная на базе кафедры культурологии областного пединститута. Несмотря на отсутствие у участников какого-либо опыта в этой области, а также ожесточенное сопротивление части учителей, курс был введен в 300 школах области.

Без лоции

Координатор областной программы изучения православной культуры, руководитель «Лаборатории русской школы», доктор педагогических наук Владимир Михайлович Меньшиков – идеальный герой писателя-«деревенщика», настоящий русский интеллигент-патриот, живущий одной жизнью со своим народом. «Курская область обладает лучшими в мире почвами, но при этом вымирает. Абсурд, большинство наших людей «отмороженные». Вы понимаете? «Мертвые души». Русских людей, для которых православие является «абсолютным злом», не так мало. Но теперь первоначальное бешеное сопротивление удалось преодолеть. Мы перестали жать на директоров и требовать от них обязательного введения курса, петь православные песнопения на уроках мы тоже теперь не требуем, поэтому они потихоньку начинают понимать, что мы делаем хорошее дело и сами вводят «Основы». Когда нас спрашивают: «А что, если на урок придет мусульманин?», мы отвечаем: «Почему вас волнует это, а не то, что ваши дети сидят без хлеба?» Эта программа объяснит им, что их Бог накормит. Вот посмотрите на итоги опроса, который мы проводили в 2000 году. Из 500 детей 90% высказались за продолжение курса, 80% родителей тоже. Поглядите, вот что пишет в своей анкете Катя... следует фамилия: «Мое духовное здоровье выросло за время этого курса...»

– У вас именные анкеты?

– Ну да.

Я попросил показать программу курса. «Понимаете, – засмущался Меньшиков, – молитвами владыки Ювеналия написаны три учебника, но они пока все у редакторов. Мы-то сначала думали, что учителя годик попреподают предмет и предложат свои варианты программ, а у них, знаете, никакой рефлексии». Впрочем, у Владимира Михайловича при себе оказались «предварительные разработки, которые были изложены в одном докладе». Текст этого доклада существует в одном экземпляре – «я с удовольствием дам вам его скопировать». Присутствовавший при разговоре клерк вызвался «сбегать к ксероксу», вышел за дверь, и... за те четыре дня, что я был в Курске, больше его увидеть мне не удалось.

Та же картина в Белгороде. Учебное пособие по программе курса «Основы и ценности Православия», уже три года внедряемого в половине (данные областного управления народного образования) средних школ области, до сих пор лежит в типографии. Методисты в неофициальном порядке распространяют среди преподавателей курс, написанный некой безымянной энтузиасткой.

Основания

Отношения школы и церкви были определены на законодательном уровне в 1993 году письмом Министерства образования РФ «О светском характере образования в государственных образовательных учреждениях РФ». В нем говорилось, что церковь в России отделена от государства, поэтому в школе недопустимо религиозное или атеистическое воспитание в любых формах. Однако для совершенствования гуманитарного образования и духовного развития детей не возбраняется преподавание религиоведческих дисциплин в рамках учебной программы (например, «История религий», «Мировые религии», «Великие книги человечества» и пр.) и вероучительных – на факультативной основе, если на то имеется желание детей и родителей. В 1999 году в рамках договора «О сотрудничестве Министерства образования РФ и Московской патриархии РПЦ» был создан Координационный совет по взаимодействию церкви и школы, который занимается в основном разработкой программ (уже составлено более 50), методических пособий (об одном из них «Журнал» писал в № 23 2002 г.) и обобщением опыта преподавания.

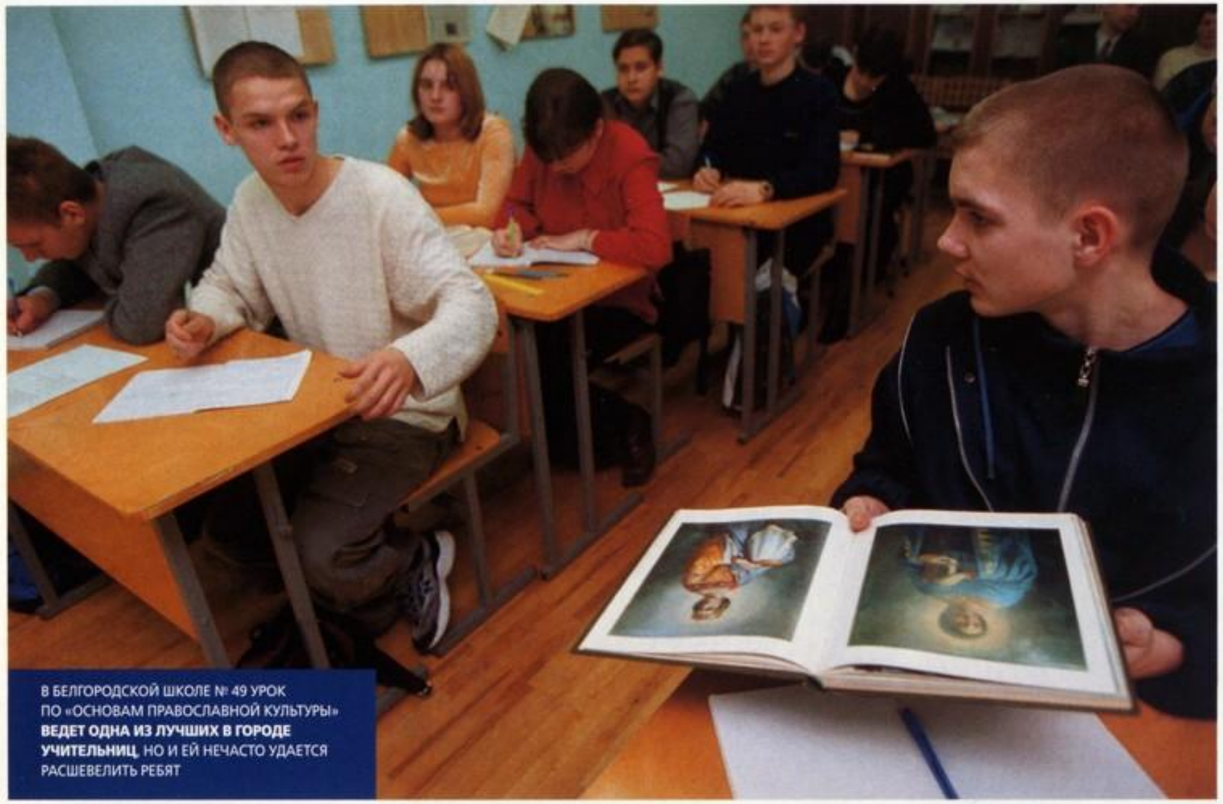
Ввиду отсутствия программ и в Курске, и в Белгороде учителей натаскивают специальные бригады, направляемые администрацией области. Они ездят по районам и читают учителям в рамках курсов переподготовки циклы лекций, рассчитанные на восемь часов.

Подопытные школьники

Замостянск расположен в ста километрах от Курска, вблизи украинской границы. Коллектив педагогов местной средней школы, по словам учителя географии Валентины Алексеевны Пономаренко, «целенаправленно формирует нормального русского человека», для чего, в частности, вытравливает по мере сил суржик (своеобразная смесь украинского и русского языков. – **«Журнал»**). «Наша цель – развитие русской культуры, духовности и народности». Спрашиваю учительницу литературы Татьяну Николаевну, которая ведет здесь «православный» факультатив: «Сами-то вы веруете?» – «Я, да и многие наши узнали об этом недавно, но поняли, что это нужно. Мы и на курсы Меньшикова с удовольствием съездили – для нас это ликбез».

«А дети ходят на факультатив?» – спрашиваю завуча замостянской школы Вячеслава Алексеевича Агаркова. «Что значит: ходят – не ходят, раз стоит в основной сетке, идут. Кто их спрашивать будет?»

Хотя местные учителя время от времени и заглядывают в церковь, всерьез к православию, похоже, здесь не относится никто. Кроме одной преподавательницы, с которой нам так и не удалось поговорить – ее по случайному совпадению Меньшиков вызвал к себе в город именно в день нашего посещения Замостья. «Майя Владимировна-то? Ну сейчас она очень верующая, а раньше на партсобраниях много выступала», – заметил по ее поводу один из коллег.



В БЕЛГОРОДСКОЙ ШКОЛЕ № 49 УРОК ПО «ОСНОВАМ ПРАВОСЛАВНОЙ КУЛЬТУРЫ» **ВЕДЕТ ОДНА ИЗ ЛУЧШИХ В ГОРОДЕ УЧИТЕЛЬНИЦ**, НО И ЕЙ НЕЧАСТО УДАЕТСЯ РАСШЕВЕЛИТЬ РЕБЯТ

Когда мы уже покидали школу, одна из учительниц положила последний мазок на полотно: «Вон Федя, – она указала на мальчика, бегавшего по коридору в компании других детей. – Он у нас постится. Ему вообще достается – как-никак внук завроно».

На показательный урок «Основ православной культуры» в курской школе № 28 нас провожает директор Валерий Игнатьевич Негуков. Его, по словам Меньшикова, удалось «переубедить» только года два назад, зато теперь он все «понимает правильно». Школа неплохая: кружки, музеи – оазис культуры посреди унылых рабочих кварталов завода «Аккумулятор». Перед уроком директор делится с нами сокровенным: «Мы хотим восстановить значение Родины, потерянное за последнее десятилетие. Наша задача вернуться к русским национальным ценностям, которые ныне утрачены. Раз в России православие, так мы будем категоричны в этом плане. Не будем смущать детей другими конфессиями. Вот талибы наступают, а наш народ должно сплотить православие». При всем том он «против преподавания религии в том виде, какой мы знаем по царской России. Это замена одной идеологии другой. Мы ездили на экскурсии в монастыри, встречались с монахами. У них свой фанатизм. Они говорят без учета педагогического момента». В класс директор вошел вместе с нами: «Я тоже посижу, а то ни разу не был».

Началось занятие с квазимолитвы. «Сложите ладони вместе и подумайте о хорошем», – произносит преподаватель Владимир Иванович Зинченко. В присутствии директора и незнакомых людей пятиклассники до конца урока так и сидели, как изваяния, сколько учитель ни размахивал руками, пытаясь их расшевелить.

По словам Негукова, действительно верующих детей в школе немного – вообще-то директор не смог вспомнить ни одного. Те тринадцать, которых мы видели на уроке, записались на факультатив, по его уверению, самостоятельно.

Показательный урок, как и все подобного рода мероприятия, был скучен до зевоты. Когда прозвенел звонок, я попытался выспросить у детей, нужен ли, интересен им факультатив. Но потерпел неудачу – в присутствии учителя школьники отвечали как по-писаному: «Нужен. Интересно. Библию купили родители».

Самое удивительное, что в этой же школе директор и несколько учителей увлечены валеологией, квазирелигиозной системой пропаганды здорового образа жизни. Уже более трех лет преподавание ряда предметов (основы безопасности жизнедеятельности, ЛФК, биология, программа «Бленд-а-мед» – здоровые зубы») ведется здесь с позиций этого учения, от которого РПЦ и другие конфессии давно требуют очистить сферу образования.

В школе № 49, одной из лучших в Белгороде, «Основы» преподает литераторша Татьяна Юрьевна Проскурина, переселенка из Казахстана, сумевшая, однако, выиграть городской конкурс учителей в гуманитарной номинации. Урок в десятом классе она начала с призыва поменьше лгать, после чего изложила один из библейских сюжетов. Затем к доске был вызван один из учеников, и тот коротко поведал товарищам житие Сергия Радонежского. Урок Татьяна Юрьевна завершила рассказом о канонизированных РПЦ новомучениках, сопроводив его демонстрацией репродукций с картин Ильи Глазунова. С большим трудом упросив педагогов оставить меня наедине с детьми, я сумел в течение десяти минут побеседовать с ними.

– Сами-то вы верите в то, что говорите на уроке?

– Мы говорим то, что Татьяна Юрьевна велит.

Отец-учитель

Больная тема – присутствие священника в школе. Как выяснилось, большинство курских и белгородских учителей, в том числе те, кто вполне положительно относится к введению «Основ», выступают против этого. Что касается педагогического начальства, то оно, хоть и сочувствует идеям Ювеналия, предпочитает не высовываться: как сообщили корреспонденту «Журнала» в белгородском Научно-методическом центре, областная администрация дала директорам школ устное указание потихоньку отстранять священников от преподавания, вывести «Основы» из сетки, отказаться от выставления оценок по этому «факультативному» предмету.

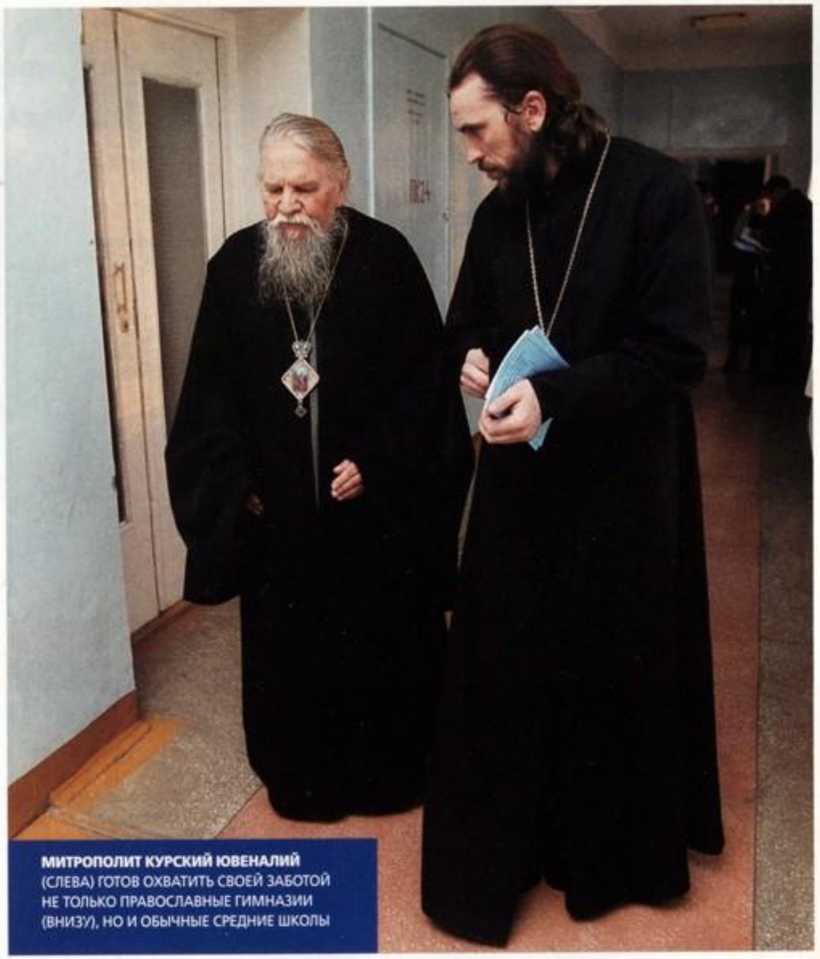
Рядовые священники, в свою очередь, не горят желанием преподавать в школе. Перечислив мне шесть или семь своих должностей, клирик Сергиево-Казанского собора в Курске о. Александр Лобанов со вздохом заметил: «И каждый городской священник в таком положении. А еще архиерей закрепил за мной школу № 6. Время от времени заглядываю. Все бы хорошо, но часто туда наведываться у меня просто нет времени». Социальная (понимай, бесплатная) работа в списке приоритетов клира стоит на последнем месте, после служения в храме, отправления выездных треб и деятельности в епархиальных учреждениях. Да и спрашивают со священников за эту работу в последнюю очередь.

Преподаватели нутром чувствуют, что детей надо учить не только математике и русскому, но еще чему-то «хорошему и правильному». Литераторша из Замостья Татьяна Николаевна сетует: «Наши дети более чистые, более остро все воспринимают. Мы бы хотели, чтобы они такими и оставались. И чтобы делом занимались, а не пили». Ей вторит директор 49-й белгородской школы Владимир Ламанов: «Тут вокруг одни новостройки. Чуть ли не 40 процентов учеников – дети переселенцев. Родители работают целыми днями – им не до детей. Только у нас они в людей и могут превратиться».

Самые разные социальные группы возлагали надежды на программу основ православной культуры, но оказалось, что надежды эти у каждой группы свои.

Власти, ориентируясь на мнение избирателей, выступают за то, чтобы детей учили «всему православному» (то есть «русскому», иначе говоря – «хорошему»). Однако они категорически против того, чтобы учеников «грузили» православной догматикой, заставляли поститься и причащаться. Все это в их представлении называется словом «фанатизм».

Многие директора школ и педагоги довольно скептически относятся к «Основам», рассматривают их скорее как очередной каприз областной администрации. Введение курса без четких программ и методик остается малопонятной самодеятельностью избравших этот путь учителей. Верующих же энтузиастов среди педагогов считанные единицы, причем нельзя сказать, что в трудовых коллективах к ним относятся с пониманием. Из всех белгородских школ, которые мы посетили, только в одной коллеги с уважением отзывались о преподавательнице «Основ», да и то потому, что она очень хороший учитель литературы. Вместе с тем необходимость в каком-то мировоззренческом предмете ощущают все. Если сформулировать кратко пожелания учителей, то его содержание сводится к формуле: «Русский – лучше всех. А значит, он не должен пить, колоться и воровать». Такая вот национальная идея. ■



МИТРОПОЛИТ КУРСКИЙ ЮВЕНАЛИЙ (СЛЕВА) ГОТОВ ОХВАТИТЬ СВОЕЙ ЗАБОТОЙ НЕ ТОЛЬКО ПРАВОСЛАВНЫЕ ГИМНАЗИИ (ВНИЗУ), НО И ОБЫЧНЫЕ СРЕДНИЕ ШКОЛЫ



Покажите ЯЗЫК!



СПРАВОЧНИК, ПРИЗВАННЫЙ УСТРАНИТЬ ТРУДНОСТИ, МЕСТАМИ ПРОСТО СТАВИТ В ТУПИК

Вадим Глаголев

С каждым, наверное, бывало: вашего собеседника «заклинило» на каком-нибудь языколомном слове, вы пытаетесь ему помочь – и через некоторое время с ужасом обнаруживаете, что сами не в состоянии его выговорить. Нечто подобное, похоже, случилось сразу с целым коллективом почтенных питерских филологов, поставивших перед собой благородную цель: помочь согражданам правильно произносить трудные и непривычные слова.

Эту цель они обозначили в подзаголовке выпущенного ими карманного словарика «Давайте говорить правильно!» – «Трудности современного русского произношения и ударения». Выбор, в общем-то, логичен: речевые ошибки обычно «слышнее» и нестерпимее орфографических. С другой стороны, абсолютное большинство слов родного языка даже совсем неграмотный его носитель выговаривает правильно. Это позволяет ограничиться словарем небольшого объема, который можно быстро подготовить. Так и поступили составители – Людмила Вербицкая, Наталья Богданова и Галина Скляревская, – включив в свой труд всего 829 слов.

Впрочем, при чтении словаря кажется, что и это слишком много. Какие, к примеру, «трудности произношения и ударения» представляют такие слова, как *холдинг, маргинал, силовик* или *убеждение*? Ответ на этот вопрос не нашли и сами авторы словаря – никаких указаний на возможные трудности при их произнесении для этих слов не приведено. Между тем такие указания сопровождают подавляющее большинство включенных в словарь терминов. Составители не устают напоминать о недопустимости произнесения слов на «-изм» с мягким «з», а слов на «-ент» – с ударением на каком-либо слоге, кроме последнего. Вероятно, именно таким рекомендациям справочник обязан неофициальным титулом «словаря для депутатов».

В вопросе, где ставить ударение в словах *досуг* и *углубить*, словарю можно верить. Но в русском языке есть случаи и посложнее – например, произнесение слов, начинающихся с безударного «э». Конечно, правильная русская речь не предусматривает отчетливого произнесения этого «э» – такой выговор был бы нарочитым. Но не менее странно звучало бы на этом месте и четкое «и» или «ы», как предлагает словарь: «Иквивалент», «Икзотика», «Ыстакада»... Не говоря уж о многострадальной «эмиграции», в которой уж точно не лишне выговорить ясное «э» – с начальным «и» смысл этого слова меняется на противоположный.

Дальше – больше. К слову *замминистра* приложен краткий комментарий: «нескл., м. и ж. род». Но род несклоняемого существительного может выражаться только в формах относящихся к нему прилагательных, глаголов и т. д. И как будут выглядеть признаки женского рода применительно к данному слову? «Первая замминистра приехала»? Такие конструкции уместны разве что в неполиткорректных анекдотах про жителей Крайнего Севера.

Наконец, в некоторых (к счастью, немногочисленных) случаях авторы словаря, что называется, зарапортовались. Ну нет в русском языке несуществующего, лязгающего всеми составными частями слова *мерчандайзеринг*! Нет хотя бы потому, что его неоткуда было заимствовать – в английском языке в лучшем случае можно было бы найти *мерчандайзинг*. И слово *бытиё* в правильной русской речи невозможно (есть только *бытьё*, да и то лишь в устойчивом сочетании «житьё-бытьё»). Впрочем, и это меркнет, когда читаешь, что слово *созыв* следует произносить с ударением на первом слоге (причем это приводится даже не как «равноправный вариант», а как единственно возможное произношение). Извините, но если возможен «сОзыв», то чем плохи «дОсуг», «докУмент», «пОртфель» и им подобные индикаторы малограмотной речи? Откуда вообще взялся этот чудовищный вариант?

А в самом деле – на чем основаны нормы произношения, рекомендуемые словарем?

Главной части словаря предпослан «Список основных лексикографических источников» из 15 названий. Вызывает, правда, некоторое удивление, что составители часто использовали далеко не последнее издание указанных в списке трудов – что особенно странно для словаря, в значительной части состоящего из новых для языка слов. Но главное – ни в старых словарях, ни в самых свежих при всем желании нельзя найти ни *сОзыв*, ни *бытие*, ни *мерчандайзеринг*. Впрочем, о последнем слове, как и о многих других, словарь честно сообщает, что они «пока не зафиксированы в толковых словарях современного русского языка».

Гарантией солидности и научной обоснованности рекомендаций могли бы стать грифы, значащиеся на его титульном листе: Совет по русскому языку при правительстве РФ, Министерство образования и Санкт-Петербургский университет. Однако вопреки сложившейся практике словарь не содержит ни имен рецензентов, ни иных признаков того, что хоть одно из почтенных учреждений когда-либо утверждало или хотя бы обсуждало опубликованный под их грифом труд. В случае с университетом это особенно странно, поскольку один из авторов словаря – Людмила Вербицкая – является его ректором. Обычно для главы вуза не составляет труда провести свою книгу через собственный ученый совет. Да и Совет по русскому языку вряд ли был бы чрезмерно строг к г-же Вербицкой в свете ее тесных личных отношений с Людмилой Путиной. Всего полгода назад дружба с первой леди помогла ректору СПбГУ утопить проект новой редакции «Свода правил русского правописания», подготовленный группой сотрудников Института русского языка РАН во главе с профессором Владимиром Лопатиным (см. «Журнал» № 16). Тогда оппоненты проекта – и не в последнюю очередь г-жа Вербицкая – не без оснований упрекали группу Лопатина в келейности, стремлении закрыть свою работу не только для широкой публики, но и для коллег в произвольном изменении языковых норм. И только теперь мы узнали, какие стандарты открытости, коллегиальности, научной обоснованности применяла сама г-жа Вербицкая и ее соавторы. Они их показали – вместе с языком и нюансами пользования оным.

Конечно, нигде не сказано, что рекомендации словаря обязательны для применения на всей территории страны. Российские книжные прилавки переполнены «словарями», «справочниками» и «энциклопедиями», подготовленными невесть кем на основании невесть чего. Но до сих пор подобная литература не перепечатывалась «Российской газетой» в разделе официальных документов. ■



По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, Science

Свет черной дыры

Легендарный американский астрофизик Джон Уилер имеет немало научных заслуг. Достаточно сказать, что именно он в 1968 году ввел в научный обиход термин «черная дыра». Трудность в изучении подобных объектов состоит в том, что их невозможно увидеть, поскольку они поглощают собственное излучение и ничего не отражают. Однако 91-летний Уилер предложил решение этой проблемы. Он исходил из того, что согласно теории Эйнштейна пространство вблизи поверхности черной дыры сильно искривлено и свет, проходящий на некотором от нее расстоянии, «сворачивается спиралью». Поэтому когда Земля окажется между Солнцем и черной дырой, поток фотонов, совершивших полоборота вокруг дыры, будет выглядеть как светящееся кольцо. Еще ближе к ее поверхности окажется другое кольцо – образованное фотонами, проделавшими по полтора оборота, а еще ближе – теми, что обернулись по два с половиной раза. То есть вокруг черной дыры, освещаемой мощным источником света, например Солнцем, должна образовываться система концентрических колец. По мнению Уилера, ученым следует сосредоточиться на наблюдении за этими кольцами, чтобы больше узнать про сами черные дыры. ❑

Репринтъ

«ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА»
Иностранная печать сообщает о новом важном изобретении Маркони в области телевидения – передаче по радио оттисков типографского набора. Маркони уверен, что его изобретение произведет революцию в области беспроволочного телеграфа.
9 СЕНТЯБРЯ 1932 ГОДА

Постоянная, но не везде

Значение гравитационной постоянной приведено в каждом школьном учебнике физики, однако точности, с которой она определена, недостаточно, чтобы ответить на ряд вопросов, важных для современных ученых. На сегодняшний день наиболее четкими считаются измерения, проведенные в Вашингтонском университете (Сиэтл, США) и Палате мер и весов в Севре (Франция). Однако расхождение в их результатах все же довольно велико – около одной десятой процента, хотя планировалось, что оно будет в десять раз меньше. Жан-Поль Мбелек из французской комиссии по атомной энергии объясняет несовпадение данных, полученных учеными двух стран, влиянием магнитного поля Земли (Север расположен чуть севернее Сиэтла, и магнитное поле там сильнее). Сейчас специалисты из швейцарского Университета Цюриха готовят еще один эксперимент, который должен решить судьбу этой гипотезы: в шахте будут проводиться взвешивания двух грузиков, расположенных выше и ниже огромных баков, наполненных ртутью (схема опыта изображена на рисунке). Разница в весе грузиков даст возможность определить гравитационную постоянную с точностью до $33*10^{-6}$. ❑





ЛЯГУШАЧЬЯ ВОДОБОЯЗНЬ

МЕЖДУНАРОДНАЯ ГРУППА УЧЕНЫХ ПОД РУКОВОДСТВОМ МАДХАВЫ МИГАСКУМБРЫ ИЗ БОСТОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ОБНАРУЖИЛА НА ОСТРОВЕ ШРИ-ЛАНКА 120 НОВЫХ ВИДОВ ЛЯГУШЕК. СРЕДИ НИХ ПЯТЬ РАЗНОВИДНОСТЕЙ ДРЕВЕСНЫХ ЛЯГУШЕК (НА ФОТО): ОНИ ОТКЛАДЫВАЮТ ИКРУ НА ВЕТКАХ ДЕРЕВЬЕВ, РАСТУЩИХ НАД ВОДОЙ, И ГОЛОВАСТИКИ, ПОЯВИВШИСЬ НА СВЕТ, СРАЗУ НЫРЯЮТ ВНИЗ. ДРУГИЕ «СВЕЖЕОТКРЫТЫЕ» ЗЕМНОВОДНЫЕ МЕЧУТ ИКРУ ПРЯМО НА ЗЕМЛЮ: ИМЕННО ТАМ, МИНУЯ СТАДИЮ ГОЛОВАСТИКА, РОЖДАЮТСЯ МАЛЕНЬКИЕ АМФИБИИ

Затороматика, она же пробкометрия

Немецкие математики из университетов Бонна и Дуйсбурга под руководством Фолькера Ёнча разработали программу прогнозирования загруженности автодорог. Она позволяет заранее предвидеть пробку и принять меры, чтобы затор не случился. Динамика автомобильного потока описывается довольно простыми уравнениями, но решить их не всегда легко: существует слишком много случайных параметров, которые влияют на движение транспорта. Проанализировав огромное число ситуаций, исследователи сумели составить относительно небольшое количество типичных сценариев, по которым «созревают» и развиваются пробки. Выбрав нужную модель и добавив минимум необходимой информации от камер слежения, можно быстро получить полную картину происходящего и своевременно принять меры, чтобы пробка не возникла. ❑



Учености плоды

ШОТЛАНДСКАЯ ФИРМА ELECTRONIC AROMAS под руководством Джорджа Додда работает над технологией передачи запахов по телефону. Мобильники третьего поколения будут по желанию клиентов дополнены специальным устройством, способным генерировать широкий спектр ароматов.

УЧЕНЫЙ СЕКРЕТАРЬ КОРОЛЕВСКОГО ХИМИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА ДЭВИД ГЬЯЧАРДИ объявил о том, что почетное членство этой организации должно быть присвоено Шерлоку Холмсу «за борьбу со злом с использованием научных достижений».

АМЕРИКАНСКАЯ КОМПАНИЯ CINEA разрабатывает систему, которая не позволит пиратам делать копии с фильмов прямо во время просмотра в кинотеатре. Принцип работы устройства построен на изменении освещения в зале: оно незаметно для зрителей, но сбивает настройку цифровых камер.

Между тем

По информации «Еженедельного Журнала», Reuters, DPA, AP



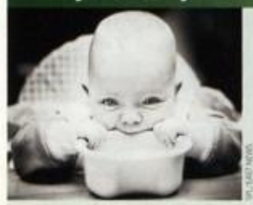
Живые антибиотики

Ученым из Калифорнийского университета в Сан-Диего удалось обнаружить в человеческой коже белки, являющиеся «естественными антибиотиками»: они способны предотвращать развитие кожных инфекционных заболеваний. Для этого специалисты исследовали образцы кожи пациентов, больных атопическим дерматитом (это тяжелая форма аллергии, при которой возникают зуд и сухость кожи, а также велик риск развития инфекций) и псориазом. Выяснилось, что атопический дерматит способствует появлению специфических веществ – интерлейкинов, которые подавляют выработку двух белков: LL-37 и HBD-2. При псориазе же образуются интерлейкины другого типа, которые не влияют на эти белки, и заражение не развивается. Один из авторов исследования, доктор Ричард Галло, считает, что LL-37 и HBD-2 противостоят инфекции и их можно применять в лечебной косметике: «В отличие от обычных антибиотиков, которые убивают только бактерии, белки подавляют также вирусы и грибки. В течение многих тысяч лет эти «живые лекарства» развивались в человеческом организме, поэтому можно надеяться, что они не будут вызывать побочных эффектов». ❑

Трансплантологи против инсулина

Профессор Джонатан Лэкки из канадского Университета провинции Альберта представил новый способ лечения диабета первого типа. При этом заболевании иммунная система атакует клетки поджелудочной железы, производящие инсулин, и организм перестает контролировать уровень сахара в крови. Канадские трансплантологи во главе с Лэкки в 1999 году пересадили 38 больным донорские стволовые клетки поджелудочной железы (то есть такие, которые способны, размножаясь, образовывать специализированные ткани соответствующего органа). Уже через год 33 человека из тех, кто участвовал в испытаниях новой технологии, полностью отказались от инъекций инсулина, и к настоящему времени их состояние стабильно. Тем не менее больным диабетом радоваться рано: на пути внедрения этого метода стоит очень важная проблема – нехватка органов для пересадки. Об этом шла речь на конференции по проблемам диабета, где Лэкки и представил результаты своей работы. По словам доктора Берната Сорьи из испанского Университета имени Мигеля Эрнандеса, его страна занимает первое место по количеству предоставляемых медикам донорских органов, однако и здесь можно обеспечить «всего лишь 1–2 процента от того объема, который нужен для нормальной работы трансплантологов». ❑

«Зубки» тут ни при чем



Считается, что прорезывание зубов вызывает у детей множество недомоганий: бывает, это сопровождается повышенной температурой, кашлем, поносом, сыпью и даже судорогами. Однако еще в 1975 году British Medical Journal опубликовал статью, авторы которой доказывали, что этот неприятный факт в биографии ребенка (а главное – его родителей) может провоцировать в худшем случае раздражительность и плаксивость – и ничего больше. Недавно в BMJ вышла еще одна работа на эту тему. Ученые из Австралии опросили большое число педиатров, зубных врачей, терапевтов, фармацевтов и медсестер. Выяснилось, что чем менее компетентен специалист, тем чаще он списывает на то, что у ребенка «режутся зубки», все обнаруженные им проблемы. Так, медсестры называли в среднем 10 «побочных эффектов» появления зубов, зубные врачи – 4, а квалифицированные педиатры – всего 2. ❑

Летят самолеты – мальчиш с приветом

В Мюнхене (Германия) специалистами из Гамбургского университета совместно с коллегами из Королевского технологического института (Швеция) и Корнелльского университета (США) было проведено уникальное исследование, которое показало, что постоянный шум отрицательно влияет на развитие умственных способностей детей. Психологи воспользовались ситуацией, сложившейся в окрестностях Мюнхена: здесь недавно закрыли один аэропорт и открыли другой. Исследователи оценили способности 326 детей (средний возраст – 10 лет), проживающих в районах старого и нового аэропортов. Выяснилось, что там, где постоянно шумят реактивные самолеты, у подростков понижена долговременная память, ухудшена способность к чтению и восприятию речи. Вместе с тем оказалось, что эти изменения обратимы: дети, живущие около закрытого аэропорта, по интеллектуальным показателям уже догнали своих сверстников из «тихих» районов. ❑



Консилиум

1. На прошлой неделе Всемирная организация здравоохранения выступила с призывом поднять на 10 процентов цены на табачные изделия. По данным Всемирного банка, это заставит отказаться от сигарет 40 млн человек, а многие просто не начнут курить.
2. Голландская компания Philips выпустила программное обеспечение, которое позволяет более точно определить место раковой опухоли при магнитно-резонансной диагностике. Разработчики говорят, что программа AcQSim MR поможет сократить количество поврежденных здоровых тканей при лучевой терапии.
3. По сообщению статистического управления ФРГ, в 2000 году в Германии от заболеваний, вызываемых употреблением алкоголя, умерло 16 610 человек – больше, чем от наркотиков (1923). В автокатастрофах погибло 7747 человек.

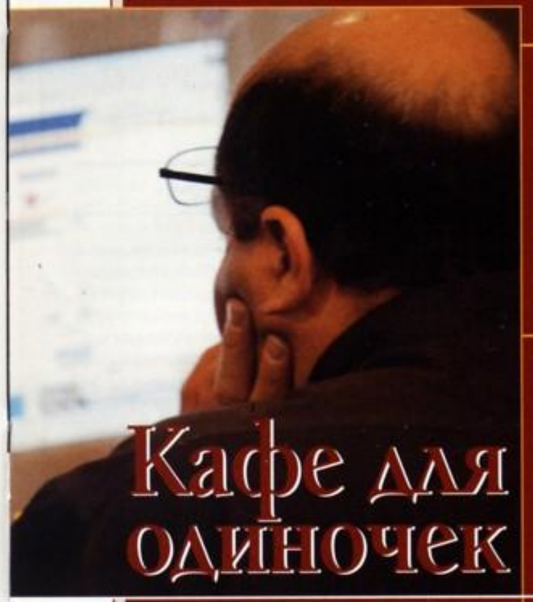
РепринтЪ

«РУССКИЙ ЛИСТОК». Один американский богач г. Бюттнер, вообразив, что проглотил свой фальшивый зуб, отправился в больницу и просил, чтобы ему сделали операцию. Доктор согласился на эту просьбу. Зуба в желудке не нашлось, но Бюттнер умер под ножом не в меру проворных врачей.
14 октября 1902 года

УЖЕ В ПРОДАЖЕ!

ХРОНИКА

деловая хроника | ЖУРНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ДЕНЬГИ | www.chronicle.ru



Кафе для одиночек

читайте в свежем номере:



Мода лишний раз доказывает: новое – это хорошо забытое старое. Матерчатые узконосые лодочки, береты, сумочки-ридикюли на короткой ручке, горжетки из меха лисицы, кружева. **Все это словно достали из сундука старьевщика...**



Рэй Крок был известным бизнесменом, но все его предприятия неизменно терпели крах. **В 52 года тяжело больной Крок заложил свой дом и страховку, чтобы открыть первый «Макдоналдс».** Он не только нажил состояние, но и изменил мир

Сегодня в столице больше сотни кафе с выходом в Интернет. В последние годы в «интернет-кафейный» бизнес Москвы вкладывается больше денег, чем в аналогичные проекты многих европейских столиц. Почти все интернет-кафе, открытые первопроходцами-романтиками, потерпели крах. Романтиков вытеснили бизнесмены



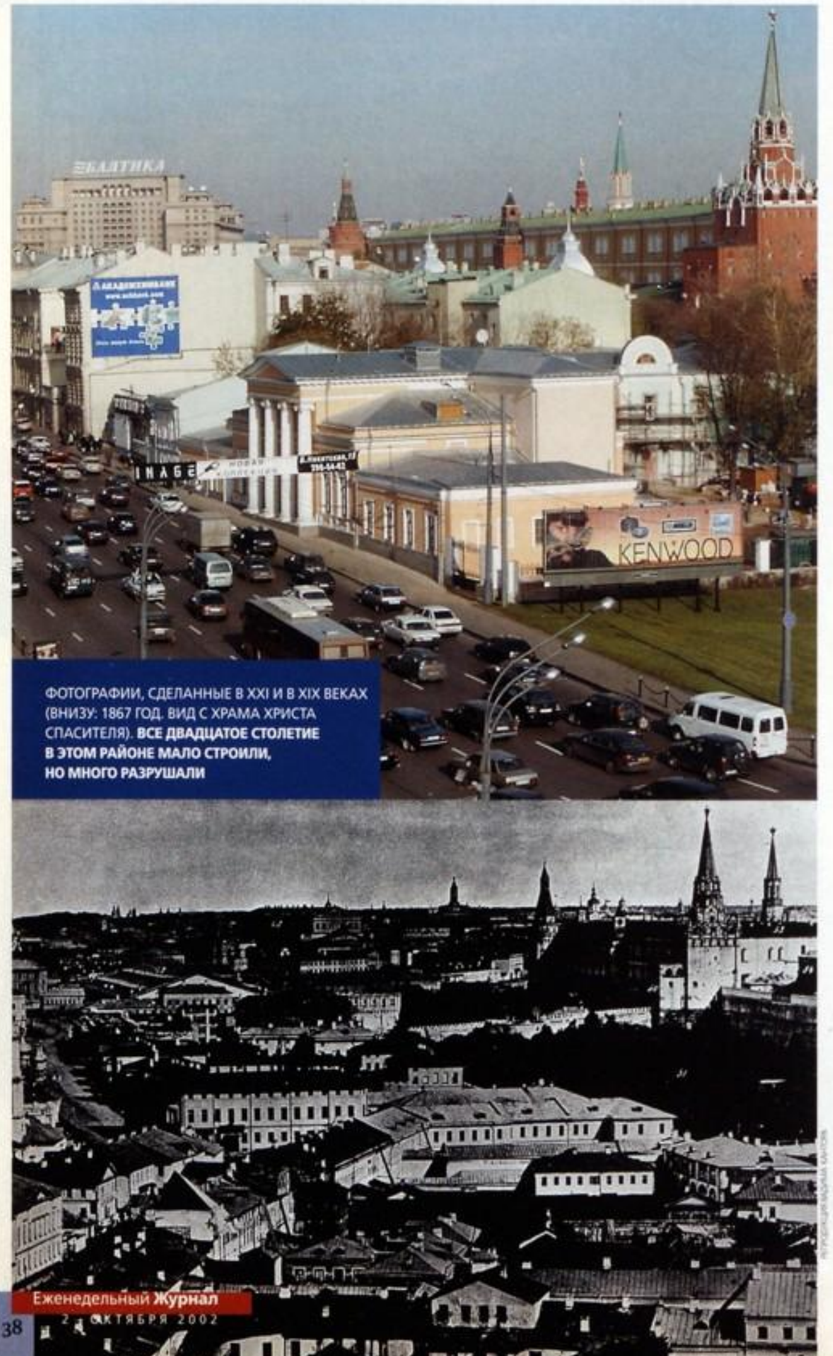
После ухода в 1996 году с поста замначальника Службы безопасности президента Валерий Стрелецкий занялся книгоиздательским бизнесом. С тех пор он выпустил в свет немало скандальных политических мемуаров. **И готовится издать книгу Бориса Березовского**



подписной индекс 14635

ТАЙНЫ КВАРТАЛА №39

ГУЛЯЯ ВОКРУГ КРЕМЛЯ, ВЫ МОЖЕТЕ ВДРУГ ОКАЗАТЬСЯ В ГЛУХОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДКЕ ЭПОХИ ЗАСТОЯ



ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННЫЕ В XXI И В XIX ВЕКАХ (ВНИЗУ: 1867 ГОД. ВИД С ХРАМА ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ). **ВСЕ ДВАДЦАТОЕ СТОЛЕТИЕ В ЭТОМ РАЙОНЕ МАЛО СТРОИЛИ, НО МНОГО РАЗРУШАЛИ**



Екатерина Карсанова,
Макс Новиков (фото)

Словно фокусник спрятал в рукаве целый квартал, на планах Москвы официально обозначенный под номером 39. Человеку, всю жизнь прожившему в столице, так примерно объясняешь, где этот зачарованный район находится: «За спиной у тебя Ленинка, впереди Кремль. Что между ними?» – «Само собой, Манеж». – «А правее?» – «Большой Каменный мост, потом Волхонка». – «Тебя в пионеры где принимали?» – «В музее дедушки Калинина... Стоп, понял! Я недавно ехал на машине от «Ударника» к Тверской. Видел дедушкин бывший музей, рядом кафе какое-то древнесоветское. Еще подумал: как все запущено!»

Никто сюда не ходит. Ни москвичи, ни гости столицы. Представьте – Александровский сад, пять часов вечера. Здесь гуляет народ, ест сосиски-гриль, выгуливает собачек и стройных девушек, хлещущих пиво из горла. Часть праздного человеческого потока вливается в подземный переход, который ведет в метро и на Воздвиженку. Рядом с переходом широкая гранитная лестница. И никто по ней никуда не хочет подниматься.

В одиночестве я преодолеваю этот путь. Я, несомненно, совершаю сейчас что-то неправильное. На последней ступеньке, видимо, наткнусь на шлагбаум. Нет, скорее, как в фильме «Сталкер», некий голос прикажет: «Стой! Дальше идти нельзя!»

Но никто не разговаривает со мной. Тремя метрами ниже по-прежнему плещется веселая московская толпа. А здесь пусто, как в глухой предрассветный час. Лишь небольшие порции людей иногда выскакивают из выхода метро «Библиотека имени Ленина». Но и они не задерживаются тут, а убегают в строну Манежа. Поворачиваю за угол на Моховую. Дом № 16, у дверей таблички: здесь устроились службы Российской государственной библиотеки, издательство «Пашков дом». И это здание, и соседнее – облупившиеся, печальные, запущенные. Надо привыкать – здесь все такое. Между домами №14 и 12 (тут также службы библиотеки) – железные ворота, в них прорезана калитка. Вхожу во двор.



Садик. Побитая заморозками тощая желтая ромашка подвязана к черенку лопаты и красоты ради обложена кирпичами. На неровной поверхности двора валяются сморщенные дикие яблоки, мелкие, как шарики от пинг-понга. На одной из стен наивный призыв: «Уважаемые сотрудники «Электронной книги». Просьба на территории двора не сорить: (бутылки, окурки, банки пивные)». На территории, однако же, сорят. Похоже, от вещей здесь избавляются так же, как монголы в михалковской «Урге» от покойников, – просто выкидывают за дверь, чтобы разнообразные хищники все, что можно, расклевали, и под дождем и снегом остались лежать скелеты. Из предметов, более или менее сохранивших форму, – пустой металлический сейф «Стрелец» и армейского образца деревянная стойка для чистки сапог. На уровне своих сапог замечаю удивленный взгляд милиционера – полуподвальную пристройку занимает одна из структур ГУВД Москвы. Любопытства ради захожу в дом № 12. Темные лестницы, узкие коридоры, обшарпанный линолеум на полу. В позапрошлом веке в таких строениях были казармы и доходные дома, в прошлом – второразрядные советские учреждения. И в этих скучных стенах я обнаруживаю интереснейшее зрелище.

Здесь ни с того ни с сего показывают немое кино – прямо на стене убогой лестничной площадки второго этажа.

Пленка древняя, вся в царапинах. Изображение выцветшее – серое на сером. Но выразительности необычайной. На экране грандиозное здание – как в каком-нибудь Вавилоне или Ниневии. Квадратного сечения колонны поддерживают фриз: гиганты волокут детей и снопы с зерном. По ступеням храма вверх спешит человек в европейском костюме. Прекрасен контраст между его маленькой фигуркой и этим нелепым, явно не существующим ни в одном городе зданием. Образ маленького человека среди бездушных пейзажей фантастического города. Похоже на немецкое кино двадцатых годов – какой-нибудь Фриц Ланг. А экран узкий, вытянутый вверх. Как окно. Потому что это и есть окно, не мытое целую эпоху. Дом, напоминаю, находится в центре Москвы, и его фасад выходит прямо на эспланаду Российской государственной библиотеки. Серое московское небо, серый камень здания бывшей Ленинки, серый костюм



на человечке – получается черно-белый фильм.

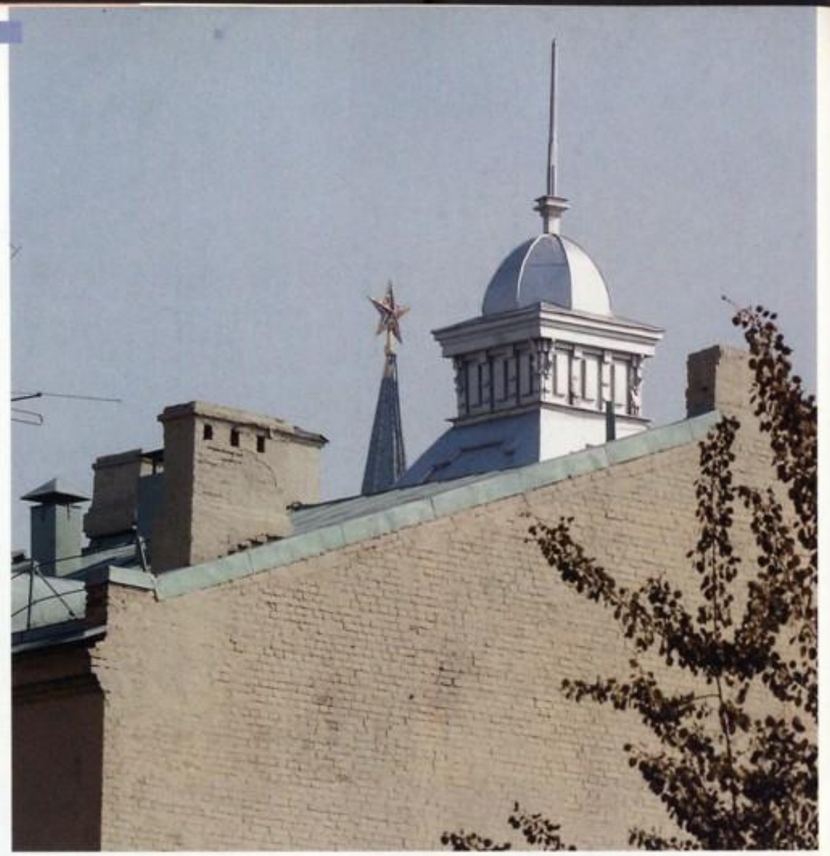
Дом № 10 по Моховой. Еще один двор. Объявления на стенах любезно предлагают посетить здесь редкую достопримечательность – муниципальный бесплатный общественный туалет в торце дома. Середину двора занимает закрытый подземный переход, который некогда вел в Александровский сад. Вход туда частично завален кирпичами и досками, частично – иным веществом. Издалека понятно, что гордые наши граждане, отвергнув подачки государства в виде удобств муниципальных, именно этот переход как туалет и используют. Сам двор не параден. Катушки с тросами, трубы, серые заборы и бараки. Бетон и брат его бурьян. Если это место и похоже на Москву, то на дальнюю заводскую окраину. Сам дом № 10 странным образом разделен на два куска. Во время войны в середину его попала бомба.

К огрызку здания пристроился нелепейший раритет – кафе «Елочка». Ничего страшного, 20 лет назад почти все заведения общепита выглядели именно так. В темном грязном углу над раковиной – зеркало в пластиковой раме с завитушками. За прилавком добрые тетеньки в рейтузах. Меню – кофе «Экспресс» – 30 рублей, баночный коктейль «Черный русский» – 34 рубля, «Селёдь по-гаурски» – 36 рублей. Слово «селедка», должно быть, недостойно такого респектабельного заведения. Между прочим, теоретически этот район – самое престижное место в центре Москвы, где за каждый метр недвижимости идут сражения. Но здесь – как в «глазу» циклона. Вокруг бушуют бури, а тут тихо и светит неяркое солнышко.

Прохожу ампирный особняк в состоянии ремонта: в прошлом – усадьба Шаховских и музей Калинина, в будущем – отделение восточной литературы РГБ. Ступаю на широкое «Русское поле». Это официальное название зеленого газона перед въездом на Большой Каменный мост. Цветы здесь цивилизованно выстроились в надпись, прославляющую фабрику «Красный Октябрь».

Итак, справа – Дом Пашкова, слева – Кремль. Словно девки-чернавки, которые в затрапезе явились на бал, Моховая и Манежная улицы выходят на Боровицкую площадь глухими заборами и торцевыми стенами старых усадебных построек.

Дом № 7 по Манежной – усадьба генерала Гедеонова, образец русского ампира – буквально вывернут наизнанку: освежеван, ошкурен и тоже погружен в ремонт. В позапрошлом столетии в этом здании бывал Лермонтов, в прошлом



– сидели сотрудники Горлита, советской организации, занимавшейся цензурой. Плакат информирует граждан, что сейчас это здание принадлежит музею-заповеднику «Московский Кремль». По улице Манежной продолжаю свой путь в поисках другого музея. Анна Ильинична Ульянова-Елизарова где-то здесь жила. Работала в газете «Правда». Сталина очень боялась. Потом в бывшем ее жилище возникла вульгарная советская коммуналка. Уже на исходе советской власти коммуналку ликвидировали, устроили мемориальную квартиру. Пионеров и школьников водили смотреть на вещи, оставшиеся после ленинской сестрицы: узкую кровать, флотилию старинных чугунных утюгов, безобразные круглые очки. Где она, эта квартира? Сохранилась ли она? Вхожу в арку дома № 9. Размышляю о том, что литература не может соперничать с жизнью, – вот у Венедикта Ерофеева герой выходил из электрички на станции Петушки и оказывался у стен Кремля. Здесь, наоборот, в сотне метров от кремлевских стен – уже не подобие заводской окраины, а совершеннейшая деревня. Хлипкие, покосившиеся, неухоженные, с мутными стеклами домишки, прилепленные друг к другу, напоминают напластования грибов на пне. Не хватает только привязанной к колышку козы и уснувшего в бурьяне местного алкаша. Вместо этого во дворе много машин. Торжественный советский металлолом – «Волги», «Чайки». Плюс несколько «Рено» и «Фольксвагенов». Их присутствие здесь порождает стилистическую невнятность. Дверь одного дома открыта. Жилистая бескомпромиссная революционерка вполне могла в такой избушке поселиться. В исследовательских целях надо будет сейчас туда войти.

Я поднимаюсь по скрипучей лестнице. Тишина, сырость и тьма окружают меня.

Лестница приводит в неказистую комнату, где выстроились разнокалиберные электроплиты – одна, другая, третья. Если это учреждение, то почему оно так похоже на классическую коммунальную квартиру? А если это коммуналка, то как могла подобная зощенковская фактура уцелеть здесь, в месте, куда падает тень от кремлевских башен? Окажись это действительно частным жильем, меня запросто повяжут как воровку. В одной из комнат натыкаюсь на пожарную каску. Потом вдруг открывается дверь, и выходит здоровенный мужик в плавках и с полотенцем на шее. Секунды три мы изумляемся друг другу, как два призрака из разных эпох, случайно столкнувшиеся в одном и том же зале готического замка. Потом видение женского рода почитает за благо исчезнуть. Уже сбегая по лестнице, я обнаруживаю на стене объявление – членам семей сотрудников Федеральной службы охраны обещают подарки. Вот, значит, где я шаталась.

В соседнем сельском дворике туда-сюда снуют мужчины в пиджаках и галстуках. Один из них задерживает на мне свой взгляд человека, не любящего шуток. Несколько секунд спустя рядом со мной возникает человеческое существо мужского пола, лет 18, одетое в форму:

– Предъявите документы. Нельзя здесь находиться.

– Где это написано? – спрашиваю я, заранее торжествуя. Исторический центр Москвы, рядом – полно туристических объектов, никаких запрещающих табличек не висит...

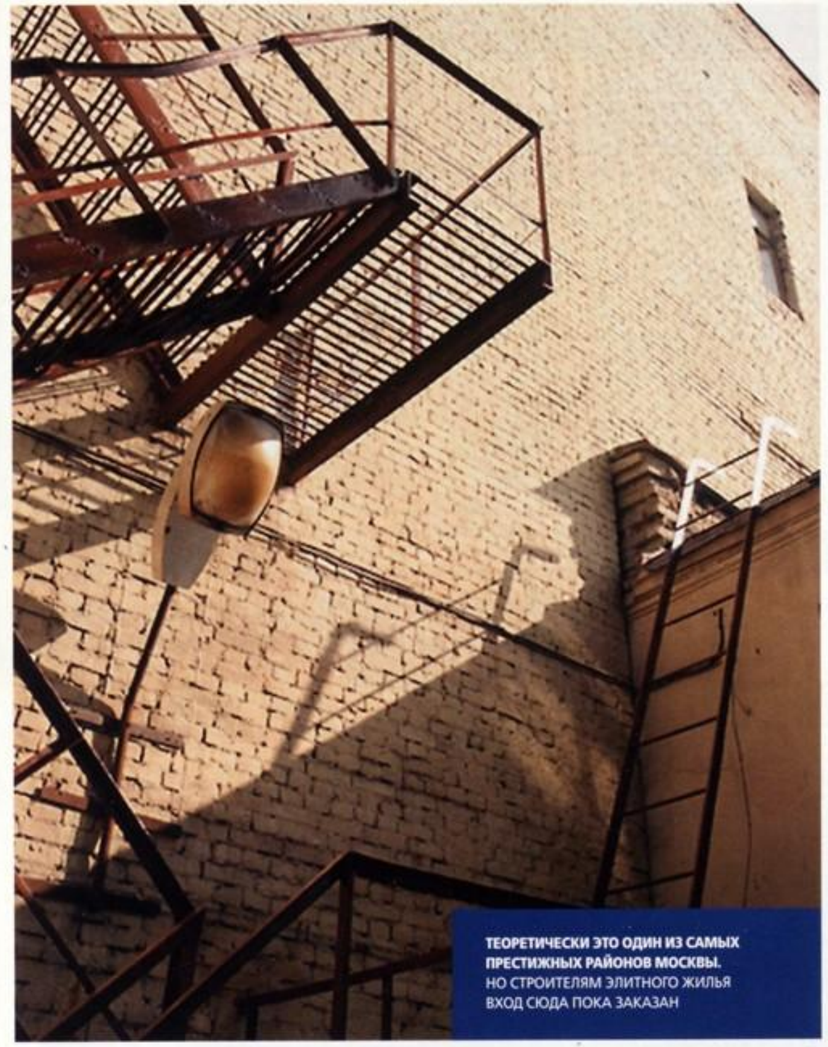
Но он выпутывается очень просто.

– Это в уставе написано, – отвечает юноша.

В общем, отдает он мне мои документы, и через арку дома № 9 я возвращаюсь в Москву, по пути проговаривая фразы банальные, избитые и надоевшие. Которые все равно приходится иногда повторять.

Итак, монолог законопослушного, но оскорбленного российского гражданина и налогоплательщика. Исполняется не впервые.

Какого черта! Никто не спорит, что Кремль



ТЕОРЕТИЧЕСКИ ЭТО ОДИН ИЗ САМЫХ ПРЕСТИЖНЫХ РАЙОНОВ МОСКВЫ. НО СТРОИТЕЛЯМ ЭЛИТНОГО ЖИЛЬЯ ВХОД СЮДА ПОКА ЗАКАЗАН





ПРОЕКТ

«Русское поле» боя

В конце 90-х годов предлагались разнообразные проекты реорганизации довольно нелепого, засеянного травой пространства и бывшей усадьбы Гедеонова рядом с ним. В частности, администрация музея-заповедника «Московский Кремль» допускала – для возврата вложенных в строительство средств – сооружение на «Русском поле» hotel de luxe, пятизвездочного отеля. Половину восьмиэтажного сооружения предполагалось упрятать под землю, чтобы оно не затмевало собой исторический центр Москвы.

На пресс-конференции, состоявшейся в конце сентября и посвященной проблемам разграничения прав собственности между Министерством культуры и правительством Москвы, первый заместитель Лужкова, руководитель Комплекса по имущественно-земельным отношениям Олег Толкачев заявил, что правительство Москвы предложило свой проект реконструкции этой территории и внесло предложения по поиску инвесторов. Но, по словам Толкачева, «пока сложно говорить о претворении этих планов в жизнь. Нужно говорить о комплексной реконструкции всего окружающего квартала, потому что там слишком сложное переплетение интересов – интересы Российской библиотеки, интересы музеев Кремля и м-м-м...» (возможно, господин Толкачев хотел сказать, но не сказал: «Службы безопасности президента»).

На данный момент, по словам заместителя директора музея-заповедника «Московский Кремль» Эдуарда Щекотихина, никакой hotel de luxe здесь сооружать точно не будут. На отреставрированной площади музей собирается разместить запасники, бюро экскурсий, реставрационные службы. Окончательный проект застройки еще не утвержден, ибо это зависит от финансирования, которое «Московский Кремль» получит из федерального бюджета. **Е.К.**

со всем его содержимым надо охранять. Но почему не взять и не повесить при входе в этот глубоко секретный двор табличку «Стой! Стрелять будем!» или просто «Проход закрыт!», чтобы я не шаталась по помещению кремлевской охраны, как по собственной квартире. Но нет, нельзя. Совершить этот простой поступок – значит нарушить одно из старейших, странных, советских табу. Мистики в погонах. В результате власть делает все, чтобы гражданин попал куда не надо, был отловлен и примерно наказан. Если бы не редакционное удостоверение, завершила бы я в обезьяннике свое исследование исторического центра столицы.

Быстро прохожу мимо следующего дома под № 11. На нем тоже нет никаких опознавательных знаков. По слухам, там находится Служба безопасности президента. Любителям московской старины не советую заглядывать во двор – наверняка нарветесь на неприятности. Гораздо проще зайти с Моховой через щели в заборе во дворе дома №12 и разглядеть противоположную стену этого здания. Оранжевая стена, перед ней пустая площадка. Ничего интересного там нет.

Завершаю я свое путешествие, где начала, – возле дома № 1 по улице Воздвиженка. Сейчас там кассы Кремлевского дворца. Когда-то были знаменитые дешевые столовые, где питались студенты Московского университета. В 20-х годах размещался офис, где собранные с разных концов света менеджеры трудились в транснациональной корпорации «Коминтерн», считавшейся тогда весьма перспективной. Со-

ЧЕЛОВЕК, ВСЮ ЖИЗНЬ ПРОЖИВШИЙ В СТОЛИЦЕ, НЕ СРАЗУ ПОЙМЕТ, ГДЕ ЭТОТ ЗАЧАРОВАННЫЙ РАЙОН НАХОДИТСЯ

хранились мемориальные доски в память о товарищах Хо Ши Мине, Антонио Грамши, Бела Куне. Руководил проектом Лев Давидович Троцкий – по ряду причин его доской обделили.

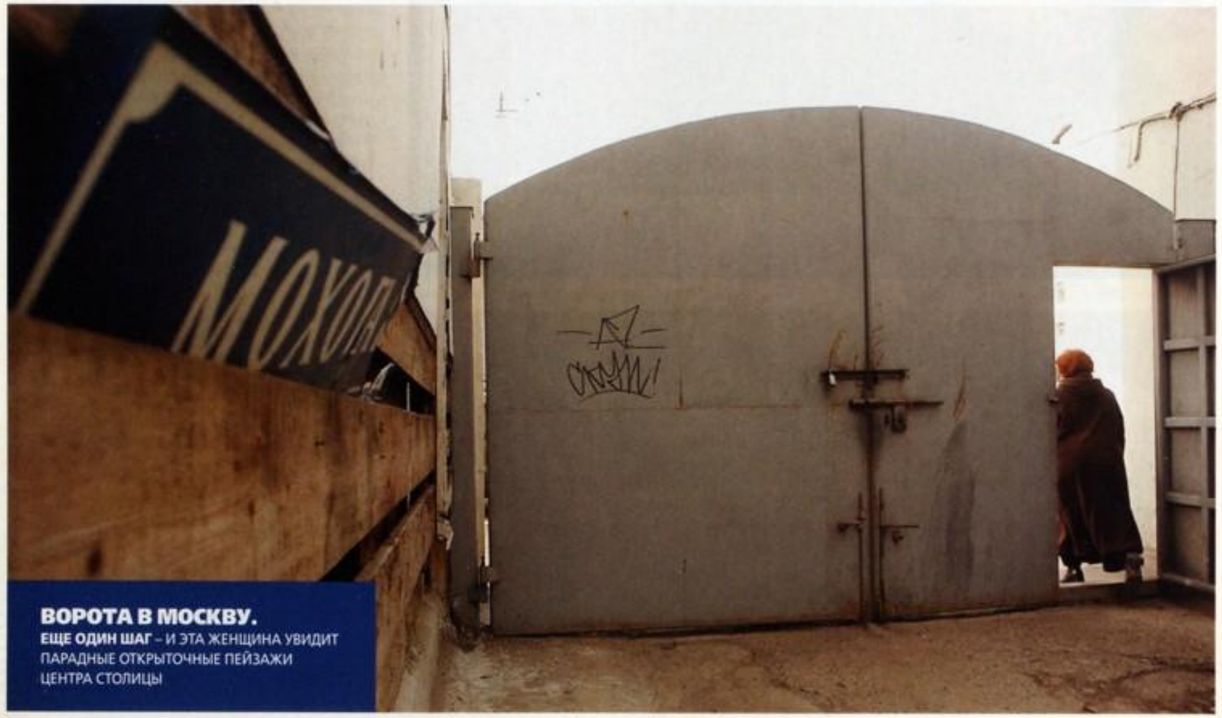
Пятнадцать лет назад непосредственно в кабинете Льва Давидовича сидел Алексей Алексеевич Клименко – известный искусствовед, в те времена – главный реставратор бывшей Библиотеки им. В.И. Ленина, ныне – член президиума Экспертного общественного консультативного совета при главном архитекторе Москвы. К нему я обратилась за комментариями по поводу этого удивительного района.

Я узнала от Алексея Алексеевича, что на месте газона «Русское поле» когда-то стояли старые московские купеческие усадьбы, а за их стенами до начала семидесятых годов размещались гнуснейшие коммуналки. Потом дома взялись ремонтировать и установили уже новую сантехнику. В одно прекрасное утро жители центра обнаружили, что пространство перед Пашковым домом уставлено новенькими ваннами. Дело в том, что в Советский Союз прилетал с визитом Никсон, и как раз мимо этих недореставрированных зданий его должны были везти в Кремль. Молниеносно дома снесли – чтобы не компрометировать образ советской столицы. Чтобы новые ванны не пропадали, их выковыряли и увезли в какие-то более счастливые строения.

Еще я узнала, что дом № 11 на Манежной еще несколько лет назад был на целый этаж ниже. Когда туда переехала Федеральная служба охраны, бывший доходный дом надстроили и дополнили двумя лифтами. Так, по словам Алексея Клименко, был навсегда утрачен один из лучших видов на Кремль – с площадки перед Российской государственной библиотекой, ибо лифтовые надстройки закрыли собой силуэты Теремного дворца и Верхоспасского собора.

Что касается музея-квартиры Ульяновой-Елизаровой – в начале девяностых он был ликвидирован. Бывшие сотрудники пытались на том же месте создать музей «Женщины России», но не преуспели. Теперь бывшую жилплощадь Анны Ильиничны занимают службы кремлевской охраны.

Вечером того же дня я залезла в Интернет. Есть много сайтов, где размещена официальная информация обо всех московских улицах и всех организациях, которые там находятся. К примеру, можно узнать, что в каком-нибудь окраинном 6-м проезде Подбельского есть гаражно-строительный кооператив «Тополь», а в Приютском переулке находится магазин «Все для саун и бань». Но нигде не упомянуто ни одно учреждение на улице Манежной в районе между Большим Каменным мостом и Воздвиженкой. Там, где я бродила, ничего нет. ■



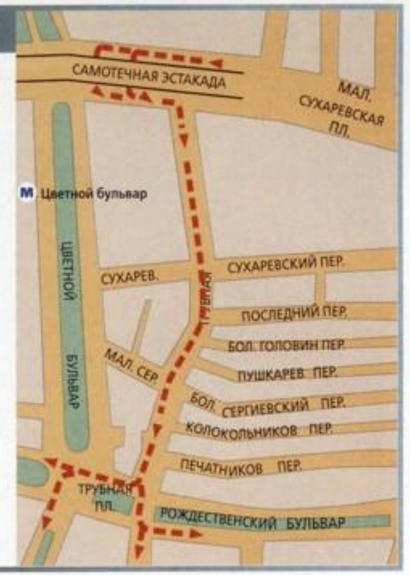
ВОРОТА В МОСКВУ.
ЕЩЕ ОДИН ШАГ – И ЭТА ЖЕНЩИНА УВИДИТ ПАРАДНЫЕ ОТКРЫТОЧНЫЕ ПЕЙЗАЖИ ЦЕНТРА СТОЛИЦЫ

Успеть в Трубу

Весьма печальны перспективы того, кто намерен воспользоваться «связкой», весьма популярной среди московских водителей и обозначаемой обычно так: Самотека – Цветной – Трубная. Особенно плохи ваши дела, если вы приближаетесь к Самотечной площади со стороны Сухаревской. Потоки машин, двигающихся вдоль Садового кольца в обоих направлениях, выезжающих из Олимпийского проспекта и, наоборот, въезжающих в него, иногда перепутываются здесь самым причудливым и безнадежным образом, и до разворота, ведущего к въезду на Цветной бульвар, пробраться вам будет непросто. Однако само устройство Самотечной эстакады подталкивает к весьма привлекательному финту: развернуться не в «законном» месте – под центральным пролетом, а еще недоезжая метров 50 до особенно густой толчеи, под самым началом эстакады. Там между опорами имеется целых два просторных просвета: один является «официальным» разворотом, а другой вообще-то автостоянка, но разметка здесь нанесена так, что и он может считаться совершенно легальным. Нужно только вовремя перестроиться в крайний левый ряд и соблюдать осторожность, выезжая из-под эстакады на противоположной стороне.

Но о чем это мы, собственно? Ведь развернувшись тут, мы в устье Цветного бульвара уже не попадем... Вот и отлично! Зато в нашем распоряжении окажется Трубная улица, в просторечии просто «Труба». Неширокая, чуть изгибающаяся вправо, она идет вдоль всего бульвара. Почти никогда не бывает совсем свободна, но зато и никогда не бывает забита так плотно, как сам Цветной. И в Трубную площадь «впадает» она таким удобным образом, что можно вывернуть с нее направо – к Петровскому бульвару и далее к Пушкинской, можно успеть соскочить «направо-налево» вверх на Неглинную, а можно – выждав момент – развернуться, пересекая паркинг посреди площади, налево к Рождественке или Рождественскому бульвару, соответственно, в сторону Кузнецкого Моста и Лубянки, либо Сретенских ворот и Мясницкой. В общем – на все четыре стороны... ❑

Борис Шерман



Берегите шею!

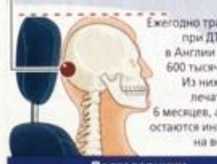
Результаты недавних исследований в Великобритании показали, что в каждой 4-й здешней машине подголовник не обеспечивает надежную защиту головы и шеи водителя, а 72% автолюбителей не умеют его правильно подогнать под свой рост. Даже если подушка установлена на нужной высоте, это положение не всегда можно зафиксировать.

При ударе сзади голова резко откидывается, что приводит к травме шеи. Это может вызвать сотрясение мозга, смещение шейных позвонков и даже паралич.



Неправильное положение подголовника, при котором вероятность повреждений во время аварии очень велика.

Правильное положение: подголовник вплотную прижат к затылку и зафиксирован на этом уровне.



Ежегодно травмы шеи при ДТП только в Англии получают 600 тысяч человек. Из них 20 тысяч лечатся более 6 месяцев, а 2 тысячи остаются инвалидами на всю жизнь.

Подголовники

Хорошие	Плохие
БМВ (все модели)	«Ниссан Микра»
«Фиат Пунто»	«Шкода Октавия»
«Хонда Аккорд»	«Фольксваген Гольф»

Источник: Thatcham Research Centre

Красота по-корейски

На автомобильном шоу в английском Бирмингеме, которое открылось 22 октября, южнокорейский автогигант «Дэу» (перешедший некоторое время назад под контроль концерна «Дженерал Моторс») представил серийный вариант автомобиля «Дэу Калос». «Калос» по-гречески значит «красивый», и машина полностью соответствует этому названию. Дизайн сверхкомпактного авто проектировали специалисты из известного итальянского кузовного ателье «Джуджаро». Об этой машине начали говорить еще год назад, когда на автосалоне в Женеве фирма впервые представила концепт-кар «Калос Дрим». А уже в ноябре-декабре трехдверные автомобили с кузовом хэтчбек поступят к дилерам «Дэу» по всей Европе. Машина будет оснащена бензиновым двигателем объемом 1,2 или 1,4 л мощностью 72 или 80 л.с. В салоне довольно просторно благодаря удлиненной базе и высокой крыше. В стандартную комплектацию входят трехточечные ремни безопасности, крепления для детского кресла, АБС, фронтальные и боковые подушки безопасности. Этот автомобиль составит серьезную конкуренцию популярным представителям этого класса вроде «Тойоты Ярис» или «Ситроена С3». В Россию автомобили поступят только года через два, когда их начнут собирать на конвейере «Уз-Дэу», так как наши дилеры в принципе не получают машины, сделанные в Корее. ❑



РЕПРИНТЪ

«ИЗВЕСТИЯ». Выпуск первого советского автомобиля
На ст. Фили в 8 верстах от Москвы, у подножья Поклонной горы находится один из крупнейших автозаводов республики. Постройка завода начата еще в 1916 году и закончилась усилиями Советской власти в 1922 г. Главный корпус завода – 28 800 куб. саж. 8 октября 1 броневой автозавод праздновал торжество выпуска 1-го советского автомобиля. Правильными рядами стоят отдыхающие сегодня станки завода. Они повиты гирляндами из зелени. Справа у трибуны под их зеленой сенью стоит виновник сегодняшнего торжества для Всероссийского старосты – тов. Калинина. **10 октября 1922 г.**

Засады на дорогах

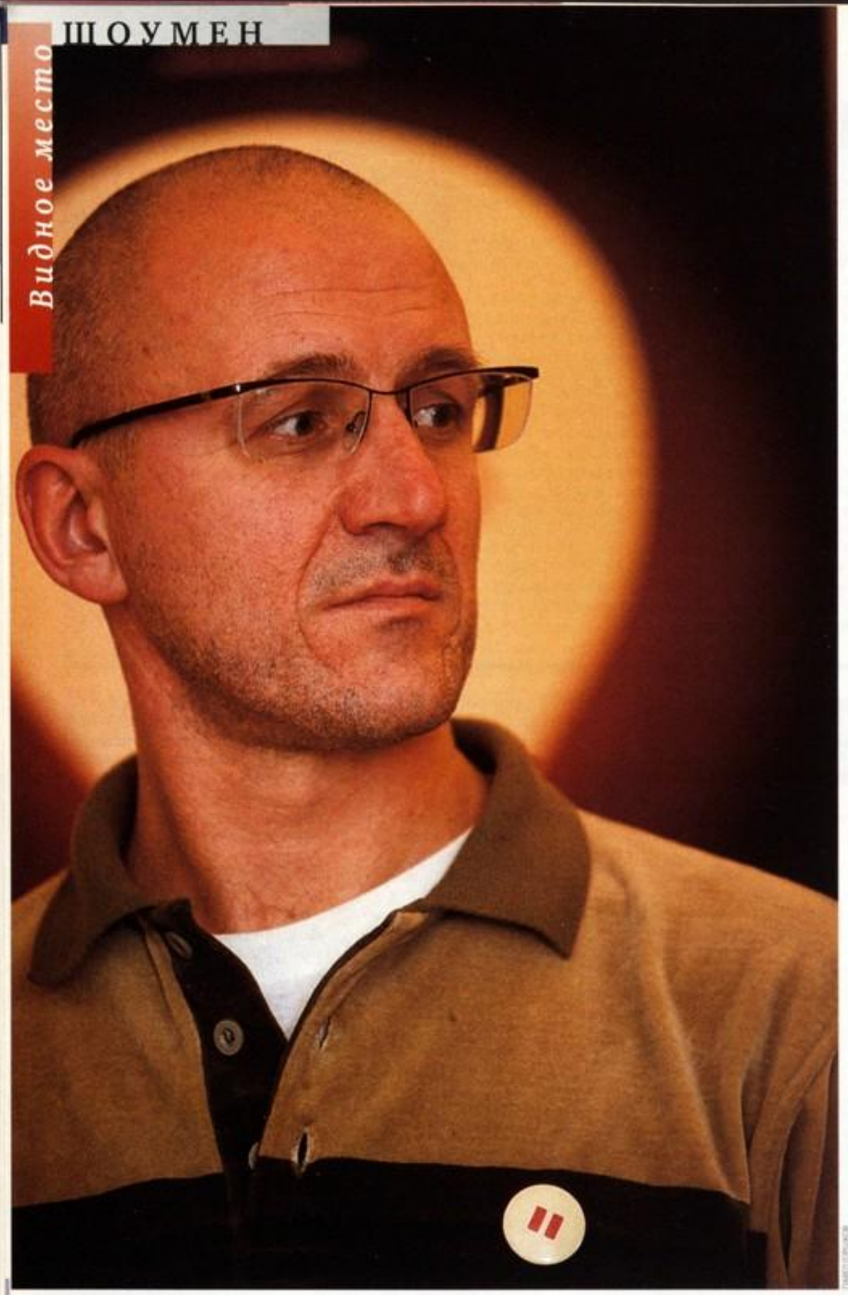


Объездная дорога вокруг Бронниц по Новорязанскому шоссе. Следом за ограничением скорости 70 км стоит знак 40, на который те, кто ездит там постоянно, внимания не обращают. Он был когда-то поставлен из-за «кочки» на асфальте, которую, правда, давно выровняли. Зато периодически стал появляться инспектор, отлавливающий рассеянных.

Пятницкое шоссе, примерно в 5 км от Митина: по утрам и вечерам останавливают за пересечение сплошной, на которую волей-неволей наезжаешь, двигаясь в плотном многорядном потоке. В другое время суток здесь тормозят за скорость.

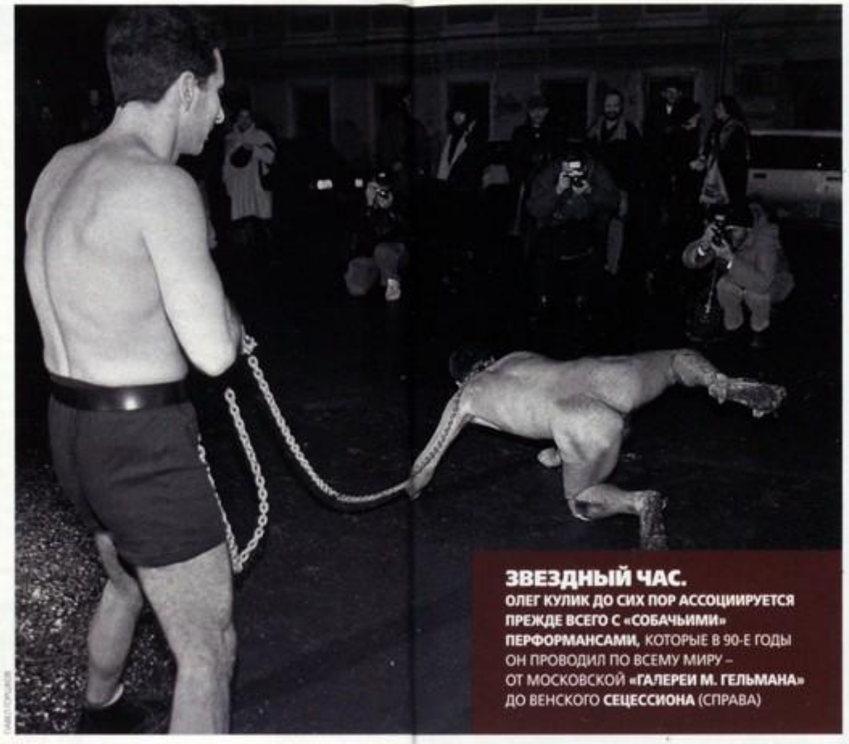
Рогачевское шоссе на пересечении с бетонкой: по субботам и воскресеньям с 9.00 до 11.00 тут проверяют на алкоголь.

Видное место



Площадной НАТУРФИЛОСОФ

ХУДОЖНИК ОЛЕГ КУЛИК ОБНАРОДОВАЛ ПЕРВУЮ ЧАСТЬ СВОЕГО НОВОГО ПРОЕКТА «МУЗЕЙ». ТЕПЕРЬ ВМЕСТО БРУТАЛЬНЫХ ПЕРФОРМАНСОВ ПОСЕРЬЕЗНЕВШИЙ КУЛИК ЗАНИМАЕТСЯ ИЗГОТОВЛЕНИЕМ ДОРОГИХ ВОСКОВЫХ СКУЛЬПТУР



ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС. ОЛЕГ КУЛИК ДО СИХ ПОР АССОЦИИРУЕТСЯ ПРЕЖДЕ ВСЕГО С «СОБАЧЬИМИ» ПЕРФОРМАНСАМИ, КОТОРЫЕ В 90-Е ГОДЫ ОН ПРОВОДИЛ ПО ВСЕМУ МИРУ – ОТ МОСКОВСКОЙ «ГАЛЕРЕИ М. ГЕЛЬМАНА» ДО ВЕНСКОГО СЕЦЕССИОНА (СПРАВА)



Федор Ромер

В восприятии человека, мало-мальски осведомленного в области современного искусства, Олег Кулик – это тот чумной мужик, что скачет по улице с голым задом, изображая собаку. Однако Кулик за последние года три радикально сменил эстетику. Теперь он выставляет огромные, отменно напечатанные фотографии из серии «Новый рай», сделанные с помощью новейших компьютерных технологий. А также работает над проектом «Музей», представляющим собой восковые скульптуры персонажей, похожих на замершую в прыжке теннисистку Курникову, на Бьорк в фильме «Танцующая в темноте» и на певицу Мадонну во время выступления. (Персонажей именно похожих, а не точные копии, дабы прототипы не смогли подать на художника в суд.)

Скульптуры должны быть угрожающе жизнеподобны, так что для их изготовления тоже нужны продвинутые технологии. В реальность проекта, требующего немыслимых финансовых затрат, даже не очень верилось. Однако же на восковую теннисистку уже можно полюбоваться в московской галерее XL, где Кулик только что открыл выставку.

В общем, Кулик изменился. В его искусстве появились лоск и серьезная коммерческая составляющая. Он поражает теперь не самозабвенной агрессией, а фантастическим мастерством исполнения вещей. Хотя от элементов эпатажа творчество Кулика не освободилось. На гигантских фотопанорамах «Нового рая» с идиллическими сценами дикой природы из витрин зоомузея можно различить полупрозрачные изображения голых людей, предающихся любовным утехам. А по телу клона Курниковой тянется ужасный таксидермический шов. Перед зрителем, собственно, чучело культового персонажа, который за свою культовость и музейный статус расплачивается собственным выпотрошенным телом. Но и шов, и порнография средней мягкости как-то теряются за внешней эффектностью новых куликовских произведений.

Эволюция Кулика удивительна лишь для того, для кого он есть только «голая собака». На самом же деле ему не привыкать меняться и менять творческие амплуа. До бесшабашного перформансиста-эксгибициониста Кулика был ведь и одаренный куратор-экспозиционер Кулик, доказавший Москве в начале 90-х, что даже из заурядной выставки живописи можно сделать эффектное и дерзкое шоу. Был и Кулик – автор скульптурных объектов из оргстекла, посвященных теме «прозрачности». То есть проблеме взаимодействия искусства и реальности, а именно возможности, оставаясь в пределах искусства, выйти в эту реальность благодаря не видимым и проницаемым для зрительского глаза стеклянным плоскостям. А еще раньше, в начале 80-х, существовал уж и вовсе никому не ведомый директор Дома культуры в тверской деревне, которого лишали зарплаты за идеологически не выдержанные скульптурные портреты местных алкашей. А тот мечтал писать романы и пьесы.

Ныне Кулик знаменит. Его включают в мировые антологии художников, которым уже гарантировано место в истории искусства XXI века. Его инсталляции приобрели музеи во Франции и Бельгии, а документация одного из «собачьих» перформансов вошла в коллекцию лондонской Тейт Модерн. Но когда Кулик приехал в разгар перестройки в столицу, он ощущал себя чужим на тогдашнем празднике жизни художников, умело воспользовавшихся небывалой мировой модой на русское искусство. Бесконечные куликовские рассуждения про «реальность» коллеги пресекали строгим диагнозом: «Это неактуально». Реакцией одного маститого критика на первую выставку Кулика, на которой он показал объекты из оргстекла, было панибратское похлопывание по плечу: «Муже-



ГЛАМУР.
СЕГОДНЯ КУЛИК ОСТЕПЕНИЛСЯ И ДЕЛАЕТ БОЛЬШИЕ КРАСИВЫЕ ФОТОГРАФИИ С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ НОВЕЙШИХ ТЕХНОЛОГИЙ. НА СНИМКЕ СЛЕВА – ЕГО ПРОЕКТ **WINDOWS-2001** ДЛЯ ПАВИЛЬОНА ЮГОСЛАВИИ НА 49-Й ВЕНЕЦИАНСКОЙ БИЕННАЛЕ. СПРАВА – РАБОТЫ ИЗ СЕРИИ **«ЛОЛИТА VS АЛИСА»** НА ТЕМЫ НАБОКОВА И КЭРРОЛЛА (ВВЕРХУ) И ИЗ СЕРИИ **«НОВЫЙ РАЙ»** (ВНИЗУ)

ства вам!» Кулика никогда не брали на масштабные групповые экспозиции столичных звезд, гремевшие тогда по Москве.

Но вскорости Олег взял реванш, вовсю «оттоптавшись» на заносчивых конкурентах. В 90-м году волей случая ему была отдана на откуп большая сборная выставка столичных художников во Дворце молодежи. Прежние кураторы, устав соединять в едином пространстве совершенно не соединимые работы, предложили это сделать начинающему волонтеру. Кулик тут же придумал единственно возможный принцип экспозиции, ставший и ее названием – «Логика парадокса». Он, например, окружал картину одной художницы рамкой, составленной из картин другой. Какие-то холсты он снимал с подрамников, мял и разбрасывал по полу, превращая в мусорную кучу. Выстраивал из картин шалаш. Творил, что хотел. И после этой выставки освободился от собственных страхов и комплексов, вызванных равнодушием к нему художественной общественности.

Его тут же позвали сделать первую в Москве феминистскую выставку «Женственность и власть» в Овальном зале ЦДРИ. На ней Кулик повесил все картины на деревянные плечики, словно платья в гардеробе. Художницам-феминисткам это очень не понравилось. Зато одна из них, Наталья Турнова, позвала Олега в качестве экспозиционера на свою выставку в открывавшейся тогда галерее «Риджина». Так началась бурная карьера Кулика в качестве артдиректора самой богатой, самой скандальной и самой барской галереи Москвы, принадлежащей совладельцу новорусского банка.

Главный урок, который вынес Кулик из своего опыта галерейного экспозиционера, он формулирует так: «Работа куратора – не сделать хорошую выставку, а убедить художника, что куратор сделал хорошую выставку». Убеждать на самом деле было в чем. Например, в том, что чужие картины можно вешать на потолок и расставлять лицом к стене. Что их можно катать по залу на такелажных тележках. Что весь вернисаж работы может продержать в руках рота солдат внутренних войск, спрятанная за перегородкой так, чтобы на виду у зрителей оказались только эти живые человеческие руки. Работа Кулика-экспозиционера «Риджины» была форменным насилием – над искусством, художником и зрителем. Была испытанием на прочность границ эстетической терпимости.







ПОТРОШИТЕЛЬ.
ОЛЕГ КУЛИК ПРЕДСТАВИЛ В **ГАЛЕРЕЕ XL** ЧАСТЬ СВОЕГО НОВОГО ПРОЕКТА **«МУЗЕЙ»** – ВОСКОВУЮ ФИГУРУ ТЕННИСИСТКИ С ТАКСИДЕРМИЧЕСКИМИ ШВАМИ НА ТЕЛЕ

И не случайно апогеем этой работы были «насильственные» проекты самого Кулика как художника. Так, во время акции «Пятачок делает подарки» гостям галереи была предложена прямая видеотрансляция убиения и разделки мясниками свиньи, которая для начала – еще живой – была выпущена к зрителям. Чуть позже Кулик провел в галерее закрытый перформанс «Знакомьтесь, мой бойфренд Чарли». В ходе его на железной кровати художник пытался овладеть здоровенным козлом («Я хотел козочку, но нашли огромного козла, весившего килограмм 150»). Тем самым наглядно доказывая преимущества идеи, которая осенила Кулика как раз в начале 90-х, – идеи равноправия между человеком и животным, в том числе на уровне сексуальном.

Скандальное сношение с козлом (впрочем, окончившееся полным фиаско Кулика) стало одной из причин «развода» Кулика и «Риджины», которая становилась все более буржуазно-респектабельной. И Кулик снова пустился в свободное плавание. Ненадолго вернулся к прозрачным объектам, даже устроил из них вполне успешную выставку в «Галерее М. Гельмана» весной 94-го. Но уже осенью того же года окончательно погрузился в стихию «зоофрении» – так стал называться проект об уничтожении границ между звериным и человеческим.

«Спасение человека – в смирении и попирании гордыни антропоцентризма», – гордо заявил Кулик, разделся и встал на четвереньки. 25 ноября состоялась первая «собачья» акция Олега, который охранял вход в гельмановскую галерею, сдерживаемый на поводке другим московским брутальным перформансистом Александром Бренером. Несмотря на поводок, Кулику удалось искусать и вывалять в осенней грязи несколько нерасторопных зрителей. Затем художник «поработал» псом в Цюрихе, Берлине, Вене, Роттердаме, Страсбурге, Стокгольме и Нью-Йорке, где тоже кусался и распугивал публику. Зато попал на страницы ведущих художественных журналов мира. Развил и углубил посылы «зоофренического» миросозерцания, подведя в пресс-релизах, манифестах и интервью глубинные философские основания под свои эпатажные скакания нагишом. И превратился в международную артзвезду.

А вот теперь перешел к объемным инсталляциям, хай-тековским фотографиям и, наконец, к восковым скульптурам. Но на этих фотографиях все те же стеклянные витрины. Восковые скульптуры замурованы в прозрачные боксы. Кулик снимает музейные чучела животных и сам подвергает таксидермическим операциям поп-звезд, исследуя процессы мумификации реальности. В общем, ключевые понятия все те же – искусство и реальность, «прозрачность» и стекло.

А значит, в сущности мало что изменилось с тех времен, когда в перестроечной Москве объявился бывший директор сельского Дома культуры. ■

В искусстве



МУЗЫКА КАТЕГОРИИ «Б»

Дмитрий Ухов

Возвращаюсь я как-то троллейбусом из Останкинского телецентра на улицу Щепкина, в наш «Еженедельный Журнал». На улице Королева перед новой эстакадой – две афиши. На одной – лицо неопределенного возраста (и, по-моему, даже пола) с именем Дидье Маруани, на другой – обрюзгшего вида дядьки – «Смоки». Но как только троллейбус выруливает на проспект Мира – новые плакаты: к нам ездят, оказывается, не только Карел Готт и Адамо, но и Даррен Хейс.

А теперь на минутку исключите этого последнего из списка. Что у всех оставшихся общего? Правильно – возраст. На то, что зарубежные артисты начинают к нам ездить только по достижении, скажем так, весьма среднего возраста, давно уже обратили внимание. Как и на то, что редко какая заграничная группа долетит до нас в эпоху своего расцвета. «Смоки», например, приезжают без солиста Криса Нормана, с которым в 70-е и правда спели парочку среднестатистических хитов. А на афише Даррена Хейса написано: «экс-Savage Garden», то есть у нас, наоборот, появится только солист дуэта относительно юных «австралийских вертеров» – дуэта, по иронии судьбы распавшегося ровно год назад.

С одной стороны, все вроде бы понятно: мы – бедные, и на западных суперзвезд в самом соку у нас попросту нет денег. Но эти объяснения годились лет десять назад. Почему, спрашивается, находятся средства на отнюдь не дешевого Дэвида Боуи? И наверняка устроители его гастролей внакладе не остаются! Разве артхаусный прокат принципиально дешевле, а Театральная олимпиада прибыльнее турне поп-звезд?

А может быть, отечественный шоу-бизнес просто не хочет рисковать? И потому по сотому разу привозит уже раскрученных артистов, делая ставку на более состоятельную, по мнению наших промоутеров, часть аудитории, то есть скорее на родителей, чем на детей. Но еженощно в столичных клубах тусуется столько золотой молодежи, что этого хватит, чтобы оплатить кого-нибудь и покруче Нины Хаген.

Раз уж зашла речь о молодежи, вот цитата из Ницше: *«Музыка начинает нам нравиться тогда, когда мы слышим в ней эхо собственной молодости»*. Вот почему столица и провинция все время увешаны одними и теми же афишами. Нашим шоу-бизнесом сейчас заправляют как раз те, кто в молодости мечтал живьем увидеть своих кумиров – все тех же «Смоков» или сладких металлистов из «Назарета», три года подряд не вылезающих из российской глубинки. И как грандиозное достижение сегодняшней шоу-индустрии подается тот факт, что именно в Москве на днях «впервые встречаются он и она», U.D.O. и Doro (если кто не знает, немецкие поп-металлисты тоже из эпохи 70-х).

Если «молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет», то почему никто не зовет к нам ни Брайана Сетцера, который переквалифицировался из рокера в джазмена, ни Робби Уильямса, еще вчера кумира младших школьниц, а сегодня – ретровокалиста, качественно воссоздающего репертуар Фрэнка Синатры? Но нет, эти нам ни к чему. Нам ближе «Смоки» и поп-металлисты, потому что большинство подобных групп и создавалось на экспорт – как голливудские фильмы категории «Б» делаются специально для проката в странах третьего мира. А СССР, хоть и считался сверхдержавой, был оторван от процессов, происходивших в мировой (массовой) культуре. Разве могли мы оценить тонкости англоязычной песни, скажем, хиппи-мечтателя Тима Бакли или левака Роберта Уайетта, если английский язык в половине советских вузов специально преподавали так, чтобы студенты – не дай бог – не смогли на этом языке общаться?

И последнее: вспомните единственную западную группу, в эпоху перестройки обласканную нашей верховной властью. Правильно, представители «сладкого металла» «Скорпионз»! Вот и сегодняшняя поп-индустрия подсознательно, почти по-фрейдистски, хочет потрафить власти. Приглашая давно уже вышедших в тираж кумиров, она подает этой власти знак: мол, теперь так же хорошо, как во времена «старых песен о главном». А может, и лучше, потому что теперь все дозволено – в том числе петь и играть самый запрещенный «тяжелый металл».

В ноябре нам обещают самого Роберта Планта – вокалиста «Лед Зеппелин». Как-то странно видеть имя солиста лучшей из «тяжелых» групп всех времен и народов в компании «героев вчерашних дней». Из категории «Б». ■

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ «БАЛТИЙСКИЙ ДОМ» В ЭТОМ ГОДУ ПРОШЕЛ ПОД ДЕВИЗОМ «ДРУГОЙ ТЕАТР?»

Дина Годер

Дать фестивалю девиз «Другой театр?» – значит сразу влипнуть. Раз мы говорим о «другом», стало быть, понимаем, что такое «этот», от которого отказываемся. Как бы не так: фестивальный буклет, где режиссеры, привезшие в Питер свои спектакли, рассуждают о «другом театре», обнаружил, что сбиты с толку решительно все. «Другой театр?» – это тоска по единству», – вещает Юхананов; «Это театр, который не держит публику за идиота», – пишет Клим; «Театр индивидуальный» (Гинкас); «Театр, где нет труппы, интриг и зарплаты» (Субботина); «Театр, где я не работаю» (Серебренников) и так далее. И поскольку никаких формальных критериев отбора организаторы не придумали (например, только «визуальный театр», или только пластический, или «новая драма»), все спектакли программы оказались «другим театром» прежде всего друг для друга.

В прошлом году, приняв решение отказаться от премий и посвящать каждый фестиваль какой-то теме, организаторы поступили мудро: программа со сквозным сюжетом приобретает интригу и смотрится гораздо увлекательнее обычного набора спектаклей. Но нынешняя тема своей невнятностью привела «Балтдом» в «дореформенное» состояние: под заголовком «Другой театр» можно было объединить все, что угодно. Так что на этот раз не буду искать общего. Расскажу о лучшем.

С западной точки зрения

Для начитанных театралов, тех, кто пытается быть в курсе мировой театральной моды и знать громкие имена, самыми главными приманками на нынешнем «Балтдоме» были три европейских режиссера: немец Томас Остермайер, поляк Гжегож Яжина и румын Сильвиу Пуркарете. Само присутствие в программе этих трех спектаклей уже ставило «Балтдом» в ряд с самыми солидными европейскими фестивалями.

Тридцатичетырехлетние Яжина и Остермайер – пожалуй, самые известные европейские режиссеры младшего поколения, особенно активного и успешного в последние лет пять. И того и другого буквально рвут друг у друга солидные театральные фестивали. Несколько раз планировалось привезти их постановки и в Москву, но не удавалось: спектакли режиссеров такого класса – удовольствие недешевое.



РЕВИЗИЯ ОБЩЕПИТА



Яжина каждую свою постановку подписывает новым псевдонимом (на этот раз его зовут Гжегож Хорст д'Альбертис). И что самое удивительное, его спектакли действительно такие разные, что в них невозможно угадать одного режиссера. Объединяет их только одно – они невероятно стильные. Для нас это особенно интересно, поскольку российской режиссуре – и в театре, и в кино – умение держать стиль несвойственно. «Тропическое безумие» – старая, чуть ли не первая постановка Яжины – сделано по двум пьесам польского классика XX века Станислава Виткевича. Пьесы не особенно интересные – что-то колониальное. То реалистичные эпизоды про торговлю каучуком, то наркотические видения. Важны именно ирония и стильность, которые мы видели только в современном модном кино (кстати, Яжину сравнивают с Альмодоваром и Тарантино – и для «Тропического безумия» эта аналогия уместна). Глумливая преувеличенность акцентов, балансирование между многозначительностью и издевкой, отточенно стилизованная манерность – при виде такого мастерства режиссера, которому в момент постановки не было и тридцати, только завидуешь. Конечно, польская театральная школа – одна из самых сильных в мире, так ведь и наша не последняя. Однако, как показывают фестивали, с мастерством у нас по-прежнему много хуже, чем с духовностью.

Томас Остермайер, в тридцать один год ставший руководителем солиднейшего берлинского театра «Шаубюне ам Ленинер Плац», лауреат престижной европейской премии «Новая театральная реальность» и прочих наград, тоже прежде всего поражает владением стилем. Он взял бытовую пьесу писательницы Мари-Луизы Фляйсер, известной в 20-30-х годах прошлого века, и поместил ее унылый семейный сюжет в семидесятые годы. Семидесятые – модное нынче для всех искусств время: кажется, аморфное, затягивающее, как болото, но с очень узнаваемым стилем. Семидесятые стали точкой отсчета для всякого рода постмодернистских сочинений, это уже история, и в то же время их помнит и узнает даже тот, кто, как Остермайер, был тогда ребенком. Помещая действие «Родни» в 70-е, он будто применяет особую оптику. Взгляд становится жестче, фигуры гротескнее. Все вроде бы обычно: скандалы, ссоры, обиды, знакомые плащи, юбки, прически, но люди кажутся какими-то жалкими, нелепыми уродами. Они бездарны и глупы, коварство их дешевое, а честность – убогая. Страшно себе представить, как бы при таком режиссерском замысле пучили глаза, кричали и соревновались в «жирной» характерности наши артисты, привыкшие считать себя лучшими в мире. Немецкие актеры (хотя звезд первой величины среди них не было) весьма наглядно показали, что все эти побрякушки нынче «не носят». При всей беспощадной резкости рисунка они были не карикатурны, а совершенно нормальны, но каждый из них казался готовым типажом, и невозможно было себе представить, что эти корявые создания в других спектаклях совсем иначе смотрят, говорят и двигаются.

На фоне спектаклей Яжины и Остермайера особенно мучительное ощущение оставлял новый спектакль Клима «Сон об осени», который он поставил с актерами труппы «Балтийского дома» в специальном фестивальном проекте, представляющем пьесы модного нынче норвежского драматурга Юна Фоссе. Клим с его лабораторностью и медитативной замедленностью, чуждыми традиционному, зрительскому театру, тем не менее умеет с самыми провинциальными актерами совершить

В искусстве





ПОЛЬСКОЕ **«ТРОПИЧЕСКОЕ БЕЗУМИЕ»** ОКАЗАЛОСЬ СПЕКТАКЛЕМ СТИЛЬНЫМ И ИРОНИЧНЫМ. ДВЕ РУМЫНСКИЕ ПОСТАНОВКИ – **«ПЛОВ С ЗАПАХОМ ОСЛА»** (СПРАВА) И **«ОТЕЛЛО?!»** (СТР. 51 СЛЕВА) – БЫЛИ ОБРАЗЦАМИ «ВИЗУАЛЬНОГО ТЕАТРА», ПИТЕРСКИЙ **«ЭДИП-ЦАРЬ»** (СТР. 51) – КЛОУНАДА, ОБЕРНУВШАЯСЯ ТРАГЕДИЕЙ

волшебное превращение. Они становятся точны, сдержанны и содержательны – не хуже актеров западной школы. Так вот, в работе с «Балтийским домом» (а труппа театра, в отличие от одноименного фестиваля, в очень плохой форме) этот фокус не удался. Впрочем, питерские критики изумлялись даже такому результату, а Клим объяснял: за сорок дней репетиций актер, который всю жизнь кричал на сцене, не может стать другим человеком, и то, чего им удалось достичь в перерывах между беготней в поисках заработка, – уже духовный подвиг. Впрочем, спектаклю это не помогло: тягучее эзотерическое действо в полутьме, словно на дне аквариума, с актерами, которые не кривлялись, но и не были интересны, навевало печаль и сон.

И, наконец, о третьей, впервые приехавшей в Питер знаменитости, – много ставящем в Европе пятидесятидвухлетнем Сильвиу Пуркарете, мастере ярких визуальных спектаклей, похожих на эффектные шоу. Он привез из маленького румынского города Сибиу, известного своим театральным фестивалем, спектакль «Плов с запахом осла» по сказкам «1001 ночи». Этот спектакль сам как плов, где все ингредиенты можно попробовать по отдельности, а иногда они соединяются в общее массовое яство-действо. Живой осел, два барашка, переливчатые рыбины в руках хора, полуголые пузатые мужчины с бритыми головами, подведенными глазами и крашеными губами, женоподобные юноши, картины гомосексуальных ласк, обнаженная девушка на блюде посреди горы плова, который едят все герои в финале, – все это напоминает не арабские сказки, а скорее Рим времен упадка. Пуркарете рассказывал, что его «Плов» – лишь первая часть задуманного триптиха по арабским сказкам, но боюсь, что три таких пира подряд чреваты для зрителя несварением желудка.

Занятно, что тот же маленький румынский театр привез на фестиваль еще один вариант эффектного визуального театра – «Отелло?!» в постановке любимого в «Балтдоме» украинского скандалиста Андрея Жолдака. На этот раз витальная энергия режиссера, которая привлекает столько поклонников, была потрачена впустую. Спектакль его выглядел так же претенциозно и бессмысленно, как знаки препинания после названия шекспировской пьесы. В начале этого почти бессловесного действа, затверженного, как балет, зрители еще пытались из всеобщей беготни и изобретательных сценических картинок вычленить какое-то содержание, но потом устали. Получалась история о том, как малоприятный педофил Отелло соблазнил крошку Дездемону, а та, когда выросла, стала напропалую изменять ему с красавцем-блондином Кассио. Хлопали двери, волновалось алое море, катались по полу тарелки. Все это выглядело одновременно сеансом черной магии и ее разоблачением, что, впрочем, не смутило кликушествующих поклонников Жолдака.

С нашей точки зрения

Кажется, в Москве уже не бывает такого, чтобы все разом – и критики, и зрители – вдруг увлеклись одним и тем же спектаклем в маленьком театре. А вот в Питере бывает. Вы, наверное, думаете, что это я опять про «Годо» и четверку клоунов, ставших теперь суперменами: Трухина–Хабенского–Пореченкова–Зиброва? Нет, я про «Эдипа-царя» Софокла, показанного на нынешнем «Балтдоме», – это любимый питерский спектакль прошлого сезона. Жгучая красавица Ксения Раппопорт из МДТ (Иокаста) и два артиста Театра «На Литейном» – накачанный Игорь Ботвин (Эдип) и смешной улыбчивый Тарас Бибич (все остальные роли) сыграли античную трагедию энергично и внятно, словно современную историю. Режиссер Андрей Прикотенко – недавний выпускник ЛГИТМиКа – поставил спектакль, рассчитанный на молодежь: объяснил в программке мифологические имена, устроил перед началом трагедии клоунскую пантомиму, конспективно изображающую судьбу Эдипа, и сопроводил сюжет узнаваемыми попсовыми мелодиями (например, речь Хора герои выпевают на мотив «поцелуйной» песенки турецкой поп-звезды Таркана). А иногда подбрасывал шуточки и старшим: те, кто знаком с историей искусств, хихикали, увидев, что вестник из Коринфа несет на спине, как опознавательный знак, коринфскую колонну. Сюжет несется стремительно, словно распутывается детективная интрига: простоватый, но упорный качок Эдип никак не может признать, что вся его удачливая жизнь была лишь дорогой к предсказанным преступлениям. Конечно, настоящих трагических высот этот дурашливый спектакль не достигает, да и не может быть античной трагедии без героя, крупного, как глыба. Сегодня все проще: хороший парень вытянул несчастливый билет – сам влип и всех невольно подставил. Судьба раздавила его и его семью, не заметив. История звучит современно и пронзительно, а хор торопливо комментирует страшные финальные события, словно перебивающие друг друга телерепортеры с места катастрофы.

При том, что сюжета у фестиваля не получилось, в его программе оказалось несколько знаменательных перекличек и совпадений. Главная — два «Ревизора». В начале фестиваля «Ревизор» Валерия Фокина в Александринке, а в конце – спектакль Нового рижского театра в постановке Алвиса Херманиса. Вообще-то спектакль Фокина – часть бо́льшого совместного проекта ЦИМ и Александринки под названием «Новая жизнь традиции». В демократичной программе «Другого театра?», эмблемой которой был острый перчик, спектакль Фокина торчал помпезно, как золотой зуб. Занятно другое: москвич и рижанин продемонстрировали два принципиально противоположных подхода к классической пьесе. Фокин свой спектакль построил на «культурной подушке». Он не то чтобы полностью реконструировал спектакль Мейерхольда 1926 года, но так густо начинил его ассоциациями и прямыми цитатами из первоисточника, что постановка его оказалась в первую очередь для зрите-





БРЭНД ГОДА/EFFIE 2002

БРЭНД ГОДА/EFFIE 2002
Национальная награда в области маркетинга и рекламы в рамках международной системы EFFIE

ТОРЖЕСТВЕННАЯ ЦЕРЕМОНИЯ НАГРАЖДЕНИЯ ПОБЕДИТЕЛЕЙ
1 ноября 2002
Москва, Новый Манеж

Дополнительная информация и заказ билетов
787 8562/63, 923 2179
bestbrand@cityline.ru

www.bestbrand.ru

Организаторы
Оргкомитет конкурса БРЭНД ГОДА
При поддержке ТПП РФ
ДЕНЬГИ
Официальное издание конкурса
Соорганизаторы
КОМПАНИЯ
The Moscow Times
LiniaGrafic Дизайн & Полиграфия
НТВ
Официальная телекомпания конкурса

Спонсоры
LBL
Hennessy COGNAC
VITRINA A
Секрет фирмы

Информационные спонсоры
Русский Фокус
Рекламный мир
Еженедельный Журнал
Искусство управления
MFD.RU
Рекламные идеи



ПОД ПЛЮШЕВЫМ КОВРОМ С КОТЯТАМИ И В ЖАЛКОЙ ГОРКОМОВСКОЙ СТОЛОВКЕ (СТР. 49) ПРОТЕКАЕТ ЖИЗНЬ ГЕРОЕВ РИЖСКОГО **«РЕВИЗОРА»** – ПЫШНОТЕЛЫХ ОФИЦИАНТОК И ЧИНОВНИКОВ, СИАМСКИХ БЛИЗНЕЦОВ БОБЧИНСКОГО И ДОБЧИНСКОГО И ЗАЕЗЖЕЙ ПЕТЕРБУРГСКОЙ ШПАНЫ – ХЛЕСТАКОВА С ОСИПОМ

ля-знатока, легко читающего режиссерский замысел. Был, пожалуй, в этом спектакле лишь один момент, на который бурно отреагировал весь зал. Когда городничий сказал, что церковь, на которую пять лет назад была ассигнована сумма, начала строиться, но сгорела, а еще, что «чем больше ломки, тем больше означает деятельности градоправителя», то все питерцы, живущие в городе, совершенно разрушенном начальственным ражем переустройства, восприняли это как очевидную политическую аллюзию.

Фокин «писал на чужих черновиках» – он взял мейерхольдовский вариант текста, использовал для оформления старые эскизы и как бы изнанку мейерхольдовских декораций с надписями «театр имени Мейерхольда», а инфернальный шулер Хлестаков в исполнении верткого Алексея Девотченко сразу напоминал о Хлестакове-Гарине. Впрочем, в фокинском «Ревизоре» – самой удачной его постановке за последнее время – много любопытного, что заслуживает отдельного рассказа. В контексте фестиваля необычен был сам подход к пьесе как к хранителю памяти культуры.

«Ревизор» Германиса, на мой взгляд, лучший спектакль фестиваля, обращался не к памяти культуры, а к нашей памяти. Действие перенесено в советские семидесятые. Если у немца Остермайера эти самые семидесятые вызвали такое отталкивание и неприязнь, то у латыша Германиса – лишь ностальгическую печаль. Он сделал смешной и нежный спектакль воспоминаний об ушедшей стране. Речь идет о маленьком российском городке и о местном партийном начальстве, не угадавшем в патлатом испуганном мальчишке гопника из столичного пригорода. Когда открывается занавес и под музыку из «Семнадцати мгновений весны» является столовка, знакомо выложенная белым кафелем, с моргающими лампами дневного света, потеками на стенах, стульями, обитыми дерматином, с трескучим кассовым аппаратом и огромными грудастыми, задастыми тетками в белых халатах в окружении громыхающих кастрюль; когда мы чувствуем несущийся со сцены запах общепита – пригорелой еды и дешевого масла, вот тут и подступает ностальгия. Германис доводит гротеск до предела: мужчины и женщины в этом городе непомерных размеров. Грушеобразные чиновники с подложными животами и попами ковыляют вперевалку, как гуси, а Бобчинский и Добчинский оказываются сиамскими близнецами. Но все это не уродливо и не отталкивающе, а смешно и умилительно. Узнается все: необъятные томные буфетчицы в мохеровых беретах, разливающие компот, напористая завстоловой с яркой помадой, газовой косынкой поверх бигуди и в сапогах, не застегивающихся на варикозных ногах (это Анна Андреевна), пузатый портфель с кнопочкой у городничего, чиновничьи плащи, шляпы.

Из двух столичных визитеров настоящий герой-любовник, конечно, не придурковатый подросток Хлестаков, а Осип, от которого млеют все буфетчицы, – рослый, буйно поросший волосами, в драной нижней майке, но щегольских белых клешах, собачьей ушанке и темных очках, с гитарой в руке и «Примой» в зубах. Германис рассказывал, что имел в виду закавказский тип сердцееда, но нам всем он напомнил Михалкова из «Вокзала для двоих». В любом случае Осип был неотразим. Дальше – больше. Прием взяткодателей Хлестаков ведет, устроившись со спущенными штанами в кабинке местного сортира (а уж как узнаваем этот сортир со страшными, в ржавых потеках унитазами, стопкой газетных квадратиков на гвозде и оборванными проводами сушилок для рук!). Херманис, конечно, выжал все, что мог, из пикантной ситуации, когда проситель вынужден присаживаться на толчок в соседней кабинке и подпихивать ногой под перегородку мятые купюры. А какова подготовка к приему гостя: из грохота кастрюль, звона стаканов, шарканья швабр и стука дверцы холодильника устраивается такой музыкальный номер, что бледнеет знаменитый «Стомп»! Зал хохочет неостановимо. Но вот что поразительно: вся эта история оказывается грустной. Ведь Хлестаков, наверняка бегавший у приятелей в «шестерках», действительно никогда еще не был так всеми любим и обласкан, никогда не был и не будет так счастлив. И у дебелой застенчивой Марьи Антоновны, и впрямь влюбившейся в этого дурачка, больше не будет такого взлета, и никто ей в этом городе не наплетет глупостей про «лилейную шейку». И когда, не дожидаясь приезда Хлестакова, Сквозник-Дмухановские устраивают свадьбу в столовой, украшенной бумажными гирляндами, и нарядный счастливый папа, как это принято, приглашает на первый танец свою дочку в подвенечном платье с фатой, слезы подступают. Херманис не устраивает финального объявления о приезде настоящего ревизора – всем и так довольно несчастья.

Питерские школьники, которых пришло на «Ревизор» немало («У нас в театре школьные культпоходы запрещены», – строго сказал Алвис после спектакля), почему-то не болтали и не шуршали бумажками, а хохотали и восторгались вместе со всеми. За спиной кто-то взрослый нес белиберду про антирусские настроения латышей – его никто не слушал. Ночью, садясь в московский поезд, я думала о том, как удивительно, что одним из нас наше общее прошлое кажется стыдным, а другим – драгоценным. И о том, что школьники вместе с уроком литературы получили урок истории и много всяких других уроков. А еще ужасно обидно, что важный для нас спектакль не увидят в Москве и мне, наверное, не удастся его посмотреть еще раз. А хочется. ■

Читайте в октябрьском номере:

КАК ВЫБРАТЬ ЦВЕТ ДЛЯ СТЕН, ПОЛА И ПОТОЛКА?
Почему один оттенок вам по душе, а другой раздражает? Проекты и комментарии известных московских архитекторов





ПРЕВРАТИМ СТЕНУ В КАРТИНУ!
Большие свершения за небольшие деньги. Гигантоманию в массы!





ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ В ШОКОЛАДЕ!
Любые оттенки благородного лакомства – в центре внимания. Мода октября

подписной индекс 79160

Самый модный сюжет, самый ценный совет!

В искусстве

КАК ПОСТРОИТЬ БРОДВЕЙ



ПОСТАНОВКА ЗНАМЕНИТЫХ МИРОВЫХ МЮЗИКЛОВ В РОССИИ ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ ПО ОТЕЧЕСТВЕННЫМ ТЕХНОЛОГИЯМ

Ярослав Седов

С тех пор как в Москве один за другим начали появляться зарубежные мюзиклы, зрители и критики с увлечением обсуждают, не морочат ли продюсеры доверчивую российскую публику и не подсовывают ли ей плохие копии вместо блистательных оригиналов. До сих пор судить об этом можно было, только сравнивая зарубежные видеоверсии «Волос», «Метро» и «Нотр-Дам» с осуществленными у нас сценическими вариантами. Теперь же в Москве можно видеть и сопоставлять российское и американское исполнение: «Чикаго» играют наши артисты, а «42-ю улицу» – сборная команда участников из США и Канады.

Продюсеры

Жанр мюзикла возник в США в начале XX века и распространился по всему миру после Первой мировой войны. С самого начала он развивался по законам бизнеса. Один из лучших спектаклей основателя жанра, композитора Ирвинга Берлина, так и называется: «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес». Главная фигура в этом жанре – продюсер, а не режиссер или артист. Сегодня в постановки вкладывают от двух до пяти миллионов долларов. Чтобы вернуть эти суммы и получить прибыль, нужно не только прокатывать спектакль как можно дольше, но умело проводить сложные, заранее предусмотренные в проекте маневры – наладить экспорт мюзикла в другие страны, по возможности растиражировать, экранизировать, то есть провести множество сопутствующих акций, подогревающих интерес публики.

Это настолько трудоемкая и специфическая работа, что совмещать ее с другой профессией невозможно. За целый век существования жанра в Европе и Америке технологии выпуска и проката спектаклей отработаны до мелочей.

У нас же об этих технологиях знают понаслышке и осваивают их в процессе работы над спектаклями методом проб и ошибок. Каждый инициатор постановки мюзикла «открывает Америку» заново. Сейчас, например, складывается необычная ситуация: в России продюсерские функции берут на себя люди, одновременно выступающие главными звездами спектаклей. Иващенко и Васильев, авторы «Норд-Оста», сами продюсировали свое детище. Перенос «Чикаго» на московскую сцену устроил Филипп Киркоров, исполняющий в спектакле центральную роль. «42-ю улицу» привез в Москву дизайнер Борис Краснов, оформивший эту постановку и представший главным героем проекта.

Но как бы тщательно они ни осваивали продюсерскую профессию и сколь бы детально ни анализировали опыт предшественников, действовать им все равно приходится в пространстве, где пока нет общих правил. Поэтому трудно даже предугадать, где возникнут недоразумения. К примеру, авторские права в мюзикле распространяются не только на либретто и музыку, но и на мизансцены, декорации, световое оформление. Товаром является спектакль, и продается он целиком. Без разрешения владельцев авторских прав его нельзя не только показывать, но даже репетировать. Накануне московской премьеры «42-й улицы» российские организаторы проекта разослали прессе приглашения на предварительный просмотр, рассчитывая получить рекламу. Но выяснилось, что компания, покупающая постановку, вступает во владение авторскими правами лишь после премьеры. Американцы, до тех пор распоряжавшиеся спектаклем, не согласились показывать его бесплатно. Их ничуть не занимало, что российским партнерам нужна реклама. Разрешено было впустить лишь считанное число журналистов, да и тем позволили всего несколько минут посмотреть «в замочную скважину».

Площадки

Какая бы идея ни вдохновляла создателей американских и европейских мюзиклов, работа над спектаклем начинается с подготовки сценических трюков и подбора необходимого оборудования. Лишь затем определяется характер мизансцен и музыки. Фраза из советской песни «Первым делом самолеты, ну а девушки – потом» точно характеризует эту практику. У нас «по канону» действовали лишь создатели «Норд-Оста», строившие сценическое оборудование в расчете на задуманные трюки: приземление бомбардировщика, подъем обледеневшего корабля и прочие эффекты, к которым подверстывалось сценическое действо. Выяснилось, что в России есть кулибины, способные изобрести и изготовить любые сценические приспособления, не уступающие зарубежным. Но нет индустрии театрального строительства, которая во всем мире отлажена так же четко, как, скажем, производство автомобилей или телевизоров. Поэтому наши продюсеры вопреки правилам, принятым за рубежом, ценой невероятных усилий вписывают готовые спектакли в существующие сценические условия.

– Для «42-й улицы» мы практически перестроили Дворец молодежи, – рассказывает Борис Краснов. – Поставили новое световое оборудование, звук, даже ковролин на полу поменяли. В спектакле 14 перемен декораций, в том числе таких, когда целые конструкции из железа – лестницы, мостки – должны в считанные секунды опускаться, подниматься, разъезжаться.

Впрочем, даже столь сложные обстоятельства умелые организаторы умудряются обратить на пользу делу. К примеру, «Московская оперетта» в течение нескольких лет удачно объединяет теоретически несовместимое: прокат мюзиклов «Метро» и «Нотр-Дам» и работу репертуарного театра.

ПРЕМЬЕРА

Танцы на улице

Обычно мюзикл экранизируют после того, как он успешно прошел на сцене. С «42-й улицей» все было наоборот. Режиссеры Майкл Стюарт и Марк Брэмбл увидели одноименный фильм 1933 года о девушке, сделавшей карьеру в бродвейском шоу. И в 1979 году по мотивам этого фильма поставили мюзикл. Главной его приманкой стала виртуозная степ-хореография Гувера Чемпиона, постановщика почти неизвестного у нас, но популярного во всем мире мюзикла «Хэлло, Долли!». За девять лет спектакль показали 3486 раз, а в 2001 году восстановили с участием актрисы Мередит Паттерсон. Теперь она участвует в московской постановке – играет стареющую звезду Дороти, которую по ходу действия заменяет дебютантка Пегги Сойер (Ребекка Пофф).

В сюжете «42-й улицы» нет интригующих поворотов. Он лишь скрепляет веселые песни и танцы. Труппа, измученная многочисленными репетициями, пока исполняет их несколько натужно. Впрочем, самая неудачная часть постановки – декорации Бориса Краснова, инициатора и руководителя проекта. Аляповатые изображения сфинксов на кулисах, мрачные карикатурные небоскребы на заднике, двигающаяся по сцене гримерная главной героини, будто взятая из кукольного гарнитура и непомерно увеличенная, напоминают убогую самодеятельную постановку. На их фоне теряются элегантные, со вкусом и выдумкой выполненные костюмы американского дизайнера Патрика Хелльмана.

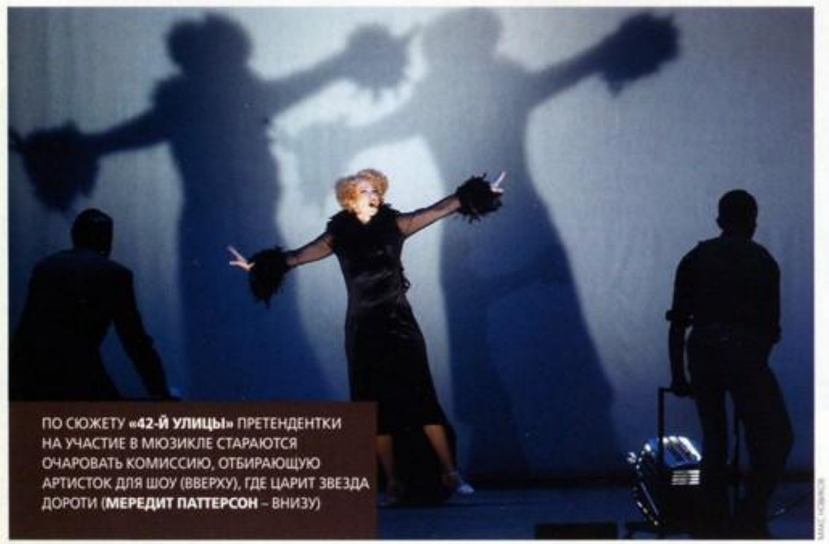
Организаторы с гордостью рассказывают, как много сил и средств потратили на установку суперсовременной световой аппаратуры. Но какой в этом толк, если световые эффекты почти не применяются? Единственная сцена, решенная с их помощью, – эпизод, когда актеры ломают голову, как спасти шоу, отмененное из-за травмы Дороти. Они переговариваются друг с другом, появляясь в окнах на стене высотой во всю сцену. Каждое окно высвечивается, когда его обитатель произносит свою реплику, а потом гаснет. Окна «перемигиваются» все быстрее, а затем вспыхивают все одновременно.

Сцена и зал Московского дворца молодежи так велики, что актеры похожи на маленьких кукол. Кроме того, мюзикл идет на английском языке с синхронным переводом. Русский текст мы слышим в наушниках, и он мешает слушать музыку. В результате исполнителям очень трудно увлечь публику; действо напоминает не спектакль, а рекламный фильм о нем.

И только степ, синхронно отбиваемый пятью десятками артистов кордебалета, приводит зрителей в восторг.

Ярослав Седов





ПО СЮЖЕТУ **«42-Й УЛИЦЫ»** ПРЕТЕНДЕНТКИ НА УЧАСТИЕ В МЮЗИКЛЕ СТАРАЮТСЯ ОЧАРОВАТЬ КОМИССИЮ, ОТБИРАЮЩУЮ АРТИСТОК ДЛЯ ШОУ (ВВЕРХУ), ГДЕ ЦАРИТ ЗВЕЗДА ДОРОТИ (**МЕРЕДИТ ПАТТЕРСОН** – ВНИЗУ)

Его директор Владимир Тартаковский, работая в вместе с продюсерами Александром Вайнштейном и Катериной фон Гечмен-Вальдек, поставил дело так, что, даже если работа с мюзиклами почему-либо прекратится, театр в проигрыше не останется.

– Мы четко разделили функции, – рассказал Тартаковский. – Оплата работы постановщиков, труппы, авторских прав не касается театра. Мы взялись сделать свет, звук и декорации. Для «Метро» сцену переоснастили, а для «Нотр-Дам» практически перестроили. Только новых кабелей проложили 35 километров. Деньги на это выделило правительство Москвы, поскольку именно оно – хозяин «Московской оперетты». Тем самым новое оборудование остается в собственности театра. В результате мы получили не только спектакли нового жанра, но и современное оснащение для текущего репертуара. Конечно, в старых спектаклях световое оформление прежнее, просто благодаря новой аппаратуре они стали лучше выглядеть. А следующие постановки – вот, например, оперетту «Фиалка Монмартра» – мы уже будем делать в расчете на современные технические возможности.

Исполнители

Мюзикл не стремится предстать «высоким искусством». Публика, которая приходит на представления, скорее чувствует себя как в парке аттракционов или в цирке. У мюзикла может быть любая основа – качественное либретто вроде «Вестсайдской истории» Бернстайна по мотивам «Ромео и Джульетты» или «Моей прекрасной леди» Лоу по мотивам «Пигмалиона» Шоу. А могут быть музыкальные номера, условно объединенные в спектакле («Плавучий театр» Джерома Керна, «Волосы» Гэлта Макдермота). Случается, посреди действия о сюжете и вовсе забывают. В постановке может главенствовать музыка (как у Эндрю Ллойд Уэббера) или хореография (как у Боба Фосса). Но в любом случае мюзикл строится по законам дивертисмента: контрастные номера должны подчиняться строго выверенному ритму. А главное – четко обозначенная «приманка»: увлекательная тема, сценический трюк или исполнитель-звезда.

Профессионализм участников – одна из главных составляющих спектакля. Опера Верди не перестанет быть шедевром даже при плохом исполнении. В мюзикле же второсортной может быть музыка, но не исполнители. Приняв к сведению печальный опыт Стаса Намина, у которого из-за самодеятельного исполнения провалились даже знаменитые бродвейские «Волосы», продюсеры нынешних американских хитов подстраховались как могли. Киркоров, проведя тщательный отбор дебютантов, пригласил проверенных артистов – знаменитую Лолиту и успешно заявившую о себе в «Нотр-Дам» Анастасию Стоцкую. А Борис Краснов и вовсе перевез «42-ю улицу» целиком прямо с Бродвея. В Москву приехали канадские и американские артисты, музыканты, постановщики, дирижер Стивен Бэйтс и звезда Мередит Паттерсон. Причем приехали не на гастроли, а на длительную постоянную работу (они будут ежедневно играть «42-ю улицу» до тех пор, пока мюзикл не вернет вложенные в него 11 млн долларов и не принесет первую прибыль). Это первый случай в российской, а то и мировой практике. Гастроли трупп в полном составе – дело привычное. Но надолго переселять огромный театральный коллектив с одного континента на другой, как это сделал Краснов, до сих пор никто не решался. У нас, как и во всем мире, актеров обычно набирают на месте, по кастингу.

– Люди приходят самые разные, – рассказывает Владимир Тартаковский. – Большинство из театральных и музыкальных училищ, но вообще-то конкурс открытый. Талантливых людей обнаруживается столько, что всех взять невозможно. В «Метро» отобрали 200 человек, оставили 50. А на Бродвее и в Польше оно шло в составе 30 человек. Нам жалко было отсеивать. Поэтому в «Нотр-Дам» у нас играли три состава, хотя французы обходятся двумя. Многие переходят из мюзикла в мюзикл, вот, например, Света Светикова, Теона Дольникова, солист нашего театра Саша Голубев. Но они все равно заново проходят кастинг. Например, все танцовщики из «Метро» прошли в «Нотр-Дам», а танцовщицы нет. Девять из них сейчас в «Чикаго».

О каждом случае, когда артист совмещает работу в наших и чужих мюзиклах, мы отдельно договариваемся. Если бы наши мюзиклы шли каждый день, мы были бы пожестче. Но поскольку есть перерывы, почему же артисту не работать в свободное время там, где он хочет? Ведь его обязанности перед нами закреплены в договоре. Вот Анастасия Стоцкая, занятая у нас в «Нотр-Дам», работает в «Чикаго», она там единственная исполнительница своей роли. Чем популярнее она станет, тем больше внимания привлечет и к нашему мюзиклу.

А в будущем мы – продюсеры мюзиклов – думаем о том, чтобы заключить что-то вроде пакта о корпоративной солидарности. Чтобы не переманивать исполнителей и чтобы артисты знали: если ты обманул одного продюсера, то другой тебя не примет. У меня хорошие отношения с продюсерами других мюзиклов: мы встречаемся, советуемся, порой друг другу помогаем.

Индустрия

В ближайшее время нас ждут «Иствикские ведьмы», поставленные два года назад в Лондоне по роману Джона Апдайка. Их готовят в Театре киноактера создатели «Метро» Януш Юзефович и Януш Стоклоса, которые обещают, что ведьмы будут летать над головами зрителей. Премьера намечена на февраль 2003 года. Театр оперетты готовит русскую версию «Ромео и Джульетты» (это новый мюзикл, для которого сейчас пишутся либретто и музыка), борется за строительство нового театра мюзиклов и собирается открыть школу, где премудростям жанра будут учить как зарубежные специалисты, так и участники наших спектаклей, уже накопившие солидный опыт. Наверняка появятся и новые продюсеры.

Критики предвкушают жестокую конкуренцию. Театры и продюсерские фирмы считают, что поскольку в Москве больше 10 миллионов жителей, то публики хватит на всех. Но если мюзиклы в самом деле начнут всерьез конкурировать друг с другом, жанр неизбежно станет развиваться по всем правилам. «Ручная сборка» спектаклей будет невыгодной, и у нас сформируется собственная высокотехнологичная индустрия, которая обеспечит не только серийное производство мюзиклов, но и долгую их эксплуатацию. Тогда в России появится собственный Бродвей, а не только импортная «42-я улица». ■



1



2



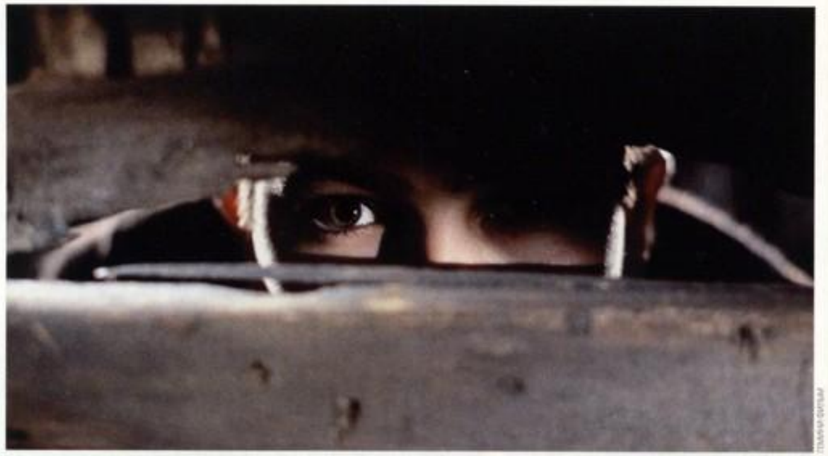
3



АЛЛА ПУГАЧЕВА (1) НЕ ПОЕТ В **«ЧИКАГО»** (2), НО ЭФФЕКТНО ЕГО РЕКЛАМИРУЕТ. ЛУЧШИЕ ЭПИЗОДЫ **«МЕТРО» – ТАНЦЫ ПОДРОСТКОВ** (3). А САМАЯ ЯРКАЯ СЦЕНА **«НОТР-ДАМ» – ПЫТКА КВАЗИМОДО** (4)

4

ДВА ПОКОЛЕНИЯ РЕЖИССЕРОВ – ОТ СКОРСЕЗЕ ДО ТАРАНТИНО – ПЫТАЛИСЬ РЕАНИМИРОВАТЬ ЖАНР «ЧЕРНОГО» ФИЛЬМА. СЭМ МЕНДЕС ЕГО ПОХОРОНИЛ



ТЕМНОТА ПО-БРИТАНСКИ

Василий Корецкий

«А мама знает?» – спрашивает отца двенадцатилетний паренек Майкл, подглядевший через щелку в стене амбара, как его папа-киллер зарабатывает на хлеб. «Мама знает, что я люблю мистера Руни, – отвечает отец, мистер Салливан по прозвищу Ангел смерти. – Когда у нас не было ничего, он дал нам дом. Он дал нам жизнь».

Через несколько дней сын этого самого мистера Руни, «крестного отца» ирландских гангстеров, заберет обратно счастливую жизнь семейства Салливанов. Мать и младший брат Майкла будут расстреляны в упор, а сам Майкл с отцом, взяв из мертвого дома лишь автоматы, отправятся в долгое и опасное путешествие по шоссе войны. Впереди их ждут только дождь, слякоть и рутинная, не приносящая облегчения, месть «семье» за семью.

Эта мрачная гангстерская драма – «Проклятый путь» Сэма Мендеса – оказалась, пожалуй, самым большим разочарованием Венецианского кинофестиваля. Не то чтобы от режиссера ждали бомбы, а получили игрушечную шутиху. Скорее наоборот. Ждали фейерверка – а взорвалась бомба. Но бомба необычная. Вакуумная. От взрыва которой образуется не рой стальных осколков и не стена огня, а пустота. Ощущение растерянности и недоумения. В результате в Венеции фильм получил «дырку от бублика» – именно так стоит расценивать несколько секунд удивленного молчания после премьерного показа и номинацию на «Золотого льва».



ГРОЗА. МРАЧНОЙ ФАКТУРЫ В КАРТИНЕ МЕНДЕСА ПРЕДОСТАТОЧНО. В ФИНАЛЕ НА ГЕРОЕВ ВЫЛИВАЕТСЯ БОЛЬШЕ ХОЛОДНОЙ ДОЖДЕВОЙ ВОДЫ, ЧЕМ ВО ВСЕХ КАРТИНАХ «ЧЕРНОГО» ЖАНРА ВМЕСТЕ ВЗЯТЫХ





ПАПА. В ГАНГСТЕРСКОМ КИНО ВСЕ «КРЕСТНЫЕ ОТЦЫ» ВЫГЛЯДЯТ ОДИНАКОВО ВАЛЬЯЖНО – ЧТО БРАНДО У КОППОЛЫ В 1970-Х (СЛЕВА), ЧТО НЬЮМЕН У МЕНДЕСА В 2000-Х

Мутный свет

Вообще-то Мендес – режиссер театральный. Закончил Кембридж, ставил Шекспира в Королевском шекспировском театре, в 1992 году стал художественным руководителем лондонского Donmar Warehouse. Дебют Мендеса в кино, «Красота по-американски», удостоенная пяти Оскаров, была для 90-х примерно тем же, чем мюзикл «Волосы» для 60-х. Веселым номером под занавес, комедией положений, окончательно закрывающей тему очередного потерянного поколения – «поколения икс». Неимущее и расхристанное «иксерство» в кино, которое началось безнадежно мизантропическими драмами Гаса Ван Сента, завершилось изящной «Красотой», вышедшей на экраны в 1999 году, то есть ровно к концу десятилетия.

По инерции от гангстерского фильма Сэма Мендеса ждали того же – высокого искусства, оформленного как массовое зрелище, своевременного и ироничного, как «Красота». Сценарий «Проклятого пути» основан на популярной серии комиксов Макса Аллена Коллинза, посвященных будням гангстеров 30-х годов. Обращение к этой теме обычно подразумевает жанр «черного» фильма, так называемого нуара. Классические нуары – это мрачные гангстерские и детективные ленты 30–40-х годов, часто снятые по мотивам так называемых крутых американских детективных романов: «Лицо со шрамом», «Мальтийский сокол», «Большой сон», «Двойная страховка». Ключевое слово для описания сюжетов фильма-нуара – «мутный». Детали интриги там обычно так же неразборчивы, как мелкие предметы на заднем плане. История петляет, раздваивается, перебивается обратными кадрами и течет черт знает куда. Определить, на чьей стороне тот или иной значимый персонаж, совсем не просто – в душе любого «темного» сыщика обычно идет перманентная борьба между долгом и чувством, и можно только гадать о том, что же победит в итоге. Вдобавок сбор улик, погони и перестрелки в классическом нуаре обязательно разбавлены любовной линией. В общем, всего очень много – совсем как в жизни.

Эдип в макинтоше

Предполагалось, что «бандитская» тема новой картины (сам режиссер посвятил «Проклятый путь» «великим гангстерским фильмам 30-х, 40-х и 70-х») и театральное «пройсхождение» Мендеса в сумме дадут кровавую шекспировскую трагедию, стилизованную под какого-нибудь «Мальтийского сокола». Воображение рисовало Макбета в сером макинтоше, аккуратно, чтобы не поскользнуться, идущего по покрытому стреляными гильзами полу.

«Проклятый путь» действительно сделан с оглядкой на стилистику «черного» фильма. Тусклое освещение, диалоги, состоящие почти сплошь из афоризмов, ненастная погода, мокнущие под дождем угрюмые мужчины в мягких шляпах – всей этой мрачной фактуры в картине Мендеса предостаточно. К примеру, в эпизоде финальной дуэли между Салливаном и мистером Руни холодной дождевой воды выливается больше, чем во всех картинах этого жанра, вместе взятых. Так что нарушение Мендесом черно-белой традиции классического нуара – «Проклятый путь» снят в цвете – совершенно незаметно в полумраке бандитских «малин» и комнат придорожных отелей.

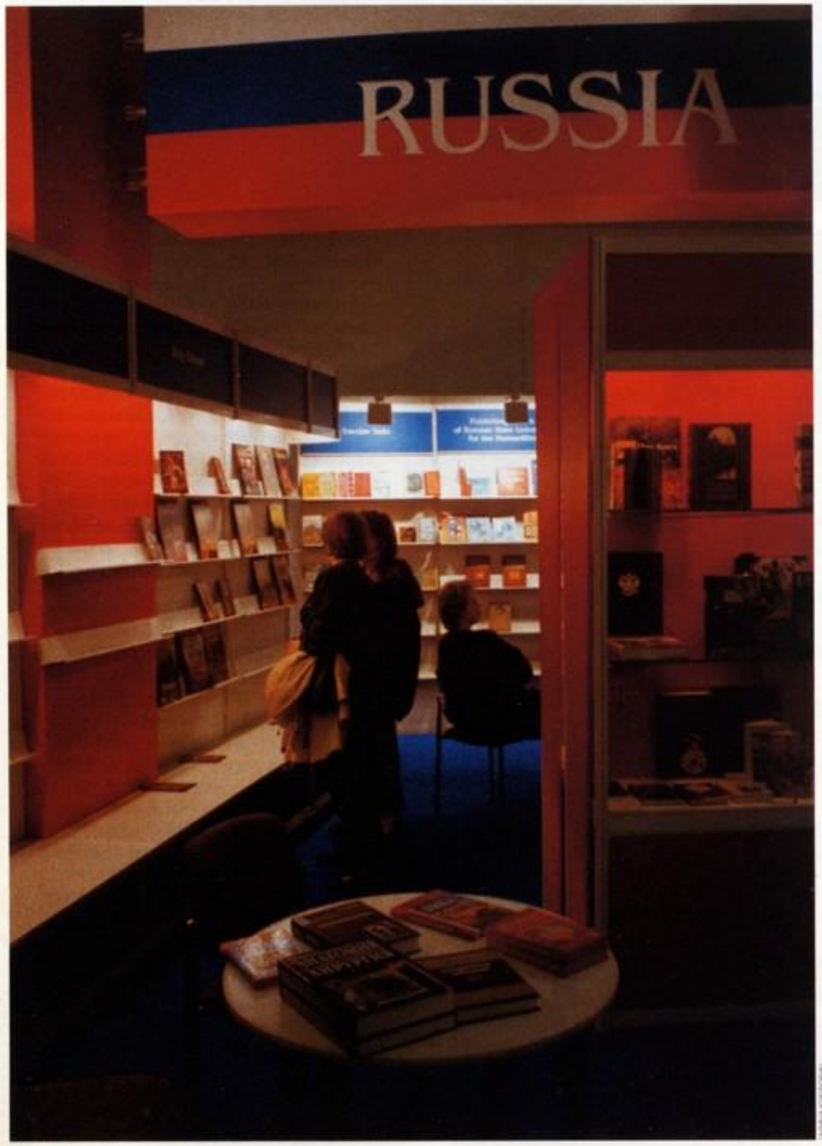
Куда существеннее другая – сюжетная – подмена, которую Мендес провел под грохот автоматных очередей и рев автомобильных моторов. История, рассказанная в «Проклятом пути», не имеет ничего общего ни с классическим «черным» фильмом 30–40-х, ни даже с американским гангстерским кино 70-х (Скорсезе, Де Пальма), которое охотно перенимало формы нуара и наполняло их новым, уже не мутным, а пронзительным и актуальным содержанием. В это время вооруженные револьверами киногерои без определенных занятий искали на злых улицах уже не столько деньги, сколько Бога.

Фильм Мендеса кристально ясен и минималистичен, он смотрится на одном дыхании, как «правильный» голливудский экшн. Но не трогает зрителя. Из черно-белых картинок, из немногословного «крутого детектива» Мендес сотворил античную трагедию, превратив одномерность в лаконичность, а предсказуемость в обреченность. Мир «Пути» замкнут и однороден (даже детские книжки, которые читает Салливан-младший, – это исключительно криминальное чтиво). Картонные персонажи стали масками, силуэтами, смиренно бредущими по пути, уготованному им безжалостным бандитским фатумом. Судьба есть судьба, и зритель в зале может быть уверен – никто из героев не доживет до конца сеанса.

Публике, привыкшей к тем старым классическим гангстерским историям, смотреть все это по меньшей мере странно. Посвящение любимым фильмам приняло у Мендеса довольно эксцентричную форму. Вытаскивая из нуара его скелет и мышцы – атмосферу зыбкости и тревожности, маргинальность персонажей (и как следствие неопределенность сюжета) и социальную проблематику, – он буквально занялся таксидермией. Сделал чучело из трупа «большого стиля». ■

Предчувствие ПОЗОРА

РОССИЯ ПОЛУЧИЛА ШАНС СНОВА СТАТЬ ВЕЛИКОЙ КНИЖНОЙ ДЕРЖАВОЙ. НО ЭТИМ ШАНСОМ ОНА, СУДЯ ПО ВСЕМУ, НЕ ВОСПОЛЬЗУЕТСЯ





Галина Юзефович

Крупнейшая и авторитетнейшая из существующих в мире книжных ярмарок – та, что ежегодно проходит во Франкфурте, – завершилась неделю назад. Книгопромышленники всего мира разъехались по домам, где в тиши своих в разной степени комфортных кабинетов спокойненько занялись осмыслением ее итогов, подсчетом доходов, а также неторопливой подготовкой к следующему смотру мирового книжного бизнеса. Исключение составляют, пожалуй, лишь российские книгоиздатели: у них возможности расслабиться нет и не будет еще по меньшей мере год. В следующем году России предстоит стать Почетным гостем Франкфурта, и подготовка к этому эпохальному событию уже началась.

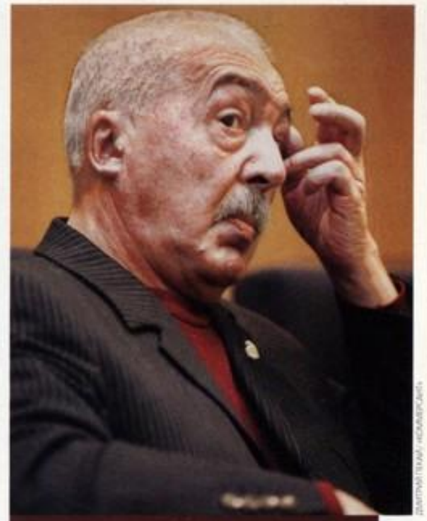
Книжная ярмарка во Франкфурте – предприятие в высшей степени прагматическое, и вследствие этого не слишком пригодное для демонстрации патриотических чувств. «Юнион Джек» не реет над стендами британских книгоиздателей, Джордж Буш-младший не взирает из золоченой рамы на стенды издателей американских, а гостям из Центральной Африки в голову не придет явиться на переговоры с партнерами по бизнесу в юбочке из тростника и с кольцом в носу, сколь бы патриотично подобный костюм ни смотрелся. Деловитая атмосфера крупнейшего книжного форума планеты к подобного рода этнополитическим изыскам не располагает. Конечно, отдельные элементы национальной культуры вполне допустимы и даже уместны в оформлении стендов и презентационных материалах, но лишь в пределах разумного. В нынешнем году чуть ли не единственным нарушителем этого неписаного правила франкфуртского хорошего тона стала Россия, продемонстрировавшая невиданный доселе уровень официозно-бюрократического маразма.

К лесу передом

Официальный российский стенд, выдержанный в цветах национального флага, не поражал воображение ни размерами, ни изысканностью оформления. Первое, что обращало на себя внимание, – это его необычная архитектура: в отличие от других стендов, гостеприимно распахнутых навстречу посетителю, цитадель российского книгоиздания олицетворяла собой сказочный принцип «к лесу передом, ко мне задом» – снаружи содержимое книжных полок практически не просматривалось. Зато великолепно просматривался портрет президента Путина в багетовой раме, а также большой телеэкран, на котором постоянно крутили видеоклипы патриотического содержания. Сразу оговорюсь: к книжному бизнесу эти маленькие шедевры неведомых клипмейкеров не имели ни малейшего отношения, а главными их героями являлись Владимир Путин, Михаил Лесин, Михаил Швыдкой, а также русские березки и девушки в кокошниках.

Не менее экзотичными, чем сам стенд, были и его обитатели, делившиеся на две неравные части. Наиболее адекватную, но, к сожалению, весьма малочисленную группу составляли российские издатели, поскупившиеся приобрести выставочную площадь под свой отдельный стенд и, похоже, почти сразу горько об этом пожалевшие. Доминировали же под сенью триколора представители Государственной дирекции международных книжных выставок и ярмарок: бодрые мужчины средних лет в одинаковых серых костюмах (с самого утра по большей части не вполне трезвые) и замученные жизнью неприветливые дамы. Общим и для дам, и для господ было полное отсутствие интереса к посетителям, а также в лучшем случае зачаточное владение каким-нибудь одним иностранным языком. Многочисленные часы досуга мужчины коротали за неизменным пластмассовым стаканчиком водки и разговорами о российской духовности, дамы же пили чай и сплетничали. Владельцы близлежащих стендов, принадлежащих независимым российским издательствам, откровенно стыдились подобного соседства и всеми силами пытались от него откреститься, большую часть своих деловых встреч назначая за пределами «русского гетто».





НЕ ДОГОВОРИЛИСЬ. **ЗАМЕСТИТЕЛЬ МИНИСТРА ИНФОРМАЦИИ ВЛАДИМИР ГРИГОРЬЕВ** (СЛЕВА) ЗАЯВИЛ, ЧТО ПОДГОТОВКОЙ К СЛЕДУЮЩЕЙ ФРАНКФУРТСКОЙ ЯРМАРКЕ ЗАЙМЕТСЯ ПЕН-КЛУБ. ДЛЯ **ПРЕЗИДЕНТА ПЕН-КЛУБА АНДРЕЯ БИТОВА** ЭТО СООБЩЕНИЕ СТАЛО СЮРПРИЗОМ

В гостях у ярмарки

Картина эта была бы просто комичной, если бы в следующем году России не предстояло стать Почетным гостем ярмарки, то есть главным ее экспонентом и по сути центральным героем. Для человека непосвященного в словосочетании «Почетный гость Франкфуртской книжной ярмарки» нет ничего магического, однако в книжном мире статус этот не менее почетен, чем в международном спортивном сообществе статус страны, принимающей Олимпийские игры или чемпионат мира по футболу. И так же, как в случае с Олимпиадой, успех этого мероприятия сулит огромные прибыли и открывает необозримые перспективы, в то время как провал означает финансовый крах, а вдобавок еще и общенациональный позор.

Нормальная практика состоит в том, что государство, которому предстоит стать Почетным гостем Франкфуртской ярмарки, в тесном взаимодействии с издательско-литературными и деловыми кругами создает специальные фонды, поддерживающие публикацию своих книг на европейских языках, организует систему грантов для переводчиков, а также планирует сопутствующую культурную программу – обычно она включает в себя встречи с писателями, концерты, выставки, а также тематические симпозиумы и круглые столы. В случае успеха государство – Почетный гость может рассчитывать на существенный подъем интереса к своей литературе во всем мире, а также на значительный приток капитала в собственный книжный бизнес.

В нынешнем году Почетным гостем Франкфурта стала Литва. Первоначально существовала договоренность, что вопреки устоявшимся традициям в этом качестве выступят сразу три прибалтийские республики, однако представителям Литвы удалось убедить дирекцию ярмарки в том, что их страна справится и в одиночку. Это смелое решение потребовало немалых усилий и с германской, и с литовской стороны, однако результат оказался вполне достойным. Небольшая, но в то же время достаточно репрезентативная подборка литовских книг на европейских языках, простое и стильное оформление павильона, изящные, с толком составленные каталоги, а также на редкость сбалансированная культурная программа производили впечатление цельное и органичное. Литва – государство со сравнительно недавней традицией книгоиздания, однако, как показал опыт этого года, чувство стиля, трезвая оценка собственных возможностей и хороший вкус во многих случаях способны заменить глубокие литературные корни.

Разброд и шатание

Но решение, пригодное для маленькой и небогатой Литвы, едва ли могло оказаться приемлемым для России с ее претензиями на роль сверхдержавы. Именно поэтому первоначальный проект Года русской книги во Франкфурте плавно разросся до поистине циклопических масштабов, превратившись в Год российской культуры в Германии. О том, каким видит этот год российская сторона, поведал на своей

пресс-конференции заместитель министра по делам печати и информации Владимир Григорьев.

Как выяснилось, видит она его из рук вон плохо. Рассказав о той неусыпной заботе, которой окружили данное начинание президент Путин и канцлер Шредер, г-н Григорьев принялся перечислять основные события грядущего года. В их число попали гастроли Мстислава Ростроповича, Юрия Башмета, Большого и Мариинского театров, выступления ансамбля под руководством Игоря Моисеева и фольклорных коллективов из разных уголков России, всевозможные художественные выставки и даже публичное камлание сибирских шаманов в рамках проекта «Мифы тайги и тундры». О книжной же стороне дела было сказано предельно скупо: никакой системы поощрения переводчиков с русского языка нет и не будет – так же как не будет и грантов для авторов, освещающих наиболее актуальные для России темы. Создание центра, отбирающего книги для публикации, а также финансирующего их издание, не планируется, да и вообще никаких специальных мероприятий в рамках подготовки к Франкфуртской ярмарке-2003 ожидать не следует. Сумма, заложенная в государственном бюджете на проведение Года российской культуры в Германии, сравнительно невелика и составляет всего-навсего три миллиона долларов. Какая часть этих денег пойдет на книгоиздание – сказать трудно, но в любом случае оргкомитет очень рассчитывает на спонсорскую помощь, потому что бюджетных средств не хватит даже на уже запланированные мероприятия.

На вопрос, чем же в таком случае Россия рассчитывает удивить и порадовать мировое книжное сообщество, последовал ответ: «Книгоиздание – область рыночная, коммерческая, государственное вмешательство здесь противоречит принципам нашей молодой демократии». Помимо этого Владимир Григорьев высказал надежду на то, что 100 издательств из различных регионов России, которым выпадет честь представлять свою страну во Франкфурте в следующем году, сумеют и без всякого стороннего давления продемонстрировать достойный срез российского книжного рынка и таким образом уж как-нибудь не посрамят отечество.



Но подлинные чудеса начались при оглашении состава оргкомитета, ответственного за проведение Года российской культуры в Германии. Слова г-на Григорьева, сказанные по этому поводу, уже успели стать едва ли не крылатыми – на манер черномырдинских перлов: во всяком случае, именно в таком ключе они были поданы российскими газетами и информагентствами. Каждый посетивший пресс-конференцию имел возможность собственными ушами услышать, что оргкомитет этот, возглавляемый министрами культуры и информации Швыдким и Лесиным, состоит из чиновников различных рангов – в их числе председатель таможенного комитета («Чтобы не было проблем с таможней», – пояснил Григорьев) и представитель МИД («Чтобы легче было визы получать»), а также из некоторых не названных «крупных издателей и литераторов». Впрочем, мнение последних так и осталось не выясненным, поскольку от их лица на пресс-конференции присутствовал один лишь Эдвард Радзинский, ни к селу ни к городу сообщивший, что русская душа хранит в себе много тайн и что в следующем году во Франкфурте некоторые из этих тайн будут наконец раскрыты. Прежде чем покинуть конференц-зал, Григорьев попытался успокоить слегка очумевших собравшихся, сказав, что творческой стороной процесса подготовки оргкомитет заниматься не планирует, оставив ее на усмотрение российского ПЕН-клуба, а также его президента Андрея Битова.

Однако Битов, приехавший на ярмарку днем позже, категорически отверг предположение Григорьева об участии ПЕН-клуба в реализации этого проекта. «Полагаю, мнение, будто мы активно участвуем в подготовке к следующему году, основано лишь на том, что три года назад я вел переговоры с тогдашним директором Франкфуртской ярмарки об организации в ее рамках каких-то мероприятий, посвященных двухсотлетию со дня рождения Пушкина, – заявил Битов. – Тогда мне было отказано, но после этого я пару раз встречался с министром культуры Швыдким (просто потому, что это единственный высокопоставленный чиновник, с которым я знаком) и обсуждал с ним возможности проведения чего-то подобного в 2003 году. Но это была моя личная инициатива, и ПЕН-клуб не имеет к этому никакого отношения. Официального приглашения к участию в проекте мы пока не получали, а если получим, то не факт, что примем: времени осталось совсем мало и при нынешнем уровне подготовки шансов на успех практически нет».

Впрочем, поостыв и немного придя в себя после первого потрясения, Андрей Георгиевич принял-таки нелегкое бремя ответственности и, говорят, даже попытался договориться с известным художником-графиком Андреем Бондаренко об оформлении российского стенда в следующем году. Однако предложение это, исходящее от неофициального лица и переданное в сугубо неофициальной обстановке, не было воспринято всерьез. Этим несколько неожиданным шагом действия главного ответственного за творческую сторону подготовки к ярмарке-2003 пока исчерпываются, и следует ли ожидать какого-то развития событий на данном фронте, предугадать невозможно.

В ожидании рулевого

Тем временем, ощущая полное отсутствие организующего начала, авторитетные издательства, присутствовавшие на ярмарке в этом году, одно за другим стали заявлять о своем нежелании участвовать в общероссийской экспозиции. «Мы не против того, чтобы участвовать в общем стенде, когда с ним хоть что-нибудь станет понятно, – говорит пиар-менеджер издательства «Лимбус Пресс» Ольга Чумичева. – Но пока что мы исходим из собственных намерений: будем делать большую фотовыставку, посвященную Санкт-Петербургу, и это совершенно независимый проект, никак не связанный с планами оргкомитета». Подобной позиции придерживаются и многие другие издатели – в том числе представители «Амфоры», «Текста», «НЛО», ОГИ. Нетрудно заметить, что все перечисленные издательства относятся к категории мелких и средних – гиганты отечественного книжного бизнеса на ярмарке не присутствовали, поэтому об их планах остается пока только догадываться. Впрочем, скорее всего ни «ОЛМА-ПРЕСС», ни «Эксмо», ни «АСТ» не пойдут на открытую конфронтацию с государственными структурами, так что, вероятно, диссидентское движение среди отечественных книгопромышленников ограничится лишь небольшими независимыми издательствами, ориентированными на серьезную качественную литературу.

Очевидно, что при таком отношении потенциальных участников к перспекти-



МОДА СЕЗОНА. ХОРОШИМ ТОНОМ ПРИ ОФОРМЛЕНИИ СТЕНДОВ ВО ФРАНКФУРТЕ СЧИТАЕТСЯ **МОДЕРНИСТСКАЯ МАНЕРА ПРИ МИНИМУМЕ НАЦИОНАЛЬНОГО КОЛОРИТА**

ПЕРЕВОДЧИК

Наши-на-Майне



Розмари Титце, переводчик с русского на немецкий, опасается, что после следующей ярмарки интерес к нашей литературе угаснет

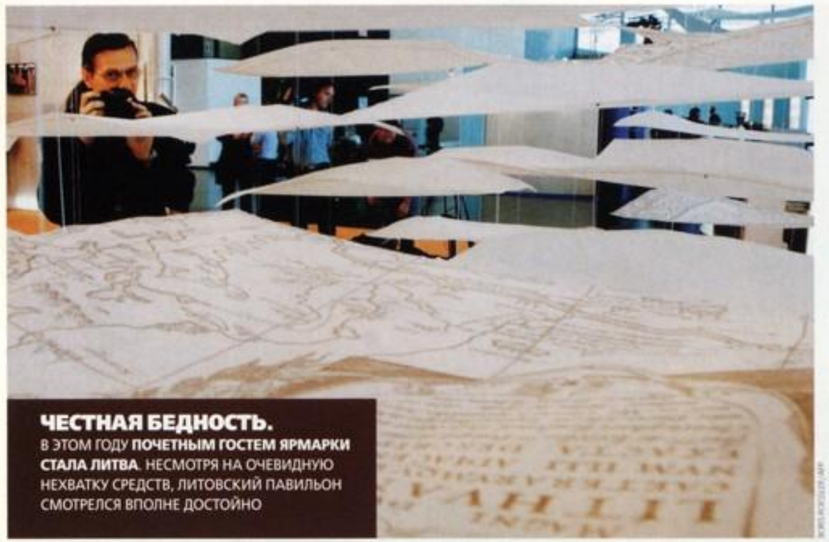
– Меняется ли конъюнктура немецкого книжного рынка в связи с тем, что следующий год объявлен годом российской книги во Франкфурте?
– Да, безусловно. Первое и самое важное – начинают появляться литературные агентства, работающие исключительно с российскими авторами. Второе – насколько я знаю, уже с лета все хорошие переводчики загружены работой. Раньше найти издательство, готовое издать перевод с русского, было очень трудно, теперь же ситуация переменилась: не переводчики бегают за издателями, а наоборот. Я, например, занята до весны: работаю над переводом недавно опубликованного романа Бориса Житкова «Виктор Вавич». А недавно мне удалось то, на что я и надеяться не смела: одно издательство купило мой новый перевод «Уроков Армении» Андрея Битова.

– Как вы думаете, интерес к нашей литературе долговременный?
– Многое зависит от итогов следующей ярмарки. Если она будет организована на должном уровне, увлечение русской литературой может оказаться стабильным и долгим. Однако тут должны постараться и Германия, и Россия. С нашей стороны я наблюдаю определенное шевеление, с вашей же, увы, пока ничего не происходит: нет ни специальных издательских программ, ни грантов для переводчиков. Мне кажется, у вас еще просто не поняли, насколько важно, чтобы как можно больше российских книг вовремя вышли на немецком и других европейских языках.

– Но ведь и сейчас в Германии публикуется немало переводов с русского – на пресс-конференции директор Франкфуртской книжной ярмарки Фолькер Нойманн сказал, что только за последний год вышло 98 наименований...
– Если бы речь шла только о новой российской поэзии и прозе, то это был бы отличный показатель. Но в действительности, я уверена, сюда входят и переводы русской классики, и учебники, и книги для бизнесменов... Так что рядовой читатель этих книг не видит: ну, вышел новый перевод «Братьев Карамазовых» – кто, кроме кучки славистов, это отметит?

– А каких современных русских авторов знают сегодня в Германии?
– В первом ряду, конечно, Улицкая, Сорокин, Маринина и Пелевин. Чуть хуже, но тоже неплохо, обстоят дела у Акунина и Дашковой – последний ее роман разошелся тиражом 30 тысяч экземпляров, что для переводной книги просто отлично. А бывают и вообще забавные ситуации. Например, есть такой писатель Александр Иконников, он откуда-то из провинции – то ли из Саратова, то ли из Самары. У вас его вообще никто не знает, а у нас сборник его рассказов «Тайга-блюз» прошлой весной был очень популярен. (Обозреватель «Журнала» подтверждает, что никто из коллег-критиков никогда не слышал о писателе Иконникове.)

– А писатели, которых у нас относят к современным классикам, – Битов, Маканин?
– Битова знают, но, конечно, в достаточно узких кругах. Что до Маканина, то здесь случай особый. У нас вышло не то семь, не то восемь его книг, но при этом никто, кроме специалистов, о таком авторе не слышал. Издательство, которое его публиковало, ошиблось с выбором переводчика, и в результате все романы Маканина у нас попросту провалились. Говорят, теперь его собираются заново переводить и издавать в другом месте – это очень правильно. Но успех его книг будет в значительной степени зависеть от успеха следующей ярмарки в целом.



ЧЕСТНАЯ БЕДНОСТЬ. В ЭТОМ ГОДУ **ПОЧЕТНЫМ ГОСТЕМ ЯРМАРКИ СТАЛА ЛИТВА**. НЕСМОТРЯ НА ОЧЕВИДНУЮ НЕХВАТКУ СРЕДСТВ, ЛИТОВСКИЙ ПАВИЛЬОН СМОТРЕЛСЯ ВПОЛНЕ ДОСТОЙНО

ве сделаться – наравне с бродячим цирком сибирских шаманов – экспонатами странной и в то же время официозной кунсткамеры, в которую рискует превратиться объединенный российский стенд во Франкфурте-2003, у государства есть только два выхода. Других чиновников у этого государства для нас, ясное дело, нет и не будет, так что руководить процессом в любом случае будут два «профильных» министерства – культуры и печати – во главе соответственно с Михаилом Швыдким и Михаилом Лесиным с Владимиром Григорьевым. Варианты возможны только в том, что касается поведения их самих и их подчиненных. На сегодняшний день наиболее вероятным представляется исход, при котором важные государственные начальники, некоторое время понаблюдав за издательской самодеятельностью, в конце концов нажмут на непокорных и силой принудят их либо к участию в общем деле, либо – если будут упрямиться – к отказу от участия в выставке вообще. Причем поскольку возможности заинтересовать издателей финансово у этих начальников не будет (отпущенные на Год российской культуры в Германии три миллиона наверняка будут израсходованы на гастроли дорогостоящих звезд и разъезды официальных делегаций), речь пойдет именно о прямом административном давлении. В таком случае провал Года русской книги во Франкфурте обеспечен, а нашей литературе придется еще много лет дожидаться второго такого же шанса занять подобающее ей место на мировом книжном рынке.

Второй вариант состоит в том, чтобы нынешний анекдотический оргкомитет обеспечивал лишь юридическую и организационную поддержку, оставив творческую сторону на усмотрение профессионалов, которым придется в кратчайшие сроки самоорганизоваться и выработать что-то вроде консолидированной программы. Подобное решение может оказаться единственно приемлемым – рискованным, но по крайней мере не столь бесперспективным, как первая из рассмотренных возможностей.

Однако единства в стане «беглецов» с общероссийского стенда пока не видно. Надежды на то, что некий харизматический лидер определится сам собой и что произойдет это в течение ближайших недель, тоже нет. Единственный крупный игрок российского книжного рынка, теоретически способный выступить в качестве коллективного вдохновителя и организатора, – это оргкомитет ярмарки интеллектуальной литературы Non fiction, лучшей из отечественных книжных ярмарок. Пока что он предпочитает оставаться в тени, не подтверждая публично, но и не опровергая возможности своего участия в подготовке к Франкфурту-2003. На то, чтобы определиться, времени у него остается все меньше. Пока же Россия медленно, но уверенно продвигается по направлению к международному конфузу. ■

АГЕНТ

С восточной стороны



Томас Видлинг (немецкое литературное агентство Nibbe und Wiedling) считает, что для русской литературы на Западе 2003 год может стать началом новой эры.

– Вы не опасаетесь, что после всплеска интереса к русской книге, который ожидается в 2003 году, может наступить спад и российские авторы вновь окажутся никому не нужны?
– Нет, не опасаюсь. Я убежден, что для русской книги на Западе 2003 год станет началом новой эры. Сегодня наш книжный рынок завален американской литературой, и европейский читатель начинает от нее уставать. Отчасти это связано с политической ситуацией, но дело не в ней одной. Лет 5–6 назад до многих европейцев стало доходить, что литературные традиции наших соседей – славян, венгров, прибалтов – нам гораздо ближе, чем, скажем, психологические проблемы фермерской семьи из Техаса, о которых так любят писать американские романисты. Началось постепенное смещение читательских предпочтений. Сейчас читатель хочет чего-то умеренно экзотического, но при этом по-человечески понятного. Сначала огромной популярностью пользовалась скандинавская литература, потом возник устойчивый интерес к литературе Восточной Европы. Теперь приходит черед России, обладающей поистине неисчерпаемыми книжными богатствами. Причем наряду с серьезной литературой хорошего качества российские авторы могут предложить европейскому читателю и вполне конкурентоспособную массовую продукцию – хоть ту же Маринину.

– Вы представляете на Западе интересы многих известных российских писателей. Как вы думаете, кто из них может рассчитывать на успех в Европе?
– Прежде всего, конечно, Владимир Маканин – мы понимаем, что едва ли ему удастся добиться широкой популярности, но убеждены, что в определенной среде он будет пользоваться признанием. Потом, разумеется, Леонид Юзефович – кстати, права на его публикацию купило то же издательство, которое уже издает Бориса Акунина. Они планируют подавать их тандемом: фактически одна тема, но совершенно по-разному раскрытая. Помимо этих двух авторов мы очень рассчитываем на Дарью Донцову – тут, правда, многое зависит от перевода: главное обаяние Донцовой – в ее юморе, очень важно, чтобы в переводе он не потерялся.

– Как вы считаете, успех книги в Европе как-то связан с ее успехом в России?
– Ни в малейшей степени. Раньше я думал, что, представляя автора, нужно перечислять все его регалии, но потом понял, что все это у нас не имеет значения. Например, Улицкая в Германии прославилась задолго до присуждения ей Букеровской премии. Более того, очень часто на Западе автор воспринимается иначе, нежели в России. Лучший пример – детективы Полины Дашковой, которые у вас проходят по классу шарпотреба, а у нас почему-то считаются чтением достаточно серьезным.

– Как вы полагаете, торговля правами на книги русских авторов может стать со временем прибыльным бизнесом?
– Конечно, иначе зачем бы мы стали этим заниматься? Разумеется, русская литература – не англо-американская, ее нельзя продавать «на вес» по каталогам. Тут все держится на магии человеческого общения: нужно лично знать редакторов, каждому по два раза объяснить, что за книгу мы им предлагаем и что они с этого могут иметь. Так что пока затрачиваемые усилия не пропорциональны отдаче. Но я уверен, что ситуация эта скоро изменится.

Еженедельный Журнал



На днях

В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

24.10–30.10
от четверга до четверга



67 **Анастасия Вертинская в спектакле Нины Чусовой «Имаго»**



68 **Олег Янковский в фильме Валерия Тодоровского «Любовник»**



72 **Николай Петров на Международном фортепианном фестивале в Петербурге**

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

Событие недели

Крутая «Альтернатива»



Как ни парадоксально, но «Альтернатива» – старейший в стране фестиваль новой музыки. И до сих пор главный принцип «Альтернативы», начавшейся в перестроечном 1988 году, – показывать то, что у нас в России еще никому не известно. За это организаторам постоянно от кого-нибудь достается. Например, Эдисон Денисов в свое время осудил «Альтернативу» за пропаганду минимализма – «музыки, которая хуже, чем СПИД». С тех пор от минимализма осталась только техника нарочито медленного «развертывания всего из одного», но это одно может быть чем угодно – народной песней, тибетской мантрой, григорианским хоралом, джазовой импровизацией и техно-электроникой.

Вот уже второй год подряд программу «Альтернативы» составляет специалистка по американской музыке Елена Дубинец – и главным на фестивале становится то, что актуально в Америке и что представляет интерес для Нового Света. В этом году «Альтернатива» получила эпитет «Прохладная», по-английски cool (то есть еще и «крутая»). Будет и в самом деле круто: в центре «Дом» в течение трех дней (с 24 по 27 октября) публику ждут сразу три мировые премьеры. И специально написанная к фестивалю опера «Дурное волшебство Синдереллы» Кайла Гэнна, не только композитора, но и музыкального обозревателя самой авторитетной в американских артистических кругах газеты «Вилидж войс». И первое сочинение классика американского авангарда Мортона Фелдмана «Автопортрет» (1944), рукопись которого Елена Дубинец обнаружила в архиве дирижера Пола Захера в Базеле. И еще не названная камерная композиция Владимира Мартынова в исполнении ансамбля Opus Posth. А все остальное на «Прохладной Альтернативе» впервые исполняется в России: электроакустическая музыка Ансамбля Пауля Дрешера и изысканно камерные программы флейтистки Патриши Спенсер и пианистки Хифер О'Доннелл. **Дмитрий Ухов**

Герои недели

Браток номер один



Главным героем открывающегося 28 октября в клубе «МуХА» фестиваля «Митькифест» станет Дмитрий Шагин, основатель движения «Митьки». 29 октября главному Митьку страны стукнет сорок пять лет. К этой знаменательной дате вышли новая книжка стихов Шагина под емким названием «Дык!..», а также придуманная им пластинка «Москва митьковская», на которой записаны песнопения питерцев, переехавших в столицу. Ну и, конечно, в «МуХЕ» откроется выставка «Торжество добродетели», на которой шагинские работы будут дополнены материалами из его домашнего архива, а также фотодокументацией его кипучей жизни в последние месяцы.

Впрочем, несмотря на всю ее непрекращающуюся кипучесть (книжка, пластинка, выставка и т. д.), Шагин прежде всего персонаж рубежа 80–90-х. Времени, когда группа художников «Митьки» обрела всенародную известность, вышла за пределы художества и навсегда обогатила русскую речь своими «дык», «елы-палы», «браток» и «сестренка». «Митьки» вообще оказались гениальным проектом синтеза искусств – живописи, музыки, литературы и театра. В немалой степени своими триумфами «Митьки» обязаны удачно найденной поведенческой манере добродушных алкоголиков-раздолбаев. И, несмотря на кажущиеся народность и доступность, «Митьки» – это прежде всего групповое произведение современного искусства, перформанс длиной в два десятилетия. Перформанс с коллективным авторством, но четко управляемый одним человеком – Митей Шагиным, чье слегка измененное имя и стало названием группы.

Но двадцать лет – слишком большой срок и для перформансистов, и для их отца-основателя. Потому шагинский день рождения не столько событие актуальной российской культуры, сколько повод для ностальгии и почтительных подношений классику. Так что некоторый архивный налет на новой выставке Шагина – ход очень уместный. **Ф. Р.**

Илья Ильф – фотограф

Фотографии из собрания Александры Ильф

Мало кто знает, что Илья Ильф – тот самый, что вместе с Евгением Петровым написал бессмертную дилогию об Остапе Бендере, – в 30-х годах всерьез занимался фотографией. Даже знаменитые путевые очерки Ильфа и Петрова, печатавшиеся в периодике и выходившие отдельными книжками, часто сопровождались фотоиллюстрациями Ильфа. Несколько лет назад дочь писателя обнаружила в семейном архиве целую пачку отцовских фотоотпечатков, о наличии которых никто не догадывался много десятилетий. С помощью компьютера эти фотографии удалось воскресить к жизни. И вот теперь портреты, натюрморты и городские пейзажи, снятые Ильей Ильфом, можно увидеть на огромной выставке в МЦИ. В связи с выставкой выпущен солидный альбом.

Галерея Московского Центра искусств, с 30 октября

Для тех, кто не спит

Дебаты и кредиты

Российско-голландский художественный проект-акция





Проект «Дебаты и кредиты. Медиаискусство в публичной сфере» начинался в Амстердаме, потом переехал в Екатеринбург, а теперь добрался до Москвы. Целью акции является попытка вывести современное искусство из резервации галерей и выставочных залов в открытое пространство. Причем не только в пространство улиц и площадей, но и на страницы газет, экраны телевизоров или в Интернет.

Этот «выход в люди» априори сопряжен с некоторыми трудностями. Ведь не секрет, что актуальные художники все как один критически настроены к окружающей действительности, борются с консервативными общественными устоями и всегда готовы плюнуть в лицо обывателю. Кураторы же «Дебатов и кредитов» Эрик Клюйтенберг из Амстердама и москвичка Татьяна Горючева поставили перед участниками проекта непосильную задачу – вступить в диалог с массовой аудиторией и найти адекватные средства для того, чтобы донести свои артпослания до широкого круга людей.

Эти средства порой оказывались весьма экзотичными. Например, голландская группа «Машина», состоящая из профессиональных дизайнеров Марка Клаверстайна и Пола дю Буа, каталась на автомобиле по ночной Москве и проецировала на стены домов «мобильное видеограффити» – слайд-проекции своих работ. На специальном автобусе их сопровождали приглашенные зрители. К сожалению, из активистов московского артсообщества, а не простых горожан, которые ночью имеют обыкновение спать.

Другие художники из Амстердама – группа PARK 4DTV – выступили в роли простой дистрибьюторской компании. Обычно они скупают экстремальные образцы видеоарта, удовлетворяющие определенным авангардистским требованиям (длительность не менее 60 минут, отсутствие сюжета etc), с тем чтобы показывать их по телевизору в Амстердаме, Берлине и Нью-Йорке. В Москве они ангажировали несколько кабельных каналов, по которым ночью шли фильмы из коллекции PARK'а. Переговоры о дальнейшем сотрудничестве продолжаются.

Группа «Археоптерикс» из Ижевска разработала оригинальный дизайн для брандмауэров домов-коробок в спальных районах. Надписи «Не кантовать», «Не бить», а также изображения зонтиков и рюмок с упаковочных коробок уже появились в рамках проекта «Дебаты и кредиты» на стенах домов Амстердама. В Москве же по требованию городских властей пришлось проводить опрос жителей на предмет их согласия жить в жилищах, разрисованных подобными знаками.

Так что московская программа «Дебатов и кредитов» столкнулась со строгими правилами, ограничивающими работу художников в общественных местах, и нежеланием обитателей столицы встречаться с современным искусством.

Базой «Дебатов и кредитов» в Москве стал Зверевский центр современного искусства. Здесь проходили презентации работ участников проекта, круглые столы, встречи с публикой и показ финальной видео- и фотодокументации московской программы. Но тех, кто не добрался до оранжереи в садике неподалеку от метро «Бауманская», отсылаем к сайтам **www.balie.nl** и **www.zverevcenter.ru.** Теперь жизнь «Дебатов и кредитов» продолжается в Интернете.

Александр Соколов

Зверевский центр современного искусства

Заповедник

Живопись Владимира Ситникова

Выставка Ситникова – третья часть продолжающегося проекта «Архивация современности», представляющего на суд сегодняшнего зрителя старые картины актуальных художников. Живопись Ситникова, впрочем, не так уж и стара – его цикл из двенадцати работ под названием «Заповедник» был создан в 1993-1996 годах. Тем очевиднее перемены, случившиеся за десять лет в московском искусстве. Середина 90-х – время разброда и шатания, крушения основ, триумфа агрессивных художников-акционистов вроде Кулика и Бренера, торжественно объявленной смерти картины. На окружающий хаос убежденный живописец Ситников ответил созданием некоего подобия новой иконы. Фризом, на каждой части которого изображен человек в позе классической йоги, а ее, как известно, отличают строгая нормативность и религиозный пафос. Вдобавок персонажи Ситникова напоминают сталинских физкультурников – парадные знаки тоталитаризма. Только все эти фундаментальные ценности – вполне в духе времени – скрыты за цветастой вязью пятен краски, превращающих холсты в подобие картинки-загадки «Где спрятался охотник?». Ныне работы Ситникова, лишившись прежнего идеологического накала, и впрямь стали похожи на загадки.

TV Галерея, до 3 ноября

Секретные материалы

Работы Владислава Мамышева-Монро

Художник-хамелеон Влад Мамышев в своих фото- и видеоработах преображался и в Мэрилин Монро (отсюда его прозвище, превратившееся во вторую фамилию), и в Любовь Орлову, и в Гитлера, и даже в Усаму бен Ладена. Теперь свои усилия Монро перенес с собственной персоны на парсуны членов последнего в советской истории политбюро. Он расписал невесть откуда доставшиеся ему фотопортреты, превратив достойных мужей в галстуках и пиджаках в веселое сборище трансвеститов. Так, что Шеварднадзе начал походить на Аллу Пугачеву с пышной рыжей шевелюрой, а Егор Кузьмич Лигачев перевоплотился в томную солидную даму вроде героини Вии Артмане из фильма «Театр». Николаю Рыжкову повезло меньше всех – Мамышев нацепил на него черную маску любителя садо-мазо. Это ребяческое хулиганство все равно выглядит очень обаятельно. Так же обаятельно, как сам Мамышев-Монро – клоун и юрод, всегда остающийся галантным светским персонажем.

Галерея «С. Арт», до 5 ноября

Страница Александра Панова

Гамлет

Постановка Дмитрия Крымова

Сын Анатолия Эфроса, одного из крупнейших советских режиссеров второй половины XX века, художник, оформивший не один эфросовский спектакль, решил попробовать себя в режиссуре. На роль Гамлета приглашен Валерий Гаркалин, более известный как комический артист. В других ролях выйдут молодая героиня Театра Станиславского Ирина Гринева (Офелия), один из любимых актеров Эфроса Николай Волков (Клавдий), приглашенный из Театра имени Маяковского, Татьяна Лаврова (Гертруда) из МХАТа, Борис Романов (Полоний) из театра «Эрмитаж» и другие.

Театр имени Станиславского, 24 и 25 октября

Черный принц

Постановка Романа Козака

Очередная премьера в Театре имени Пушкина обещает оказаться интересной. Козак инсценирует роман знаменитой английской писательницы Айрис Мердок о немолодом писателе-неудачнике Пирсоне, неожиданно влюбившемся в пятнадцатилетнюю дочь своего друга. Несчастного сыграет один из лучших московских актеров среднего поколения, однокурсник Козака Александр Феклистов. Юную Джулиан – Александра Урсуляк, совсем молоденькая ученица Козака, недавно сыгравшая Джульетту в его постановке на сцене Пушкинского театра.

Театр имени Пушкина, 25 и 26 октября

Дон Жуан

Постановка Николая Рощина

Этот спектакль – часть трехлетнего совместного проекта Центра имени Вс. Мейерхольда и японского Центра исполнительских искусств Тадаши Сузуки. В апреле этого года стажер ЦИМа Николай Рощин поставил в японском городе Тога спектакль по мотивам произведений о Дон Жуане Пушкина и А.К. Толстого, и теперь его постановку будут демонстрировать в Москве.



ЦИМ, 27, 28 и 29 октября

Напрасные ожидания



Имаго

Постановка Нины Чусовой

До премьеры все в «Имаго» – от замысловатого биологического названия, означающего превращение куколки в бабочку, до полного и очень именитого списка участников – сулило стильный и сенсационный проект. «Пигмалион» Бернарда Шоу, переписанный юным драматургическим виртуозом Максимом Курочкиным, обещал наслаждение для слуха. Декорации и костюмы французско-русского художника Юрия Купера и Павла Каплевича – для зрения. Выход на сцену Анастасии Вертинской (после тринадцатилетнего перерыва) гарантировал учащенное сердцебиение, а режиссура Нины Чусовой – смех до колик. Однако столь плотная концентрация талантов сыграла с постановкой злую шутку. Спектакль не заладился. Текст Курочкина, смешной при чтении, со сцены зазвучал не только тоскливо, но еще и бессмысленно. Сочинение, задуманное как «улучшение скучноватого текста Бернарда Шоу», предъявило публике истерика Хиггинса (Владимир Симонов), который, щеголяя в белоснежном трико, ловит звуки, словно бабочек, и проводит бесчеловечные эксперименты на глотке толстухи-кухарки; смачно бранящуюся Элизу (Анастасия Вертинская), подлизу Пикеринга (Павел Деревянко) и пошлую Хиггинсову мамашу, роль которой сделалась мужской (Александр Гришаев). Однако все вместе эти колоритные персонажи так и не смогли разыграть сколько-нибудь определенный сюжет. Весь первый акт Элиза напрашивалась в сожительницы к Хиггинсу, во втором все действие свелось к визиту в дом эксцентричной миссис Хиггинс, во время которого и выяснилось, что Хиггинс неизлечимо влюблен в самого себя, а Элиза не собирается становиться светской дурой.

«Имаго» состоит из череды скабрезных реприз и гэгов, которые, несмотря на режиссуру мастерицы этого жанра Нины Чусовой, получились очень претенциозными и несмешными. Игра же Анастасии Вертинской оказалась лишь демонстрацией прекрасной фигуры, свежего лица, кокетливого паясничанья и смелой прически с огромной булавкой. И только декорации Юрия Купера соответствовали ожиданиям.

Оформленная Купером сцена сделалась роскошной помойкой: изысканный сор туманного Лондона, среди которого бродит, прижав к уху стетоскоп, профессор Хиггинс и мельтешит, подбирая окурки, Элиза, представляет собой маленькие шедевры дизайнерского искусства. Дерево, как кружевом, отороченное паутиной, огромная, скрипящая люстра с замысловато переломанными подвесками, ветхие двери, тронутые тщательно воспроизведенным гниением, – рассматривать этот дорогостоящий декор удовольствие особое. Однако за долгих три часа несмешной клоунады, которой забавляют публику артисты, устаешь любоваться и этой оригинальной сценографической красотой.

Майя Одина

На сцене МХАТа имени Чехова

Да, кстати

С 15 ноября до 22 декабря в Париже планируется провести фестиваль нового русского театра «Москва на сцене». Под девизом «Ни мэтров, ни учеников» нынешний русский сезон представляет поколение тридцатилетних режиссеров и драматургов. Прежде всего тех, которые группируются вокруг московского Центра драматургии и режиссуры и «Театра.doc». Ими в последнее время стали широко интересоваться и наши, и западные театральные фестивали.

В пяти парижских театрах покажут спектакли из России – «Ощущение бороды» и «Пластилин» (Центр драматургии и режиссуры), «Сны» («Театр.doc»), «Пчеловоды» группы Николая Рощина, два спектакля Евгения Гришковца «Как я съел собаку» и «ОдноврЕмЕнно», а кроме того, менее известную постановку французского режиссера Кристофа Фетрие Entre nous / «Между нами» (московская студия «Человек») и композицию Бриоло Нивора из переводов Блока, Маяковского и Есенина. Кроме спектаклей, в программе фестиваля запланированы чтения пьес и лекции о новом русском театре.

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75

Страница Дины Годер

Проклятый путь

Режиссер Сэм Мендес (США)



Мрачная гангстерская трагедия: каждый сам за себя, Бог против всех, никто не уйдет живым. Второй почти голливудский фильм британского театрального режиссера Сэма Мендеса (первым была полюбившаяся членам Американской киноакадемии «Красота по-американски»). Подробнее о фильме читайте на стр. 58–59.

МДМ-кино (24-30 октября, сеансы 9.00, 14.30, 19.00, 22.00, 1.45), Формула кино (24-30 октября, сеансы 10.55, 11.30, 13.30, 14.05, 16.05, 16.40, 18.40, 19.15, 21.15, 21.50, 23.50, 0.25), 5 звезд (24-27 октября, сеансы 16.30, 18.40, 21.00, 23.20), Ролан (24-27 октября, сеансы 14.00, 18.30, 23.00), Звездный (24-30 октября, сеансы 9.00, 11.20, 13.40, 16.00, 18.10, 20.30, 22.50)

Рядом с раем

Режиссер Тони Маршалл (Франция – Испания – Канада)

Смешная и сентиментальная история о стареющей одинокой даме, живущей работой, старыми голливудскими мелодрамами и воспоминаниями о давно закончившихся романах. В ролях Уильям Херт, Катрин Денев. На последнем Венецианском фестивале фильм номинировался на «Золотого льва».

35 мм (24 октября, сеансы 22.00, 0.00; 25-30 октября, сеансы 15.00, 17.00, 19.00, 20.45, 22.30, 0.30)



Титаник

К-19

Режиссер Кэтрин Бигелоу (США – Великобритания – Германия)

Только что построенная «лучшая в мире подводная лодка» К-19 выходит на испытания в северные воды. То, что дело дрянь, ясно с самого начала – зря, что ли, К-19 отчаливает под натуральный похоронный марш! Действительно, всевозможных ЧП в походе будет предостаточно, но при ликвидации самой страшной аварии в ядерном реакторе каждый член экипажа, как говорит в фильме капитан, «...сделает это и станет героем».

«К-19», хоть и снят в Америке, идеально вписывается в концепцию нового патриотического кино вроде «Звезды» Лебедева или «В августе 44-го...» Пташука. Во время сеанса порой возникает ощущение, что смотришь добротное советское агиткино – только в главных ролях почему-то не Тихонов и не Лановой, а Харрисон Форд и Лиам Нисон. Смотришь, кстати, без труда и с интересом – режиссер Кэтрин Бигелоу совершенно искренне увлеклась исследованием русского героизма и сняла зрелищный и в то же время трогательный триллер, в котором многовато пафоса, но зато клюквы совсем немного.

Все упреки в недостоверности связаны со специальными деталями: не так плывет, не так стреляет. Однако поскольку большая часть потенциальных зрителей субмарину даже в доке никогда не видела, адекватному восприятию картины практически ничто не помешает: на экране действительно секунд десять звучит неизбежная «Калинка», но ею американские стереотипы в отношении русских исчерпываются. Рассказывая об обстоятельствах трагедии, едва не погубившей планету (в 1961 году советская подводная лодка К-19 действительно чуть не взорвалась у берегов США вместе со всем своим атомным боезапасом), Бигелоу прежде всего говорит о мужестве и отваге, которые есть качества вненациональные. Все персонажи, даже второстепенные, показаны с исключительной симпатией, а Харрисон Форд и Лиам Нисон, особенно в финале, в «старящем» гриме, совершенно неотличимы от пожилых офицеров, которые по государственным праздникам ездят при полном параде в московском метро. **Мария Кувшинова**

Пушкинский (24-30 октября, сеансы 10.00, 13.00, 16.00, 19.00, 22.00), 5 звезд (24-27 октября, сеансы 14.20, 15.20, 17.00, 18.00, 19.45, 20.45, 22.30, 23.30)

Человек, которого не стало

Любовник

Режиссер Валерий Тодоровский (Россия)



Пятнадцать лет Лена Чарышева пыталась разделить свое сердце между мужем-профессором и любовником-танкистом. И в конце концов умерла – от разрыва сердца, разумеется, оставив одному незаконченный ремонт и тайну своей измены, а второму – недописанное письмо и несдержанные обещания. Бросила обоих, предоставив мужикам махать кулаками, вместе напиваться и спорить до потери сознания о том, кто кого сильнее любил.

«Любовник» снят, чтобы причинять боль. Ну если не боль, то хотя бы физический дискомфорт. Глаза, к примеру, режет еще до начала собственно фильма – границы титров прорастают колючими лучами-отблесками, так что сперва, не разобравшись, в чем дело, кое-кто в зале кричит механику: «Резкость!» Хотите резкость? Будет! И из динамиков ползут такие же колючие, резкие, индустриальные звуки – то ли визг работающей фрезы, то ли скрип металла по стеклу. Но это еще начало, артподготовка. Атака начнется секунду спустя, когда на экране появится Чарышев-Янковский (собственно, на нем и держится весь фильм – режиссер намеренно создает «режим наибольшего благоприятствования» для игры одного актера). Усталый, растерянный, взъерошенный, хватающий ртом воздух, цепляющийся дрожащими от бессонницы, алкоголя и никотина пальцами за клочки своей прошлой жизни, которая вдруг оказывается и не жизнью вовсе, а каким-то диафильмом, проекцией чужого счастья.

Потерявший землю из-под ног, Чарышев, возможно, мог бы спастись. Схватиться рукой за волосы и, подобно Мюнхгаузену, вытащить себя из трясины бессмысленной досады и зыбких воспоминаний. Но чуда не происходит: вместо того чтобы взлететь, Чарышев вязнет в груде грязного белья, как персонажи «Счастливых дней» Беккета – в грунте. Тонет он «весело» – с гэгами, прибаутками и мужскими разговорами «за жисть». Впрочем, можно сколько угодно смеяться саркастическим шуточкам вдовца – светлее на душе от этого все равно не станет. Смех этот – жалкий спасательный круг, брошенный режиссером избалованной кинопоп-корном публике. Как-никак, а здесь мы имеем дело не с черной комедией, а настоящей экзистенциальной трагедией. Экран сочится неуверенностью и безысходностью. Зрители пытаются отгородиться от экрана цинизмом и жалкими формальными возражениями (типа «Разрыв сердца – так себе причина смерти»). А что еще можно сказать, когда такой же, как ты, вдруг обнаруживает, что его на самом деле нет?

Ролан (24-27 октября, сеансы 12.00, 16.30, 21.00), 5 звезд (24-27 октября, сеансы 12.40, 16.50, 21.20)

Сын

Режиссеры Жан-Пьер и Люк Дарденны (Франция – Бельгия)



Стареющий, лысеющий и близорукий Оливье работает учителем в центре социальной реабилитации малолетних преступников. Строго, но заботливо учит плотницкому ремеслу мальчиков – в том числе и новенького. Севшего пять лет назад (когда ему было всего одиннадцать) за убийство сына Оливье и переведенного теперь на вольное поселение как раз в тот центр, где работает герой. Сюжет настолько неправдоподобен и противоестественен, что любое «художественное» решение фильма тут же превратило бы его в китч. Поэтому ничего авторского, кроме сценария, в этой картине, сделанной практически в стиле «Догмы», нет. Дрожание камеры, «любительский» монтаж и документальные подробности плотницкого дела создают ощущение реальности.

ЦДЛ 24-30 октября

Плохой парень

Режиссер Ким Кидук (Корея)



Бритоголовый сутенер Хан Ги насильно целует на улице хорошенькую студентку Сун Хва. Девушка плюет хаму в лицо. За это она будет наказана: ее подставят, «поставят на счетчик» и заставят заниматься проституцией. В липких нумерах плохой парень научит Сун Хва жить «по понятиям» и любить бьющую ее руку. Ким Кидука не интересуют «стокгольмский синдром» и механизмы доминирования и подчинения. Он рассказывает не про то, что творится внутри человека, а про то, что происходит между людьми.

35 мм 24 октября

Миранда со льдом

Режиссер Марк Манден (Великобритания – Германия)

Лучше всего съемочной группе здесь удались титры. Роли и исполнители перемешаны со смешными «компьютерными» мультфильмами. И эта примитивная цифровая анимация в духе видеоигр 80-х плюс звучащий за кадром бархатный лаунж обещают зрителю нечто в высшей степени стильное и искрометное, пародийно-шпионское и легкомысленно-коктейльное. Однако следующая за титрами история, увы, оказывается довольно заурядной. Молодой неудачник Фрэнк робко ухаживает за необычной красавицей Мирандой, которая выдает себя за танцовщицу, а на самом деле зарабатывает на жизнь аферами с недвижимостью. Потом Фрэнк теряет Миранду. Вновь находит. Узнает «страшную правду» о ее образе жизни. Спасает девушку от карикатурного злодея-извращенца. Все. Счастливый конец.

МДМ-кино, Художественный 24-30 октября, Центральный Дом кинематографиста 26-30 октября, Зарядье 28-30 октября

В движении

Режиссер Филипп Янковский (Россия)



«Сладкая жизнь» и «Блоу-ап» молодого российского кино. В ролях и эпизодах – сплошь лица с обложек, «наше все»: Константин Хабенский и «Гоша» Куценко, Оксана Фандера и Лена Перова, Федор Бондарчук и Михаил Ефремов, ведущая Муз-ТВ Аврора и экс-продюсер Земфиры Анастасия фон Калманович, Оксана Акиньшина и Константин Мурзенко. Но московская богемная жизнь в отличие от римской выглядит не провинциально, а уютно, по-домашнему. Вместо феллиниевского купания в фонтане здесь нормальный летний дождь, вместо кривляки Челентано – денди Бондарчук.

МДМ-кино 24 октября, Энтузиаст 28-30 октября

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75

Старое кино

Незнакомцы в поезде

Режиссер Алфред Хичкок (США), 1951



Фильм снят по роману знаменитого детективщика Рэймонда Чендлера. Два случайных попутчика договариваются об обмене услугами: один убивает жену другого, а второй – отца первого. Идеальное преступление – без мотивов и без подозреваемых! Интрига в том, что только один из путешественников воспринял сделку всерьез. Номинация на «Оскар» в 1952 году.

Музей кино 27 октября, сеанс 18.45

Этот смутный объект желания

Режиссер Луис Буньюэль (Франция – Испания), 1977

Грустный пожилой буржуа Матье рассказывает соседям по купе смутную и путаную историю своих одновременно романтических и мучительных отношений со странной красавицей Кончитой. Понять рассказ Матье удается не сразу – в разных эпизодах роль Кончиты играют две разные актрисы: Кароль Буке и Анхела Молина. Номинация на «Оскар» в 1978 году.

Музей кино 27 октября, сеанс 16.00

MDM II КИНО
мультиплекс
до 20–ти разных фильмов ежедневно

www.mdmkino.ru
м. Фрунзенская
Комсомольский проспект, д. 28
Московский Дворец Молодежи
Автоответчик: 961 0056
Бронирование билетов по телефону: 782 8833



Милорад Павич

Страшные любовные истории

Перевод Ларисы Савельевой, Наталии Вагаповой
СПб: Азбука-классика, 2002

Снова Милорад Павич! Как деликатное напоминание издателей: хоть книжная мода прихотлива и каждый год приносит новых кумиров, но старых любимцев забывать не стоит. На этот раз перед нами совсем новая (2001 года) книга рассказов сербского маэстро. Сборник пьянящих и пряных историй о любви. Павич по-прежнему великолепен и изыскан. По-прежнему завораживают язык и ритм – удивительный, свойственный только ему – то ли проза, то ли песня, то ли причитание.

Время действия книги – от античности до наших дней, место – от средневековой республики Дубровник до современного Белграда. Герои – засланные христианскими государями в Османскую империю разведчики, разбойники с большой дороги, портовые шлюхи, римские вольноотпущенники, иконописцы, писатели и студенты-архитекторы. Замешенная на балканском фольклоре мистика переплетается с жестким реализмом. Жаркая ночь, проведенная с мертвецом, сменяется в следующем рассказе банальной поножовщиной, а философские споры студентов заканчиваются повешением одного из них на спинке кровати.

Хотя в сборнике нет сквозного сюжета, рассказы объединены одной темой, и тема эта – любовь. В какой бы одежде ни появились герои, пришли ли они из балканских легенд или с современной улицы, это всегда Мужчина и Женщина, которые любят, ищут, мучают друг друга и зачинают детей. Кроме того, для хитроумного Павича, как всегда, все остается немножко понарошку, в рамках литературной игры. В частности, в одном из рассказов за общим столом собираются герои романов Павича и обвиняют его в несправедливости своих судеб. Да и все «страшные любовные истории» разворачиваются даже не в мистическом и уж тем более не в реальном, а именно в литературном пространстве. Где возможны любые превращения и сюжетные ходы. Где ассоциации надежнее доказательств, а реальность перетекает в сон или компьютерную игру. **Анна Остерман**



Фазиль Искандер

Ежевика

М.: Фортуна Лимитед, 2002

Давно замечено, что поэтическая книга классного прозаика обыкновенно очень хороша и вовсе не отдает прозой. Есть и объяснение этого феномена: все, имеющее отношение к прозе, автор привычно и талантливо реализует в прозе; в стихи же преобразуются лишь чистейшие поэтические импульсы. Оттого и получается собственно поэзия.

«Ежевика», однако, объединяет стихи разных периодов жизни Фазиля Искандера, в том числе и тех, когда жанровое самоопределение автора еще не состоялось. Почти каждое стихотворение содержит продольные волокна прозы, ее фактуру, зерно истории. Фактуру здоровую, но оставляющую смутное ощущение одновременно избыточности и недостаточности объема. Или вот еще родственное впечатление: представьте себе, как штангист берет вес на грудь, собирается с мыслями – и вскидывает штангу к потолку. Так вот у Искандера три-четыре строфы проходят как бы со штангой на груди в промежутке между двумя рывками.

Удачи расположены на полюсах. Это длинные (не только по вертикали, но и вдоль строки) баллады, напоминающие о Стивенсоне, переведенном Искандером Киплинге и предвкушающие Дмитрия Быкова. Это кратчайшие стихи, лучшее из которых я процитирую целиком:

Ты говоришь: «Никто не виноват,
Но теплых струй не вымолить у рек.
Пускай в долинах давят виноград,
Уже в горах ложится первый снег».
Я говорю: «Благодарю твой смех».
Я говорю: «Тобой одной богат.
Пускай в горах ложится первый снег,
Еще в долинах давят виноград».

Ближе к концу книги поэтическую ткань поражает болезнь дидактичности. Книга обретает отчетливого адресата – человека, заведомо восторженно относящегося к действительно замечательному писателю Фазилю Искандеру. Таким поклонникам (их немало) и перепрявляем тираж.

P.S. Поздняя поэзия Искандера тяготеет к латинской афористике. И все же абсолютным лирико-философским шедевром становится название издательства. Аналог вроде «судьба индейка» не точен. Фортуна лимитед – умри, а лучше не скажешь. **Леонид Костюков**



Исабель де Мадариага

Россия в эпоху Екатерины Великой

Перевод Нины Лужецкой
М.: НЛО, 2002

Парадоксальным образом век Екатерины – один из самых интересных в отечественной истории – оказался если не белым, то по крайней мере бледно-серым пятном отечественной историографии. Как справедливо замечает в предисловии к «России в эпоху Екатерины Великой» известный историк Александр Каменский, эпоха Екатерины II широкому читателю известна в основном по роману Пикуля «Фаворит». Выход перевода книги Исабель де Мадариаги, пусть и через двадцать лет после ее первой публикации, оказался как нельзя кстати.

Почетный профессор Лондонского университета, руководитель центра восточноевропейских исследований этого университета, один из самых авторитетных специалистов по русской истории, Мадариага посвятила созданию этой книги более тридцати лет. В результате получился классический труд, по которому можно изучать отечественную историю. Мадариага основательно проработала огромное количество источников и в итоге создала монументальное историческое полотно, где одинаково видны и герои, и массовка. Этот восьмисотстраничный фолиант представляет собой прекрасно переведенное увлекательное повествование, написанное ясным и легким языком.

Мадариага сочетает стройное изложение государственной деятельности Екатерины и ее окружения с психологически точным описанием ее частной жизни. Так или иначе касаясь всех екатерининских фаворитов – от предполагаемого отца Павла I Сергея Салтыкова до ничтожного Платона Зубова, – автор демонстрирует, как порой причудливо переплетались в сердечной жизни государыни человеческие слабости с имперскими интересами.

Так получается живой образ женщины, которая «была наделена «неуловимой прелестью, шармом, который вместе с непринужденными, естественными манерами, веселостью и остроумием с оттенком беспечности делал ее привлекательной...». И столь же покоряющий образ императрицы, которая «не принадлежала к числу коронованных бездельников, а весьма профессионально владела искусством управления». И выразительный облик эпохи, «века золотого Екатерины». **Елена Стафьева**



Майгулль Аксельссон

Апрельская ведьма

Перевод Екатерины Чевкиной
М.: Иностранка, 2002

Четыре раза в год, когда сменяется время года, мертвецы выходят на свой парад. Командуют их призрачным шествием бенанданты – живые люди, которые в эти дни покидают свои тела и в бесплотном обличье ведут битву с силами тьмы. Из года в год противостоят бенандантам апрельские ведьмы – странные существа, тоже наделенные способностью покидать свои бренные оболочки, но помимо того умеющие вселяться в людей, зверей или птиц, подавляя при этом их волю и понуждая выполнять собственные приказания.

Именно такой апрельской ведьмой выпало родиться немой, парализованной и страдающей эпилепсией Дезире, в младенчестве брошенной матерью и выросшей в приюте. Днем Дезире – объект гадливого и зачастую лицемерного сочувствия соседей по больнице и обслуживающего персонала. Ночью же она, обратившись в чайку или ворону, носится по черному шведскому небу и следит за жизнью трех женщин, волею судьбы ставших ее сестрами: физика Маргареты, пьянчужки Биргитты и врача Кристины. Все трое выросли в доме Эллен – матери Дезире: покинув собственного ребенка-инвалида, Эллен заменила мать трем здоровым девочкам, оставшимся без семьи. Дезире убеждена, что кто-то из них украл ее жизнь. И она намерена узнать кто.

Четыре женские биографии, в чем-то повторяющие, а в чем-то дополняющие друг друга, – костяк романа шведской писательницы Майгулль Аксельссон. Схожие детали в четырех разных судьбах наполняются совершенно различным смыслом: родная мать Кристины – садистка, истязающая дочь, становится кошмаром, преследующим девушку на протяжении всей ее жизни. Для Биргитты же эгоистичная и жестокая мать-алкоголичка, с легким сердцем отдавшая ребенка в чужие руки, оказывается светлым ангелом, осеняющим дальнейшее существование своей беспутной дочери. Несчастливая полудетская интрижка Маргареты с гимназическим учителем во многом схожа с великой и единственной любовью Дезире к некогда спасшему ее врачу.

Сложная композиция держится на таких повторах-перекличках и может быть по достоинству оценена лишь ближе к концу романа. Но одновременно с осознанием стройности авторского замысла приходит еще одно чувство – куда менее приятное. Начиная с последней трети читателя не покидает ощущение, что его водят за нос: все намеки на неожиданные сюжетные ходы оказываются обманом, а сама интрига, поначалу отдающая мистикой и детективом, незаметно переходит в бытовую драму с психоаналитическим душком. Впрочем, если оценивать «Апрельскую ведьму» именно в таком качестве и не надеяться на большее, то следует признать: роман, безусловно, удался. Похоже, в семье крупных скандинавских писательниц, ведущей свой род от Сигрид Унсет и Сельмы Лагерлёф, прибыло. **Галина Юзефович**



Владимир Елистратов

Московский водолей

М.: журнал «ИТАКА», журнал «Комментарии», 2002

Эта книга, прочитанная подряд от начала к концу, складывается в почти совершенную историю становления поэтического голоса.

Она начинается с точных ритмических слепков с канонических стихотворений Мандельштама и Заболоцкого. Остается впечатление чистого и прочувствованного исполнения классической музыки. Далее источник уходит как бы вдаль, и вот – уже очень скоро – лично я не в состоянии его распознать. Свойство поэзии Елистратова (не назовем его вторичностью, потому что вторичность – это отчетливо плохо, а тут – не поймешь, скорее по-своему хорошо, скажем – отзывчивость) ощущается неуловимо. Вот хорошая поясняющая ситуация. Допустим, вы снимаете фильм о семидесятых годах и вам нужна песня этого времени. Вы попытались найти ее, подобрать среди известных и полуизвестных – они не подошли. Тогда вы заказываете ее современным авторам, и они пишут ее здесь и сейчас. Но когда ее исполняют в зале, между певцом и слушателями словно возникает контур фильма о семидесятых годах.

В антракте между поездами
Мерцает лужами перрон,
И память плачет над годами
Разлук, попоек, похорон...

Самобытность возникает и укрепляется исподволь, как если бы начинающий пловец заметил, что уже не держится за веревку, а давно плывет сам по себе. Вещество поэзии в «Московском водолее» прозрачно и чисто. Может быть, немного слишком прозрачно и чисто, чтобы сгуститься в нечто твердое. Как известно, жемчужина вырастает из песчинки, то есть из инородного тела, помехи в жизни раковины. Может быть, не хватает песчинок, инородных тел. Раздражители Владимира Елистратова – высотка МГУ, осенний лист, арбатский особняк – так же прозрачны и чисты, как то, в чем они отражаются.

Если кто еще не расслышал – речь идет об обстоятельствах явной поэтической удачи; критик немного ворчит, потому что привык немного ворчать. Ну уж если на то пошло, я бы «несерьезные» стишки выделил в особый отдел и снабдил все издание хоть какой амуницией – предисловием, анкеткой, фотографией автора. Оно уж чересчур аскетично. Но это и вовсе пустяки. **Леонид Костюков**



Джозеф Хеллер

Видит Бог

Перевод Сергея Ильина
М.: Иностранка; Б.С.Г.-ПРЕСС, 2002

Если отвлечься от религиозного значения Ветхого и Нового Заветов, следует признать, что Книга Книг по сути своей не что иное, как огромное собрание сюжетов, вполне пригодных для беллетризации. «Каин» Джорджа Байрона, «Иосиф и его братья» Томаса Манна, «Варавва» Пера Лагерквиста и «История мира в 10 1/2 главах» Джулиана Барнса – вот лишь несколько примеров бытования библейских мотивов в литературе последних двух веков. На этот раз очередь дошла до одного из самых ярких эпизодов Ветхого Завета – истории царя Давида, в юности сразившего филистимского великана Голиафа, а в зрелые годы впервые в еврейской истории объединившего земли Израиля и Иудеи. Взялся за художественную обработку этого увлекательного сюжета не кто-нибудь, а сам Джозеф Хеллер – автор легендарной «Уловки 22», ставшей в свое время настольной книгой для целого поколения советской интеллигенции.

«Видит Бог» – исповедь семидесятипятилетнего Давида, фактически отошедшего от дел и полностью погрузившегося в воспоминания о пережитом, а также в бесконечные склоки с окружающими – юной служанкой Ависагой, старой женой Вирсавией и двумя бестолковыми сыновьями – Адонией и Соломоном, последними и далеко не самыми достойными представителями некогда многочисленного Давидова потомства. Роман стилизован не под мемуары, а скорее под ворчливый старческий монолог – с частыми повторами и смысловыми лакунами. Далеко не сразу становится очевидно, кому этот монолог адресован. В действительности бесконечные жалобы и попреки обращены не к суетливым и корыстным царским родственникам, а к загадочному и трансцендентному еврейскому Богу – Богу, с которым Давид, по его собственному выражению, много лет как не разговаривает.

Главная особенность книги Хеллера – это подчеркнутая неисторичность повествования: Давид бранит Шекспира, снисходительно похлопывает по плечу Мильтона и уподобляет свою державу американскому штату Мэн. Он на равных общается с собственными предками и заигрывает с потомками. Эту преувеличенную тягу к анахронизму автор, очевидно, считает чуть ли не главной изюминкой романа и обыгрывает с несколько утомительной регулярностью. Собственно, этим нехитрым приемом по-настоящему оригинальные авторские находки исчерпываются. Все остальное идеально ложится в поднадоевшую и крайне традиционную схему «большого американского романа». И оттого, что дело на этот раз происходит не где-нибудь в Вирджинии, а в Палестине, ничего по сути не меняется. **Галина Юзефович**



Международный фортепианный фестиваль

Большой зал филармонии (СПб), 26–31 октября



Фортепианные фестивали популярны во многих странах, есть даже Всемирная Федерация, которая их объединяет. В Петербурге таких фестивалей до сих пор не было. Наверстывая упущенное, филармония включила в репертуар первого фестиваля произведения всех жанров: от сольных концертов до ансамблей для четырех, шести, восьми рук, а также для двух и четырех роялей. В концертах примут участие оба филармонических оркестра и Симфонический оркестр Театра оперы и балета Санкт-Петербургской консерватории. Дирижировать будут Александр Дмитриев и Александр Сладковский.

26 октября на открытии фестиваля Николай Петров исполнит пьесы Шуберта, Мендельсона, Листа, Франка. **27 октября** молодой московский пианист Игорь Четуев сыграет произведения Рахманинова и Шостаковича. **28 октября** прозвучит ля-минорный концерт Баха для четырех клавиров с оркестром. Солисты – Полина Осетинская, Андрей Иванович, Александр Пироженко, Олег Вайнштейн. **29 октября** пройдет вечер «Романтический рояль»: латвийский фортепианный дуэт Раффи Харадканян и Нора Новик сыграют пьесы Мендельсона, Листа, Сен-Санса, Рахманинова, Гаврилина. **30 октября** состоится вечер джазовой музыки. А **31 октября** на закрытии фестиваля прозвучат концерты Рахманинова, Прокофьева и Тищенко в исполнении Николая Петрова и молодых пианистов Никиты Мдоянца и Мирослава Култышева. Я. С.

Прохладная Альтернатива

Центр «Дом», 24–27 октября

Однажды телеканал «Культура» отказался показывать выступавший на фестивале «Альтернатива» квартет преподавателей Московской консерватории Ad Hoc Group. Отказался на том основании, что они были... не в концертных костюмах. Ну как же, вот в Ансамбле 4'33" все без галстуков? – удивились организаторы фестиваля. Ответ был короток и ясен: этим можно, а профессорам консерватории нельзя!

«Альтернатива» не признает никаких жанровых и стилистических ограничений. И на сцене, и в зале можно встретить и знаменитого виртуоза, и панк-рокера. Так будет и на этот раз. Ансамбль Татьяны Гринденко Opus Posth – коллектив подчеркнуто академический, играет новую американскую музыку, почти что рок. А электроакустический ансамбль Пола Дрешера вполне мог бы выступить в каком-нибудь авангардном джаз-клубе.

24 октября – пианистка Хифер О'Доннелл, ансамбль Opus Posth. **25 октября** – Патриша Спенсер (флейта), Вольфганг Сенгстшмид (скрипка) и Дэвид Карл Гоммпер (фортепиано). **26 октября** – моноопера Кайла Гэнна «Кастер и Ситтин Бул» и мировая премьера его же одноактной оперы «Дурное волшебство Синдереллы». **27 октября** – пианист Алексей Любимов и ансамбль «Нечто» (солистка Светлана Савенко), а также электроакустический ансамбль Пола Дрешера. (Подробнее см. на стр. 65.) Д.У.

Darren Hayes

Государственный Кремлевский дворец, 27, 28 октября



Дуэт Savage Garden так и не приехал в Москву, хотя собирался. Более того, в 2001 году звездная группа распалась, и до России докатилась только ее половина – Даррен Хейс. Его приятель Дэниел Джонс, по слухам, вообще больше не занимается музыкой.

Savage Garden был идеальным «мальчиковым» проектом – романтика, мелодичность, смазливые физиономии. Первой была завоевана родная Австралия – на это ушел год, в течение которого был записан один альбом. Следующей сдалась Америка – еще один год, еще один альбом. Австралийские молодцы сочиняли рядовые поп-баллады томного содержания и распевали их сладчайшими голосами. Подростки чуть ли не всей планеты с замирающими сердцами внимали этой редкостной чуши не месяц, не год, а целых пять лет. Конечно, кумиров Хейса – Мадонну, Майкла Джексона или Принца – поклонники слушают десятилетиями. Но у него есть шанс повторить их успехи. Внешность и голос Хейса – это эталон поп-музыки 90-х. Впрочем, певец говорит, что его голова забита хитами на весь XXI век, и пока нет оснований в этом сомневаться. Первый самостоятельный альбом – на вершинах хит-парадов. Непокорные вихры треплет ветер, а взгляд устремлен вдаль. Таким Хейс, вероятно, приедет и в Москву – раскручивать свой сольный проект, начатый, кстати, только в этом году. Тихон Романов

Вечер русского романса

Центр оперного искусства Галины Вишневской, 27 октября



Свое сорокалетие Дмитрий Хворостовский решил отпраздновать в камерной обстановке. Он споет романсы Чайковского и Рахманинова «Хотел бы в единое слово...», «Благословляю вас, леса...», «День ли царит...», «В молчаньи ночи тайной...», «Не пой, красавица...» и другие в сопровождении пианиста Михаила Аркадьева. Я.С.

Памяти Евгения Светланова

Большой зал консерватории, 24 октября



Знаменитая скрипачка Лиана Исакадзе, одна из лучших учениц Давида Ойстраха, художественный руководитель и главный дирижер Государственного камерного оркестра Грузии и основатель «Академии Давида Ойстраха» в Ингольштадте (Германия), относится к числу тех мастеров, в чьем исполнении даже самые заигранные произведения звучат свежо. На этот раз она сыграет популярнейшее рондо-каприччиозо Сен-Санса, пять пьес Чайковского для скрипки с оркестром и вместе с петербургским пианистом Владимиром Мищуком - концерт Мендельсона для скрипки и фортепиано. Кроме того, оркестр петербургской филармонии под управлением Николая Алексеева исполнит увертюру Мендельсона из музыки к пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь» и фрагменты музыки балета Чайковского «Щелкунчик». Я.С.

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75



Hoagy Carmichael & Friends

Stardust Melody

Bluebird

Хоги Кармайкл – современник Джорджа Гершвина и Дюка Эллингтона – вошел в историю джаза как автор популярных песен и друг одного из первых белых джазменов Бикса Байдербека, которому подражали даже создатели джаза – негры. Рассказывают, что именно трубач Байдербек в прямом смысле слова насвистел своему другу тот мотив, из которого Кармайкл сделал танцевальную пьесу Barnyard Shuffle (что-то вроде «Танца на скотном дворе»). Когда же поэт-песенник Митчел Пэриш присочинил к мелодии Кармайкла слова, получилась Stardust («Звездная пыль») – одна из самых красивых лирических баллад в истории поп-музыки.

На диске композиция «Звездная пыль» представлена в авторской фортепьянной версии 1933 года. Эта версия, как и все остальные записи Кармайкла, подтверждает воспоминания современников о том, что он довольно неважно играл и еще хуже пел. Но на альбоме собраны не только архивные авторские записи Кармайкла, но и его произведения в исполнении знаменитых артистов – от Этель Уотерс до Луи Армстронга (не хватает только Фрэнка Синатры). И хорошо слышно, как все они превращали мелодии «американского Дунаевского» в настоящий джаз.



Расскажи Чайковскому новости

Exotica

Проект звукозаписывающей компании «Ассоциация Exotica» оказался вполне жизнеспособным – шесть сборников за три года. Затеяна серия была в 1999 году, когда в Москве состоялся первый фестиваль электронной музыки «Расскажи Чайковскому новости» и вышел первый одноименный диск.

На последнем альбоме собраны и уже хорошо известные группы, и новички. Семнадцать композиций от шестнадцати групп из Москвы (Zoom.Ra, «Братья по разуму», «Дядя»), Кенигсберга («Минимокик», «Макс Мио»), Новосибирска (Nuclear Losь), Мурманска («Момбус и Бактерии»), Архангельска (Copy), Снежинска («Кассиопея»), Питера («Новые композиторы», Yad, Yellowhead, Jeune Homme), Жуковского (Ноткин), и снова нет ни одной группы из Ижевска, одного из центров музыкальной поп-электроники в стране. Продюсер Андрей Борисов, скомпоновавший очередные новости для Чайковского, уже не впервые исключает из своих сборников главный электронный город. Об ижевских группах и так много пишут, к тому же им покровительствует еще и фирма «Снегири». Кроме того, для славы Ижевска Борисов и так сделал немало (провел там несколько фестивалей, которые позднее показал по телевидению в своей программе «Экзотика»). Теперь он, видимо, считает, что гораздо важнее находить интересные проекты из других городов, скажем, из Ростова-на-Дону («Хэт трик», «Вельвет»).

Открывается очередной сборник вещью, видимо, программной – эротической зарисовкой «Луковая пицца-2» группы «Новые композиторы». Вообще, программными следует считать, во-первых, музыкальную эротику (всякие вздохи и шепоты на фоне бодрого синтезатора, а во-вторых, пьесы «кинематографических» жанров – эдакий музыкальный экшн, триллер или мультик. Хотя на обложке указаны только Lounge, Nu-Jazz, Trip-Hop & Downtempo, музыканты работают с самыми разными стилями и направлениями. Элемент того или иного стиля – только строительный материал. Скажем, «Момбусу и Бактериям» требуется десяток деталей, и возникают хитроумные многослойные конструкции. Другим, например «Братьям по разуму», хватает одной-двух, чтобы состряпать скромный, но симпатичный минималистский продукт. Тихон Романов



Алексей Козлов

Genesis

Все, что выходит под именем Алексея Козлова, в рекомендациях не нуждается: будь то мемуары «Козел на саксе», двухтомник по истории рок-музыки, составленная музыкантом Энциклопедия джаза в формате MP3, Интернет-ресурс www.musiclab.ru и, наконец, компакт-диски группы «Арсенал».

В отличие от многих других джазменов лидер «Арсенала» уже удостоился «собрания сочинений»: вышли «Опаленные временем» на четырех CD и «Арсенал-Избранное» – на одном, а также два диска фирмы SoLyd Records, в том числе и авторский с фоновой музыкой в стиле нью-эйдж. Тем не менее к своему недавнему юбилейному концерту в зале «Россия» Алексей Козлов самостоятельно выпустил еще один двойной альбом Genesis.

Название «Генезис» не покажется претенциозным, если учесть, что первый диск открывается композицией Козлова «Осенние размышления», сыгранной на первом в истории концерте наших джазменов за рубежом – варшавском фестивале «Джаз-Джамбори» в 1962 году. Через скрипы и щелчки вконец заезженной польской пластинки (жаль, маэстро не поискал лучше сохранившийся экземпляр) все же можно расслышать настоящий джаз в духе Джерри Маллигана 50-х годов. Между прочим, это единственная запись наших музыкантов с контрабасистом Игорем Берукштисом, в 1964 году эмигрировавшим из СССР.

Следующая композиция «Гороскоп» (квартет 1968 года с тенор-саксофонистом Александром Пищиковым, Владимиром Васильковым, впоследствии ударником «Скоморохов» Александра Градского и Юрием Маркиным, тогда игравшим на контрабасе, а не на рояле) отчасти даже опережает свое время, несмотря на то, что в ней, как и во многих других композициях Козлова, легко угадывается прообраз – в данном случае легендарный Freedom Jazz Dance Эдди Харриса.

Кроме того, на альбоме «Генезис» почти полностью воспроизведена первая пластинка «Арсенала», записанная и выпущенная в Риге в конце 70-х. Отлично – даже по нынешним временам – оформленный глянцевый альбом с диском «Арсенала» был частью той потемкинской деревни, которую возводили к московской Олимпиаде 1980 года: в торговой сети чуть ли не целый год накапливались товары «со знаком качества». Для своего первого диска Козлов даже пошел на риск: в Сюиту ля-бемоль мажор был вставлен романс на стихи Расула Гамзатова – чуть ли не первый записанный на пластинку опыт русскоязычной рок-музыки. Но запись велась в спешке, и в результате Сюита, и без того сочинявшаяся с трудом, к XXI веку определенно устарела. Зато сама музыка «Генезиса» в целом – и темы, и импровизации (особенно упомянутого выше Александра Пищикова), и композиции – слушается все так же свежо. Можете сравнить две версии композиции «Небесный голос» – 1986 и 2001 годов. Обе они есть на альбоме Genesis.



4'33"

Счастье, Слава и Богатство

SoLyd Records

Ансамбль 4'33" – любимец столичной клубной элиты, но, боюсь, последний его диск этой самой элите не понравится. Объяснить, почему, совсем нетрудно: пока Ансамбль 4'33" исполнял и записывал на диски минималистскую музыку самого Айги или клавишника Павла Карманова, коллектив проходил по ведомству серьезной музыки – между Майклом Найманом, которого каждый знает по фильмам Питера Гринуэя, и Филипом Глассом, тоже известным кинокомпозитором. И критиковать его побаивались. Но на этот раз Айги решился записать на диск свою клубно-танцевальную программу, и судить его теперь будут по законам поп-музыки. Хотя на самом деле это скорее острый постмодернистский гротеск. Одно название, отсылающее к «Опере богатых» Сергея Курехина, чего стоит! Не говоря уже об оформлении в духе поп-арта – со сложенной «в книжечку» полоской комикса (точно так же Андрей Гусев, штатный художник SoLyd Records, в свое время оформил «Чубчик» – сборник блатных песен в исполнении Бориса Гребенщикова).

Здесь почти ничего не осталось от наймановского минимализма, зато стало больше «прогрессивного рока» с неожиданно остроумными импровизациями тромбониста Эркина Юсупова и реминисценциями из лучезарной советской попсы (вроде киномузыки к «Кавказской пленнице»; диск даже звучит, как саундтрек на кинопленке). И чуть ли не ресторанная лезгинка (увековеченная в «Мимино») в качестве бонус-трека. В общем, если в музыке и возможны «сатира и юмор», то «Счастье, Слава и Богатство» – это и есть музыкальный юмор. Можно смеяться.

Благодарим фирму BMG, фирму SoLyd Records и фирму Exotica за предоставленные диски

Страница Дмитрия Ухова

Blast

Бункер, 24 октября



В Москве русскую группу Blast почти не знают. Зато кое-какую известность она приобрела в Америке, где музыканты встретились и организовали группу, и в Англии, где у них вышел первый альбом. Blast была одним из главных кандидатов на роль разогревающей группы на московском концерте Rolling Stones, поскольку весьма качественно исполняет англоязычные хиты. Правда, в итоге почетная миссия досталась «Сплину». Все-таки «роллинги» хотели группу не просто русскую, но русскоязычную. Зато Blast, который звучит слишком по-европейски, получил официальное разрешение петь некоторые песни классиков рок-н-ролла. Музыканты умеют грамотно и азартно играть бритпоп и альтернативный рок, но относятся к ним не слишком серьезно. Они не вязнут в салонной манерности, но и не изображают из себя бескомпромиссных панков.

Митькифест

МуХА, 28 октября – 1 ноября

Фестиваль митьковского искусства приурочен к 45-летию основателя легендарного питерского движения «Митьки» – поэта, художника и музыканта Дмитрия Шагина.

28 октября фестиваль открывается показом митьковских мультфильмов («Митьки никого не хотят победить» и др.), затем в галерее клуба пройдет открытие выставки Дмитрия Шагина под названием «Торжество добродетели». **29 октября**, в сам день рождения Шагина, по окончании митьковской трапезы со специальным меню и безалкогольной водкой состоится дискотека с программой «Митьковские танцы». **30 октября** – «Митьковские чтения». Презентация книги «Дык!..» Дмитрия Шагина (издательство «Красный матрос»). **31 октября** – показы фильмов «Митьки в Европе» (режиссер Алексей Учитель), «Митьки. Полет Икара» (режиссер Виктор Тихомиров) и премьера фильма того же Тихомирова «Б.Г. Лев Толстой». **1 ноября** – концерт-презентация альбома «Москва митьковская», посвященного братанию Питера и Москвы, а также всем питерцам, переехавшим в Москву. л. с.

Лена Блох (Германия) и звезды российского джаза

Реставрация, 24 октября



Женщин, якобы играющих на тенор-саксофоне, принято снимать в рекламе и шикарных видеоклипах. Но Лена Блох и на самом деле неплохо владеет этим инструментом. Ее девичья фамилия – Курочкина, и лет пятнадцать назад ее можно было услышать в разных авангардно-джазовых составах. Нередко с пианистом Артемом Блохом, ее будущим мужем. Потом Лена уехала в Израиль, а позднее перебралась в Германию. Теперь она часто выступает в кельнских джаз-клубах. В Москве она уже дала один концерт в своей старой авангардной компании, но за границей Лена освоила еще и джазовый мейнстрим. Его нам обещают в «Реставрации». Обычно у авангардистов традиционный джаз получается забавно. Так что послушаем. д. у.

Юта

Свалка, 24 октября



Девушка Юта родом из Екатеринбурга, второй после Питера столицы русского рока. Музыкальное образование получила в эстрадно-джазовом училище на Ордынке и в Гнесинке. Уже три года она упорно покоряет столицу. Первый ее альбом вышел в 1999 году. Восторга он ни у кого не вызвал, но публику заинтересовал. На клубных концертах зал не пустовал. Эффектная блондинка завораживала фанатов распущенными кудрями и хорошо поставленным голосом. Поначалу ее репертуар был скорее рокерским. Но тяжелые блюзы и жесткий панк легко уживались с попсовой лирикой, и со временем певица перешла на исполнение распространенного сейчас гибридного поп-рока. Упорство и профессионализм Юты были вознаграждены приглашением на «Нашествие-2002» и «на разогрев» перед концертом Guano Apes.

Юрий Шевчук

ДК имени Горбунова, 24 октября



От классического «русского рока» не осталось почти ничего. Старые группы либо распались, либо пытаются играть и петь нечто другое. Рок-н-ролл с проблемными текстами, надрывом и последней правдой в каждом слове давно умер бы, если бы не Юрий Шевчук. Он чуть ли единственный поддерживает жанр. И надо признать, небезуспешно. Немногие российские группы способны запросто собрать стадион или даже ипподром, а Шевчук и «ДДТ» могут.

В этом году они давали совсем немного концертов, поскольку большую часть времени занимались подготовкой нового диска. Шевчук по-прежнему не жалуется на отсутствие вдохновения – пластинка «Единочество» выйдет аж на двух дисках. Некоторые песни лидер группы обкатывает на сольных концертах, как это было, скажем, на Грушинском фестивале. В бардовской компании Шевчук выглядел абсолютно органично, и его выступление стало чуть ли не гвоздем фестиваля. К тому же он покорил публику простотой и общительностью. Отыграв свою программу, он отправился «в народ» петь у костра. Шевчук – принципиальный враг лицемерного шоу-бизнеса и любит ругать коллег за алчность и халтуру.

Феликс Лахути

Бункер, 29 октября



Скрипач Феликс Лахути хорошо известен в среде рокеров, поп-музыкантов и джазменов. Его искусство профессионально и универсально. Лахути играет не только на электроскрипке, но и на синтезаторе. Иногда еще и поет. Он подыгрывал Филиппу Киркорову, сотрудничал со многими диджеями, с группами «Браво» и «Неприкасаемые». Нередко выступает с «Арсеналом». Его можно встретить на фестивале электроники, джаза и на «Максидроме». Есть у Лахути и собственный проект – трио «Орнамент». Тут он вроде бы играет ту музыку, которая ему больше всего по душе. Ее жанр он сам определяет как этнофанк. Лахути соединяет фанковский драйв с ориентальным колоритом и получает качественную клубную музыку.

Белый дракон

МуХА, 25 октября

«Белый дракон» – это «японский» эйсид-джаз и «китайский» фанк. В 80-е годы прошлого века философ Андрей Соловьев написал диссертацию по немецкой эстетике XVIII века, затем применил свою научную методику к описанию феномена джазовой импровизации. А потом и вовсе стал воплощать свои идеи на практике. Постепенно перепробовав все, что есть в джазе (в группах «Крыша», «Асфальт» и русско-немецком проекте GERU с покойным классиком европейского джаз-авангарда Петером Ковальдом) и смежных областях музыкального творчества (этнорок с группой «Вежливый отказ», индустриально-электронные проекты Magellan и Ground Beat). Совместный проект Соловьева и вибрафониста Владимира Голоухова «Белый дракон» уже был представлен публике в том же клубе «МуХА» и, судя по тому, что приглашен вновь, понравился. д. у.

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 75

Страница Тихона Романова

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Мафия «с человеческим лицом»



27 октября на НТВ начинается показ «мафиозного сериала для всей семьи» «Клан Сопрано». Сериал был снят тогда, когда для мафии в США наступил период упадка: влиятельных мафиози постепенно пересажали и криминальные кланы утратили былое могущество. Именно этот контекст позволил авторам взглянуть на мафиозо просто как на одну из множества профессий вроде врача или токаря. В «Клане Сопрано» «большому боссу» не чужды обычные повседневные трудности: он не высыпается, общается с впадающей в маразм мамой, опаздывает на деловые встречи, ходит к психоаналитику. «Клан» завоевал бешеную популярность во многих странах мира и даже оказался конкурентом «Секретных материалов» в борьбе за право называться лучшим сериалом десятилетия. У фильма 56 номинаций на «Эмми» (получены 9), 13 номинаций на «Золотой глобус» (получены 4) и еще множество разнообразных наград. с. п.

Вот перед нами лежит голубой Эльдорадо...



Страсти вокруг наследия инков, затерянного в джунглях Южной Америки, не утихали на протяжении нескольких веков и разжигали любопытство многих авантюристов и охотников за приключениями. Участники экспедиции известного путешественника Яцека Палкевича и журналиста REN TV Леонида Круглова тоже не устояли перед соблазном отыскать сокровища. С 26 октября на канале REN TV начнется показ документального фильма «Золото инков», из которого зрители узнают, как продвигались и чем увенчались трехлетние поиски легендарного Эльдорадо. Фильм открывает серию географических детективов в рамках цикла «Диалог со всем миром», посвященного историко-географическим загадкам и малоисследованным уголкам нашей планеты.

Достойные Орфея

25 октября станут известны победители главной телевизионной премии «ТЭФИ-2002». Церемония вручения будет транслироваться на канале «Россия» в тот же день. Имена победителей, как и положено, до сих пор хранятся в строжайшем секрете, хотя в отличие от предыдущих конкурсов телеакадемики определились с выбором достаточно давно. Интересно, что в этот раз среди финалистов много новичков. Например, в номинации «Информационная программа» буду соревноваться «Новости культуры» (телеканал «Культура») и «24» (REN TV). А многократные призеры «Сегодня» и «Вести» в ней не представлены вообще. Лауреат «ТЭФИ-2001» программа «Времена» будет соревноваться с «Вестями недели» и «Намедни» в номинации «Информационно-аналитическая программа».

ИНТЕРНЕТ

Уроки для посвященных

На сайте санкт-петербургского «Института ПРО АРТЕ» (**www.proarte.ru**), деятельность которого связана с изучением и пропагандой культуры и искусства XX–XXI веков, начало вещание PRO ARTE RADIO, открывающее новые возможности для доступа к образовательным программам института.

Ежедневно в 18.30 в формате real-audio (программа для прослушивания – на **www.real.com**) вы можете услышать лекции ведущих отечественных и зарубежных культурологов, например «Медиа: художник, массовая культура и индивидуальное творчество» Владимира Левашова или «Культура как символическая экономика» Михаила Берга. В конце октября создатели сайта обещают выложить архив лучших лекций, семинаров и спецкурсов, обеспечив возможность доступа к ним в любое время.

С полным расписанием мероприятий института можно ознакомиться на **www.proarte.ru/2002-03.html**. с. п.

РАДИО

Европа плюс Петербург



По взаимному согласию руководства «Европы Плюс» и правительства Санкт-Петербурга радиостанция стала генеральным информационным спонсором празднования 300-летия города на Неве. По замыслу организаторов юбилей должен стать крупным национальным и международным событием 2003 года. Уже сейчас разворачивается кампания по подготовке торжеств. В ноябре на волнах «Европы Плюс» появятся тематические новости и передача «Большие люди», участниками которой станут известные петербуржцы.

Музыка для толстых, и не только

«Радио Jazz» (89,1 FM) планирует к новому году начать полноценное вещание. Понятно, что приоритет отдается джазовой музыке, впрочем, не в строгом смысле слова. На волнах радио звучит и поп-джаз, и так называемый easy listening. Ведь «Jazz» делает ставку не только и не столько на меломанов, сколько на ту часть аудитории, которая любит расслабиться под музыку.

Где это все

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
МДМ-кино 245-84-38
Комсомольский пр-т, 28
Музей кино 255-90-57
Дружинниковская, 15
Пушкинский 229-21-11
Пушкинская пл., 2
Ролан 916-91-90
Чистопрудный б-р, 12а
Формула кино 795-37-95
Земляной Вал, 33
Художественный 291-96-24
Арбатская пл., 14
Центральный Дом кинематографиста 251-31-59
Васильевская, 13
ЦДЛ 291-63-16 Б. Никитская, 53
Энтузиаст 373-50-40
Вешняковская, 16а
35 мм 917-54-92 Покровка, 47/24
5 звезд 953-42-06 Бахрушина, 25

Музеи и выставочные залы:
TV Галерея 238-02-69 Б. Якиманка, 6
Галерея Московского Центра искусств 924-88-72 Неглинная, 14
Зверевский центр современного искусства 265-61-66
Новорязанская, 29, стр. 3
Галерея С` Арт 916-03-66
Земляной Вал, 14/16-109

Театры:
МХАТ имени Чехова 229-87-60
Камергерский пер., 3
Театр имени Пушкина 203-85-82
Тверской б-р, 23
Театр имени Станиславского
299-72-24 Тверская, 23
Центр имени Мейерхольда
363-10-48 Новослободская, 23

Концертные площадки:
Большой зал консерватории
299-74-12 Б. Никитская, 13
Бункер 200-15-06 Тверская, 12, стр. 2
Государственный Кремлевский дворец 917-23-36 Кремль
ДК имени Горбунова 145-80-98
Новозаводская, 27
Культурный центр «Дом» 953-72-36
Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4
МуХА 202-36-63
Б. Кисловский пер., 4, стр. 2
Реставрация 291-37-34
Леонтьевский пер., 7
Свалка 120-51-44 Профсоюзная, 27/1
Центр оперного искусства Галины Вишневской 745-58-26
Остоженка, 25, стр. 1

Магазины:
«Пурпурный легион» 953-46-89
Новокузнецкая, 1

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Большой зал Академической филармонии (812)110-42-57
Михайловская, 2

Страница Александры Шлеминой

ДЫМ РАССЕЯЛСЯ – ГРИБЫ ОСТАЛИСЬ

РЕДКО УДАЕТСЯ ВЕРНУТЬСЯ В МОСКВУ ПОСЛЕ ОТДЫХА НА МОРЕ И ПРИВЕЗТИ НЕ ТОЛЬКО РОСКОШНЫЙ ЗАГАР, НО И СУШЕНЫЕ БЕЛЫЕ – ДЛЯ СУПА, А СОЛЕНЫЕ ГРУЗДИ – ДЛЯ ЗАКУСКИ



Сергей Цигаль
ОСНОВЫ



Этим летом, да и осенью пособирать грибов в Подмосковье не удалось: во-первых, горел торф и по лесам ходить не разрешалось, во-вторых, никаких грибов ни в каких лесах просто не было – в такую-то сушь, а в-третьих, пришлось все время куда-то мотаться – то на Камчатку, то в Крым. Но про грибы я все равно не забывал ни на секунду. Первые в этом году два своих подосиновика обнаружил на берегу Кислой губы – небольшого залива Баренцева моря. В начале июля за Полярным кругом еще довольно прохладно, и грибы только-только пошли. Через две-три недели, по рассказам местных жителей, грибы там можно собирать уже ведрами или корзинами. Правда, моя грибная охота закончилась быстро: два первых грибочка оказались и последними.

В августе из-за проливных дождей на юге России и в Крыму многие отдыхающие поспешно отправлялись по домам. И напрасно – в крымских лесах грибов водится видимо-невидимо и каких угодно сортов. Так что понимающий отпускник может вернуться после летнего отдыха в Москву не только с роскошным загаром, но и со связкой сушеных белых грибов. Белые, как обычно, я насушил для супа: нанизал на проволочку и разложил над «добрым теплом» (это такие электрические обогреватели в виде плоских листов пластика – очень хорошо греют и мало потребляют энергии, для высушивания грибов подходят идеально). Раньше добычу складывал в полотняный мешочек, а теперь кладу в трехлитровую банку и закрываю крышкой – так они не набирают влагу и не задыхаются.

Весь сентябрь жена, собака и кошка мокли под дождем в Коктебеле. А в день моего приезда, 20-го числа, выглянуло солнце и пошли грибы. Самыми распространенными и почитаемыми крымскими грибами можно считать те, что тут называются ложечками. Растут они на сухих степных пространствах Восточного Крыма среди полыни и колючек. Искать их одно удовольствие – они собираются кучками и хорошо видны. Шляпки – плотные, упругие, сразу после дождей не червивые. Ложечками грибы прозваны, видимо, потому, что, пока шляпки не разрослись, напоминают известную столовую принадлежность, а научное их название – подвишенник. Ложечка почти не уваривается, отлично и маринуется, и жарится.

Как-то заехали мы с племянником Славой на джипе в лес, причем довольно далеко. Грибов мало, надежды выехать обратно еще меньше, да и неясно, где это «обратно» находится. Вдруг едут два мужика на телеге. Разговорились. Один сел в машину и повез показывать грибные места – по крайней мере опят было и вправду много. Ядовитых грибов здесь нет, объяснял он мне, почти все съедобные. В подтверждение своих слов мужик схватил на вид абсолютную поганку, откусил, прожевал и заявил: «Даже не горчит». Приходилось только удивляться его жизнерадостности. Но когда он оторвал с древесного пня нечто багровое и покрытое пленкой, я просто испугался.

«Да это печеночник, очень хороший гриб. Соскобли пленочку, порежь на квадратики и пожарь с яйцом», – услышал я совет бывалого грибника.

Молча складывая этих монстров в корзину, я твердо решил дома полистать литературу. В книге «Грибы юга Украины» очень доходчиво обозначались качества грибов: кружочек с крестиком внутри – съедобный, крестик без кружочка – несъедобный и, наконец, крестик с черепушкой над ним – ядовитый. Все, что принес из леса, принадлежало к съедобным. И печеночник, и какая-то жуткая плесень, вылезшая из-под земли, и зонтик, похожий на мухомор с обсыпанной шляпкой. А уж совсем очевидная поганка сине-фиолетового цвета была признана «хорошим съедобным грибом». Мы пришли к выводу, что истинная цель этой книги – сократить поголовье москалей и таким образом ослабить их притязания на Крым.

Опята замариновали, а белые грузди и очень хорошие молодые твердые сыроежки вымочили, отварили и засолили. Кстати, довольно трудно хранить в московской квартире под гнетом соленые грибы. Но есть хороший способ, правда, банку лучше взять не трехлитровую, а на литр или пол-литра. Грибы, засоленные и проложенные всеми любимыми специями, вишневыми, дубовыми, смородиновыми листьями, укропными палками, забиваются в банку плотно до верха. В горловину (именно не поверх, а внутрь банки) загоняется полиэтиленовая крышка: она расправляется внутри и плотно прижимает содержимое.

Когда зимой прилетаешь откуда-нибудь из Африки, то не очень удивляешься смене температуры: как-никак другое полушарие. А вот едешь в октябре на машине из еще теплого Крыма, где температура моря 20 градусов, по направлению к Москве. В Мелитополе ждешь под виноградной лозой, когда поменяют расколовшийся пополам стартер. Под Курском покупаешь ведро свежих маслят за 50 рублей. Возле Орла еще продают белые и подберезовики, но продавцы стоят уже в теплых куртках, а мимо пролетают редкие белые мухи. И, наконец, от Тулы до Москвы плетешься по скоростной трассе в сплошной снежной пурге, и дворники не справляются. Так хочется повернуть обратно!

Зато в багажнике уютно позвякивают банки, содержимое которых обещает скрасить долгую холодную зиму. ■

Суп-пюре из белых грибов

500 г свежих грибов, небольшая луковица, 4 ст. ложки сливочного масла, 2 ст. ложки пшеничной муки, 6 стаканов куриного бульона, 3 яичных желтка, 1 стакан сливок, петрушка, сельдерей.

Мелко нарезанный репчатый лук обжарить в кастрюле, добавить тщательно вымытые и нарезанные грибы и жарить 5–10 мин., непрерывно помешивая. Затем, не снимая с огня, добавить муку, залить бульоном и варить 40–50 мин. на слабом огне. Бульон слить, петрушку и сельдерей вынуть, грибы пропустить через мясорубку или протереть через сито, все смешать с бульоном. Взбить яичные белки, соединить со сливками и помешивая тонкой струйкой ввести в суп. Посолить по вкусу.

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.



ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от 24$ в месяц
(16 российских бесплатно)
21 аналоговый от 7$ в месяц



ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет



3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов





КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 звонок по телефону 730•00•00
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами

Хакеры-чиновники



Пару недель назад открылся **Oxford Internet Institute** – первый в мире исследовательский центр, изучающий социальные, политические и экономические аспекты Сети. Это не просто вывеска, а серьезное учреждение с собственным штатом преподавателей и исследователей. Профессор Эли Ноам из Колумбийского университета заявил на открытии института, что «слово «Интернет» больше не следует писать с большой буквы, как Бог или Истина». На повестке дня два важных вопроса: что Сеть делает с нами и что происходит с цивилизацией, пронизанной Сетью. Исследователи из Oxford Internet Institute смогут дать ответ лишь через некоторое время, а вот мнение вашего корреспондента: изменения вовсе не столь глубоки, как когда-то мечталось. Мнилось, что Сеть принесет свободу в общество и консолидирует его, а на самом деле государства, спохватившись, все активнее и успешнее тащат в киберпространство свои границы, свои законы и свою цензуру.

Примерам госцензуры и границ, быстро воздвигающихся в Интернете, несть числа, но удивительно другое – государство нацелилось приручить сетевых активистов, и ему это удается. Пока что такая ситуация замечена только в США, но скоро и остальные подтянутся. Речь идет о приручении так называемых хактивистов – людей, применяющих хакерские методы в решении гражданских и политических вопросов.

Когда государство лезет в вашу частную переписку, хактивист распространяет шифровальные программы для ее защиты; когда лишают, пусть частично, свободы слова и информации – организует частные рассылки и пр.; когда вам врут в глаза, ломает сайт, на котором это написано, и пр. Американские хактивисты базируются на сайте **Hacktivismo.com**. А Конгресс США, между прочим, выделяет 50 млн долларов, которые через посредство Отдела интернет-свобод, открытого при Бюро международного вещания, будут потрачены на сотрудничество с лучшими представителями сообщества Hacktivismo.com, – случай поразительный и беспрецедентный. Деньги формально предназначаются для борьбы с государственным интернет-патернализмом (не собственным, американским, а иностранным, таким, как в Китае, допустим). Фактически это означает начало финансирования необъявленной электронной войны одного государства против другого. И если кто-то назовет это государственным терроризмом, что ему возразить? ❑

Фантастику в массы



Фантасты «придумали» видеофон уже давно, а вот с реальным воплощением их изобретения вышла изрядная заминка: до сих пор на рынке не было замечено простых и всем доступных устройств для того, чтобы видеть того, с кем говоришь по телефону, а предложения пользоваться комплектом компьютера и видеокамеры не слишком радовали. И вот, наконец, первый видеофон явился на свет – эта разработка компании **Vialta (www.vialta.com)** чрезвычайно проста в использовании. Небольшое устройство (примерно 10x15 см) содержит обычный модем на 36,6 кбит/с для телефонных линий, камеру и ЖК-экран с диагональю в 3,5 дюйма. Удобство же заключается в том, что Beamer (так называется видеофон) просто подключается к телефону и оцифровывает голос и поток видеоданных только в том случае, если на другом конце есть устройство, готовое распознать «цифру», – в ином случае телефон работает в обычном режиме. Решение подкупает простотой и изяществом – пару Beamer'ов предлагают за 499 долларов. ❑

Одомашнивание грибов



Составитель Алу Кеу редко обращает внимание читателей на домашние страницы, так называемые хоумпейджи. Это происходит потому, что в 99% случаев они представляют собой вариации на тему «Вредных советов» на **Яндекс.Ру (yandex.ru/skazki/skazka24.html)**. Чтобы отыскать драгоценный перл в горе плевел, приходится тратить слишком много времени – проще его и вовсе не тратить. Но иногда приятель пришлет ссылку на чью-нибудь домашнюю страницу, которую сразу стоит занести в «Закладки» браузера. Таков, например, сайтик www.nptus.ru/~diamond/. Его создатель, некий Бескоровайный Александр из Нижневартовска, вскользь посвящает несколько строк своей работе, авторской песне, но главную любовь его жизни тотчас видно: это грибы. Если интересуетесь, проходите прямо сюда – **http://www.nptus.ru/~diamond/mushrooms/Project/info.htm** и обратите особое внимание на обширнейший, с рисунками и пространными аннотациями, каталог-определитель грибов, а также на разделы «способы приготовления» и «выращивание грибов». Не так уж часто на одном сайте можно найти почти исчерпывающую информацию по какому-либо вопросу. ❑

Наше «нет» Голливуду

Не буду спорить: в Голливуде иногда делают хорошие фильмы, но даже в лучших из них видно, что постановщики не всегда советуются с техническими специалистами. Поэтому герои то и дело стреляют на бегу из пулемета минуты по три, даже не задумываясь над тем, сколько килограммов патронов на самом деле потребует это занятие. Пули светятся на лету, автомобили взрываются ровно в момент столкновения с каким-нибудь препятствием так, как будто в них заложили тонну динамита; люди пробегают сквозь стеклянную витрину совершенно невредимые и пр. Просмотр детьми очередного блокбастера приходится в обязательном порядке сопровождать популярно-научным комментарием. Надоело, знаете ли. Поэтому, когда обнаружился ресурс **(www.intuitor.com/moviephysics/)** с изумительным, греющим сердце названием Insultingly Stupid Movie Physics («Оскорбительно-наплевательское отношение к физике в фильмах»), составитель Алу Кеу возрадовался и решил непременно донести до широкой публики эту ссылку, несмотря на то, что сайт на английском языке. Может, кто-то из читателей решит завести подобный сайт на русском – аплодисменты гарантируем. ❑

Составитель Алу Кеу – my@information.ru. По информации **«Еженедельного Журнала»**

Инициатива о внесении в список официальных праздников России Дня программиста, назначенного на 256-й день в году (в невисокосный год он приходится на 12 сентября), собрала уже тысячи подписей. Присоединяйтесь – **snake.arte.ru/256/**.

Один из крупнейших новостных ресурсов Рунета **Ntvru.com** переезжает – принадлежащее ему доменное имя ntv.ru будет передано одноименной телекомпании, а в качестве базового доменного имени с этой недели будет использоваться **newsru.com**.

Компания **Yahoo! (www.yahoo.com)** заявила о том, что получила около 23% прибыли по результатам третьего квартала текущего года, чем вызвала своего рода биржевой бум: на фоне общего увядания интернет-экономики эти цифры сверкают не хуже бриллиантов.

ПЕРЕД ФИНАЛОМ

«БОЛЬШАЯ ФАНДОРИНСКАЯ ИГРА»

Подведены предварительные итоги «Большой Фандоринской Игры». Наши игроки продемонстрировали настолько блестящее знание предмета, что порой ставили в тупик даже организаторов игры. Правда, четырех месяцев и 90 вопросов оказалось недостаточно, чтобы определить главного знатока фандоринской эпохи. Борьба была настолько напряженной до самого последнего вопроса, что организаторы решили взять тайм-аут на неделю для окончательного подведения итогов и рассмотрения всех рекламаций.

ОТВЕТЫ:

XVII тур: 15 октября, вторник - Животное, которое могло порадовать в пустыне изначального Азазеля, это козел отпущения.
16 октября, среда - Фамилия самого знаменитого и не совсем живого полицейского у Верхувена - Мерфи (из фильма «Робот-полицейский»).
17 октября, четверг - Мы могли видеть режиссера Александра Адабашьяна скользящим по телевизора КВН в известном фильме «Пять вечеров».
18 октября, пятница - Непосредственно связан с руководством «Еженедельного Журнала» персонаж романа «Декоратор» сторож Пахоменко. Признание на этот счет было сделано Борисом Акуниным в эфире «Эха Москвы».

ТУРНИРНАЯ ТАБЛИЦА

I МЕСТО (3264 очка) **Сергей** (186), **Людмила** (203), **Ольга** (386), **Михаил** (426)

II МЕСТО (3263 очка) **Галина** (46, Пушкино), **Ирина** (253), **Михаил** (754), **Лариса** (757), **Михаил Маркович** (625), **Владислав** (939), **Елена** (964)

III МЕСТО (3232 очка) **Татьяна** (28, Екатеринбург)

* Имя, АТС, город (если не Москва)

Устроители игры считают, что для определения сильнейшего нужно не бросать жребий, как первоначально предполагалось правилами, а провести еще один - очный - тур. Теперь уже в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы» должны будут сойтись лучшие «фандориноведы», чтобы определить, кто же из них получит главный приз - поездку в Англию на двоих. «Еженедельный Журнал», приготовивший совместно с компанией «Космос-ТВ» свой приз, решил, что каждый из игроков лидирующей группы достоин победы. Поэтому комплекты спутникового телевидения и бесплатная подписка на полгода будут вручены каждому из участников суперфинала. Поздравляем!

Еженедельный Журнал приготовил подарки
ДЛЯ ПЕРВЫХ 100 ПОДПИСЧИКОВ 2003 ГОДА!

Просто пришлите нам до 1 ноября копию квитанции о подписке на **«Еженедельный Журнал»** *за 2003 год на срок не менее трех месяцев и* ***вы получите книгу серии «Смятение чувств»*** *от издательства «РОСМЭН».*

У всех, кто пришлет купоны, есть шанс выиграть ***суперприз!*** Подписаться на **«Еженедельный Журнал»** можно:

На почте: откройте каталог московского Почтамта на 1-е полугодие 2003 г. на странице 68 и заполните купон. Наш подписной индекс – 45777.

По телефону: наберите контактные телефоны агентства «Интерпочта»: 921-2988, 921-1138, 921-1142. К вам приедет курьер и оформит подписку.

Через интернет: воспользуйтесь ссылкой www.pressa.apr.ru/index/45777 и заполните виртуальный бланк. Здесь принимаются к оплате пластиковые карточки.

Адрес редакции: 129110, Москва, ул. Щепкина, 58, стр. 3. Издательство «Остров». Отдел распространения: тел./факс 961-27-65. E-mail: dist@naostrove.ru



Наши подписчики:
Татьяна Анатольевна Карпова,
пенсионерка, 61 год.
«Я сохранила старую привычку получать издания с доставкой на дом. У вас в редакции работают замечательные профессионалы. В журнале меня привлекает отсутствие хамского тона, дешевых сенсаций. С особенным удовольствием я читаю рубрику «На днях».

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОСТРОВ»

Scrabble

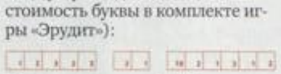
	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	
A						М$_2$	О$_1$	Й$_2$	В$_2$	А$_1$	A
B			К$_2$				Л$_2$		И$_1$		B
C		Г$_3$	О$_1$	Р$_2$	С$_2$	Т$_2$	Ь$_5$		Р$_2$		C
D	Х$_5$	А$_1$	М$_2$		Т$_2$		Х$_5$		Ш$_{10}$		D
E		Д$_2$	Е$_1$	П$_2$	О$_1$		А$_1$	Р$_2$	И$_1$	Я$_3$	E
F			Т$_2$	О$_1$	Н$_1$			Ы$_5$			F
G		Л$_2$	А$_1$	Д$_2$				Ч$_5$	Е$_1$	К$_2$	G
H				Л$_2$	И$_1$	А$_1$	Н$_1$	А$_1$			H
I				Е$_1$		С$_2$	И$_1$	Г$_3$			I
J		Я$_3$	Й$_2$	Ц$_{10}$	О$_1$		З$_5$				J

Б$_3$ Б$_3$ Б$_3$ Е$_1$ Н$_1$ О$_1$ Ь$_5$ Набрать 110 очков

Решение задачи из предыдущего номера

A1→ ПА (3 *3 = 9 очков)
A14↓ ПОЛУКРУГ (22 + 8 за слово из восьми букв *2 = 60 очков)
B13→ ПИРОГ (9 *2 = 18 очков)
F10→ ПАХАРЬ (20+6 за слово из шести букв = 26 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 133 очка.

Попробуйте догадаться, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»):



Решение задачи из № 40: **всеобщая перепись.**

Решение задачи из предыдущего номера

Заказано 6♠

Посадить играющего

Игра	Вист1	Вист2
		Ход
♠Т,Д,В,8	К,7	10,9
♦К,Д,10	Т,В,7	9,8
♣Т,Д	В,10,8	К,9,7
♥Д,(8,7)	К,10	Т,В,9

В приведенном раскладе есть единственный ход, который ведет к подсаду играющего: 1)♦8,К,7. Только сократив таким образом число отходов на руке Вист1, можно избежать наигрыша взятки в трефах. Все прочие варианты прорезки ведут к своей игре, например: 1)♠9,Т,К; 2)♥Д,К,Т; 3)♦8,К,Т; 4)♠К,10,8, и после отхода в черву и приема на бубну дама треф наигрывается. Также бесперспективен для вистующих вариант: 1)♦8,К,Т; 2)♥К,Т,Д; 3)♦9,Д,7; 4)♠Т,7,9; 5)♦10,В,♠10, и после вынужденного хода в черву с руки Вист2 на руке Вист1 не остается столь необходимых отходов и подсада не получится.

Метаграмма

К	О	Р	М
П	И	Щ	А

Превратите КОРМ в ПИЩУ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже. Решение задачи из № 40: **ХЛАМ-храп-крап-кран-клан-КЛАД.**

Чужая игра

В английской игре «Кто хочет стать миллионером?» встретился вопрос на 64 тыс. фунтов: в какой стране во время Второй мировой войны сражалось подразделение коммандос «Чиндит»?
а)Египте б)Японии
в)Бирме г)Франции
Ответ на вопрос из № 40: **орел, кактус и змея изображены на флаге Мексики.**

Преферанс



Еженедельный Журнал

Журнал

«Еженедельный Журнал». № 41, 22 октября 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Литман (lpman@ej.ru)
Арт-директор Аркадий Тронин
Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@exhe.ru)
Служба выпуска Ирина Фрейдлин (ответственный секретарь), Ирина Спиридонова (зам. отв. секретаря), Ирина Костылева, Анна Лощинина (выпускающие редакторы)
Дизайнеры Владимир Добровинской, Лидия Левина, Лиля Лихн, Наталия Столярова
Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендеров, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов
Отдел политики Дмитрий Пинскер, Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Михаил Фишман
Международный отдел Елена Вихрев (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Евгений Пахомов
Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Ленин, Александра Пивоварова (редактор), Владимир Орлов, Андрей Трофимов
Отдел общества Виталий Колбасов (зав. отделом), Борис Жуков, Екатерина Карсанова, Екатерина Лазарева (редактор), Александр Медведев, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)
Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Кручинкина (редактор), Сергей Павлов (координатор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Дмитрий Усов, Галина Юзефович
Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапиро
Корректура Белла Буре, Елена Волгинская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шерикова
Референты Анна Кашеницева, Татьяна Соловьева
Автор дизайн-проекта Аркадий Тронин

Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3. Телефон 9612775, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938;
ЗАО «МК-Периодика», телефоны (7095) 2819345, 2813322;
East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763) 5592931

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»
Генеральный директор Олег Ленин
Служба рекламы (adl@nacstrove.ru) Александр Клепиков (директор), Анна Галицкая, Виолетта Драйзер, Ольга Новикова, Дарья Тегунова Телефон 9612772
Служба маркетинга (golubeva@nacstrove.ru) Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Виктория Потапова, Татьяна Фрейдлин
Служба распространения (dist@tabouret.ru) Михаил Бочков (директор), Светлана Жаркова, Андрей Телингатер, Михаил Шмаровоз, Ольга Яковчик
Служба электронных проектов Роман Дубов, Наталья Косарева
Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гусакова, Надежда Кононалова
Главный инженер Владимир Каночкин
Офис-менеджер Татьяна Правдина
Цветоделение и компьютерное обеспечение Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рыжков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров, Борис Шлигтшер (технолог)
Сайт www.ej.ru поддерживается компанией «Мастерхост»
Номер подписан в печать 18 октября 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия). Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать присланные по рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

инструмент СОВРЕМЕННОГО БИЗНЕСА

intel inside pentium 4

Intel, логотип Intel Inside и Pentium - зарегистрированные товарные знаки Intel Corporation и его филиалов в США и других странах

КОМПЬЮТЕР K-SYSTEMS Irbis®
КОМПЬЮТЕР №1

Широкий модельный ряд
Гарантия 2 года
Продажа в кредит



СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ!
Комплект Friendly Irbis:
Компьютер K-Systems Irbis M
+Клавиатура+мышь+коврик
+Сетевой фильтр Irbis Protect
+Microsoft Windows XP Home Edition
+Lingvo
+Антивирус Касперского
+Бесплатный вход в Internet
ЦЕНА КОМПЛЕКТА
999 у.е.
ВКЛЮЧАЙ И РАБОТАЙ!!!

Чипсет Intel 845E, FSB 533 МГц
Процессор Intel® Pentium® 4 2.4 ГГц
256 Мб DDR PC-2100 ОЗУ
Жесткий диск 40GB 7200rpm
DVD-ROM
AGP GeForce4 MX440 64MB
SB Audigy 1394
Модем PCI, 56K

Адреса магазинов торговой сети Белый Ветер
м. «Октябрьское поле»: (095) 198-6023, 198-6682
м. «Университет»: (095) 135-0006
м. «Смоленская»: (095) 241-4908, 244-0243
м. «Маяковская»: (095) 209-5495, 209-5403
м. «Театральная», «Площадь Революции»: (095) 929-3159
м. «Академическая»: (095) 125-60-01, 129-75-86
м. «Кутузовская»: (095) 956-4848, 249-2075, 249-1721
м. «Войковская»: (095) 150-6561, 742-4148, 742-4149

Спрашивайте в торговой сети Белый Ветер (095) 730-3030

K-SYSTEMS СИЛА и ИНТЕЛЛЕКТ

k-системс
Москва (095) 948-3650
С. Петербург (812) 327-6556
www.k-systems.ru

RADO
SWITZERLAND



SINTRA ХРОНОГРАФ

www.rado.com

КОРПУС И БРАСЛЕТ - ПОЛНОСТЬЮ
ИЗ ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНОЙ КЕРАМИКИ
СТОЙКОЕ К ЦАРАПИНАМ САПФИРОВОЕ СТЕКЛО
ТИТАНОВЫЙ ЗАМОК С ТРОЙНЫМ ПРЕДОХРАНИТЕЛЕМ

Mercury

Official Agent

Москва, Тверская ул., 16, Галерея «Актер», магазин «Mercury», тел. (095) 935 7789
Москва, Манежная пл., 1, ТЦ «Охотный ряд», магазин «Mercury», тел. (095) 737 8353
Отдел дистрибуции: тел. (095) 941 8411