КУРЕХИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ. **ВТОРАЯ ЖИЗНЬ «ПОП-МЕХАНИКИ»** Стр.56

Еженедельный

www.ej.ru

Журнал

№17 7 мая 2002



НЕОТВРАТИМОЕ БЕЗУМИЕ:
МИННАЯ ВОЙНА В ЧЕЧНЕ Стр.24

ПРОГРЕССИВНАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ НА СЛУЖБЕ У КРЕМЛЕВСКОЙ БЮРОКРАТИИ

ЛИБЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ

ВОТ ПРОШЛО ДВА ГОДА.

ВЕЛИКИ ЛИ УСПЕХИ?

Стр.8

09.05–15.05 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–77

ISSN 1681-5092



Безопасность и качество!

Информация и бронирование билетов в Москве:
- Павелецкая пл., д. 2, стр.3,
- ул. Охотный ряд, д. 2 (г-ца «Москва»)
- 2-й Смоленский пер., д. 3/4

тел. (095) 241-7676, 241-4800 (круглосуточно)

ТРАНСАЭРО
АВИАКОМПАНИЯ

Еженедельный Журнал № 18 7 мая 2002 www.ej.ru



ДВА ГОДА НАЗАД ЦЕНТР ГЕРМАНА ГРЕФА ПРЕДСТАВИЛ АМБИЦИОЗНЫЙ ПРОЕКТ ЛИБЕРАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ РОССИИ. ЗА ЭТО ВРЕМЯ ЗАКОНОДАТЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ ПОСТАВЛЕНА ПОД КОНТРОЛЬ КРЕМЛЯ. ГУБЕРНАТОРЫ БОЯТСЯ ВЫСУНУТЬ НОС ИЗ СВОИХ ГУБЕРНИЙ. ПРЕССА АКТИВНО ЗАНИМАЕТСЯ САМОЦЕНЗУРОЙ. ЗАТО РЕЙТИНГ ПУТИНА НА НЕДОСЯГАЕМОЙ ВЫСОТЕ, ПРАВИТЕЛЬСТВО ПЕЧЕТСЯ О МАЛОМ БИЗНЕСЕ. И ЕЩЕ У НАС ПЛОСКАЯ ШКАЛА ПОДОХОДНОГО НАЛОГА. ТАКОВО РОССИЙСКОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ИДЕИ



В ЧЕЧНЕ ИДЕТ МИННАЯ ВОЙНА. ЭТО КОНЦЕНТРИРОВАННОЕ ВЫРАЖЕНИЕ ТОЙ ПАРАНОЙИ, В КОТОРУЮ РАНО ИЛИ ПОЗДНО ВПАДАЮТ УЧАСТНИКИ ЗАТЯЖНЫХ ВОЕННЫХ КОНФЛИКТОВ. ТАКАЯ ВОЙНА НЕ ПРЕДУСМОТРЕНА ВОЕННЫМИ УСТАВАМИ. КАКОЙ СМЫСЛ УСТАНАВЛИВАТЬ «ПО ПРАВИЛАМ» МИННЫЕ ПОЛЯ, ЕСЛИ НА ЭТОЙ ВОЙНЕ НЕТ НИ ФРОНТА, НИ ТЫЛА, И МИНЫ ЗАВЕДОМО НЕ МОГУТ СОЛДАТ ЗАЩИТИТЬ?

КУРЕХИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ СЛАВИТСЯ СВОЕЙ ГИГАНТОМАНИЕЙ. В ПИТЕРЕ НА НЫНЕШНЕМ, 6-М СКИФЕ ЧИСЛО МЕРОПРИЯТИЙ УЖЕ ПЕРЕВАЛИЛО ЗА СОТНЮ. ПАРАЛЛЕЛЬНО В МОСКОВСКОМ ЦЕНТРЕ «ДОМ» ПРОХОДЯТ КОНЦЕРТЫ ФОЛЬКЛОРНЫХ И АВАНГАРДНО-ДЖАЗОВЫХ КОЛЛЕКТИВОВ. ИЗ ВСЕГО ТОГО, ЧТО ПРЕДСТАВЛЕНО НА ФЕСТИВАЛЕ, КАЖДЫЙ ВОЛЕН САМ СОСТАВЛЯТЬ СОБСТВЕННУЮ «ПОП-МЕХАНИКУ»





ВСЯ БИОГРАФИЯ РУССКОГО БАСКЕТБОЛИСТА **АНДРЕЯ КИРИЛЕНКО** – ОДИН СПЛОШНОЙ ПОДЪЕМ. Стр.42

ГЕНДИРЕКТОР «МЕДИАСОЦИУМА» ОЛЕГ КИСЕЛЕВ НАДЕЕТСЯ, ЧТО «НЕКОММЕРЧЕСКИЕ ПАРТНЕРЫ» РАНО ИЛИ ПОЗДНО ВЫЯСНЯТ МОТИВЫ ДРУГ ДРУГА Стр.63



На обложке: фото Владимира Веленгурина, Дмитрия Духанина/«Коммерсантъ»; Дмитрия Белякова

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: ЛИБЕРАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Максим Блант
Свобода за базар не отвечает ... 8
Александр Рыклин
Я другой такой... ... 12
Галина Ковальская
Законсервировавшиеся ... 16

В жизни

КОЛОНКА Александр Гольц
Родовая травма ... 18
ПОЛИТИКА Александр Гольц
Генеральские генерации ... 18
ТЕЛЕВИДЕНИЕ
Сергей Пархоменко
Успех проекта - вопрос доверия ... 20
ВОЙНА Дмитрий Беляков
Растяжка на многие годы ... 24
ПАКИСТАН Евгений Пахомов
Бросок на Запад ... 33
ПАСХА Дмитрий Старостин
Русский путь в Иерусалим ... 36
СТАТИСТИКА Борис Жуков
Бессчетное множество ... 40
ШКОЛА Борис Старцев
Науки сокращают ... 48

В искусстве

КОЛОНКА Сергей Иванов
Во всем виноват Уф ... 52
ТЕАТР Дина Годер
Много упитанных мужчин ... 52
БАЛЕТ Ярослав Седов
Волшебная лампа Большого ... 55
МУЗЫКА Дмитрий Ухов
Глашатай абсолютной свободы ... 58
ЮБИЛЕЙ Александр Панов
Коверный классицизм ... 62
КИНО Василий Корецкий
Второстепенные фильмы ... 64

Особые места

Свободное место ... 2-3
Андрей Кириленко *на видном месте* ... 42
Место за столом, Место в игре ... 79,80

Между тем

Каждый по-своему ... 4
Подробности ... 6
Происхождение денег ... 31
Среда обитания ... 32
Состояние здоровья ... 41
Встречное движение ... 46
Any key ... 78

На днях

Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа ... 67-77

ОСТОРОЖНО: ЯЙЦА

Яков Кротов

ПАСХАЛЬНОЕ

Воскресение – дело сравнительно легкое. Еще Иоанн Златоуст риторически вопрошал: что труднее – изготовить свечу или зажечь (воскресить) потухшую? И отвечал: творение чудеснее воскресения.

Воскресение к тому же явление нередкое, а пожалуй, даже чрезвычайно распространенное. И в бездушной природе, и в человеческих головах оно совершается беспрерывно. Свежий пример: на наших глазах воскрес тихо скончавшийся при коммунистах обычай дарить на Пасху яйца.

Воскресение, наконец, чревато неожиданными последствиями. Христианин не может не радоваться открытию церквей и восстановлению пасхальных обычаев, но нельзя радоваться воскрешению средневекового мифа, будто первое пасхальное яйцо подарила Мария Магдалина императору Тиберию.

Очень поэтично увидеть в яйце мертвый камень, а в цыпленке Христа. Было бы совершенно излишним занудством напоминать, что цыпленок не Сын Божий, что цыпленка не распинали и так далее. Но напомнить, что воскресение – это не рождение, все-таки стоит, хотя бы для того, чтобы у нас было два праздника – Рождество и Пасха, а не Рождество рождественское и Рождество пасхальное.

Воскресение – к вечной жизни, рождение – к вечному круговороту жизни. Как ни странно, последнее много примитивнее. Казалось бы, человек должен стремиться жить вечно. Но большинство людей смиряется с тем, что они «продолжатся» в своих потомках, в своих свершениях, в крайнем случае – в читателях своих текстов. У кого какие яйца, тот соответствующим образом и продолжается.

Поэтому не стоит радоваться, что языческая Русь пришла в церковь со своими яйцами. (Яйца у язычников символизировали плодородие, то есть рождение, и именно обильное рождение.) Язычество в Церкви далеко не так плодотворно, как зародыш – в яйце.

Если быть последовательными, то бомбы даже в большей степени, чем яйца, – символ вечного превращения. Милитаризм постоянно твердит, что защищает род, народ, спасает детей – в общем, дарует жизнь тому, что иначе бы давно погибло. Не случайно бомбы изображают в виде яиц с крылышками, хотя они уже давно совершенно другой формы. Мертвое сеет смерть, а из всего этого образуется осушение слезинки ребенка, светлое будущее, покой и справедливое счастье всех хороших людей.

К счастью, мертвое рождает не вечное, а временное. Как удачно! Если бы Царство Божие рождалось как цыпленок из яйца, как мирная жизнь из военной победы, то безрадостна была бы жизнь в таком царстве.

Не потому Христос воскрес, что Он был вечный, не потому, что Ему ничего не было страшно, не потому, что Он умер понарошку. Прямо напротив: от всех воскресений, которых так много в мире, воскресение Христово единственное могло не состояться. Он воскрес не потому, что Его подстраховывал Отец Небесный, а потому, что Он не впустил в себя страха. Иисус не был тронут разложением после смерти, потому что в Нем одном не было мертвечины и греха до смерти.

Вечная жизнь – не результат вечного круговорота жизни. Прямо наоборот. Чудо Воскресения в том, что оно совершенно ни из чего не вытекает, абсолютно не обязательно и абсолютно ничем не обязано ни природе, ни людям, ни мертвому, ни живому.

Не как цыпленок из яйца, а как цветок на асфальтированном перекрестке, как теория относительности среди трепа двоечников, как счастье среди горя является Христос. И если освобождение убитого от власти убивших, от небытия и смерти называется воскресением, то Христос – воскрес. ■



ЖЕРТВА ПОДАГРЫ

Сергей Иванов

РОВНО 450 ЛЕТ НАЗАД

У Карла Пятого, испанского короля и по совместительству принца Нидерландов, господина Сицилии и императора Священной Римской Империи, было много врагов – Франция, протестанты, Османская Порта, Папа Римский. Но их-то всех он побеждал с легкостью (например, короля Франциска разгромил в четырех войнах подряд и даже взял в плен), а вот против самого страшного своего врага был бессилен. Подагра – вот что составляло главную заботу Карла! Уж чем его только не лечили: и настоем дубровника, и сырой нефтью – ничего не помогало. Император мог передвигаться только на носилках, при этом ноги монарха были погружены в особую ванну, подогревавшуюся портативной печкой.

Но именно этот измученный болезнью человек остановил турецкое продвижение в глубь Европы, именно он, приобретя гигантские земли в Новом Свете, первым создал империю таких размеров, что над ней никогда не заходило солнце. Как все Габсбурги, он был скуп, как все испанцы – набожен, а от бургундских герцогов унаследовал воинственность.

Сидя одновременно на нескольких тронах, Карл по необходимости владел многими языками: это ему принадлежат знаменитые слова насчет того, что с другом лучше говорить по-французски, с врагом по-немецки, с женщиной по-итальянски, а с Богом по-испански. Император мечтал о всемирном христианском государстве под своим скипетром – и до поры до времени казалось, что мечта эта осуществима.



Будучи ярым католиком, Карл хитростью перетащил на свою сторону лютеранского герцога Морица Саксонского и благодаря его помощи разгромил коалицию протестантских князей Германии. Немцев император вообще презирал, считая их «лентяями и пьяницами, не способными к интриге». Увы, с авторами подобных обобщений судьба обычно норовит сыграть злую шутку: весной 1552 года в Шамборе Мориц Саксонский тайно договорился с французским королем Генрихом II, что выступит против своего союзника.

Ровно 450 лет назад, 10 мая 1552 года, армия германских протестантских князей внезапно двинулась из города Гундельфингена, держа направление на австрийский Инсбрук, где тогда находился ничего не подозревавший Карл. Через неделю в Фиссене, у входа в Тироль, Мориц Саксонский яростно атаковал и опрокинул защищавший город австрийский авангард. Дальше на пути курфюрста лежала неприступная крепость Эренберг, запиравшая долину. Но тут к командующему явился пастух и предложил показать обходную тропу, выводившую в тыл крепости. Мориц отправил с пастухом мобильный отряд Георгия Мекленбургского. В условленный момент Эренберг подвергся нападению сразу с двух сторон – и застигнутый врасплох гарнизон сдался. Между тем Карл по-прежнему ничего не знал о надвигавшейся опасности. Мориц собирался захватить владыку полумира в плен.

Так бы, наверно, и случилось, но тут в протестантской армии вспыхнул мятеж – взбунтовались наемники, которым не заплатили. Мориц с большим трудом втолковал им, что, если удастся поймать Карла, все будут обеспечены до конца жизни. Мятеж утих, но время было потеряно.

Тогда-то император и узнал наконец, что его ждет. Вдруг оказалось, что помощи ждать неоткуда: караваны золота из Мексики были перехвачены английскими пиратами, итальянские банкиры не хотели давать в долг ни под какие проценты, не на что было нанять новую армию, а имевшиеся воевали в Италии и на Балканах. Оставался единственный выход – бежать.

Ночь на 19 мая выдалась на редкость ветреной и дождливой. При свете факелов слуги погрузили Карла Пятого в кресло и бегом, сменяя друг друга, затрусили из города на юго-восток. Горная дорога была запружена людьми и повозками, царила паника, придворные раскупили всех лошадей в округе, но обозы все равно пришлось бросить. Уже под утро император достиг надежной крепости Филлах в Каринтии. Никогда еще за время болезни он не двигался с такой скоростью.

Так дала трещину первая в истории всемирная империя. Она оказалась колоссом на подагренных ногах. ■

ПАСТУШОК И ПАСТУШКА

Лев Рубинштейн

ТРОФЕИ

Я родился через два года после окончания войны. Понятно, что для моего поколения война – постоянный фон жизни. Быт еще пахнет дымом. В сараях и на чердаках валяются старые сапоги, пыльные противогазы, помятые фляжки, сломанные бинокли. Квартиры полны немыслимых вещей – они называются трофеями. У меня до сих пор за стеклом книжного шкафа живет парочка – пастушок и пастушка. Пастушок, правда, потерял в свое время голову – скорее всего от постоянных переездов, хотя, может быть, и от неразделенной любви. Быт, атмосфера, общественное состояние милитаризованы до предела. Мальчики бегают в папиных фуражках, на вельветовую курточку пришиваются дядины погоны, все в звездочках и якорьках, все грохочет и дымится. Я мечтаю, чтобы была уже наконец-то война: сколько ж можно – все мир да мир, девчачье царство.

Это я все к тому, что, конечно же, День Победы – это было дело серьезное. У нас всегда собирались отцовские однополчане и однополчанки, и меня, маленького, поражало вот что: они вспоминали только смешное. Как же так-то? Подвиги давай! Не дают подвигов. Смеются, вспоминая, как какого-то Ваньку Трофимова взрывной волной унесло в навозную кучу, где он чуть не утонул. Ужас, как смешно.

А теперь? Что теперь? Для новых поколений этот праздник – скорее инерция, и не вполне, кстати, безобидная. Старики? Старики – да... Что тут скажешь...

В последние годы я часто бываю в Берлине. В том самом, где летом сорок пятого года был мой отец. А до этого он был на Ленинградском фронте. А на том же Ленинградском фронте воевал, как я недавно выяснил, отец моей немецкой переводчицы. И на этом самом Ленинградском фронте наши родители не убили друг друга для того, чтобы мы время от времени встречались в Берлине. Это к вопросу о возможности исторической справедливости... ■





Во всем виноваты родители



Тони Блэр, премьер-министр Великобритании и по совместительству отец четверых детей, очень серьезно относится к проблемам школьной дисциплины. Так, на прошлой неделе британское правительство предложило лишить детских пособий тех родителей, которым не удается заставить своих отпрысков ходить в школу и вести себя там прилично. По данным полиции, 80 процентов детей пропускают школу с согласия взрослых, при этом 40 процентов уличных преступлений в дневное время совершается именно прогульщиками в возрасте от 10 до 16 лет. Видимо, Тони Блэр рассчитывает с помощью таких непопулярных мер улучшить положение дел с уличной преступностью. При этом сам премьер с родительскими обязанностями справляется так себе: летом 2000 года его сын, 16-летний Юан Блэр, так весело отмечал окончание экзаменов, что напился до невменяемого состояния. Полицейские обнаружили его мертвецки пьяным на одной из лондонских площадей и доставили в участок, где Юан не захотел ответить, кто он, откуда и сколько ему лет. Хорошо, что Тони Блэр не получает пособия, а то давно уже сидел бы без копейки. ❑

Б

Зачем быть святее Папы?



Интервью, которое дал бразильской газете «Глобу» кардинал **Паулу Эвариштту Арнс**, произвело в католическом мире эффект разорвавшейся бомбы. Один из высших иерархов, кстати, ранее не замеченный в радикализме, выступил против целибата – обета безбрачия, обязательного для католических священников. Аргументация Арнса довольно убедительна: первый Римский Папа – святой Петр – был женат, а следовательно, не нужно стараться быть святее Папы. Сам кардинал, разумеется, обет соблюдает, но требовать от других подобной аскезы он считает несправедливым. ❑

А

Пример не для подражания



Этот кадр интересен вовсе не обольстительной позой, в которой запечатлена **Бритни Спирс**, и не шортиками, которые открывают взору верхнюю часть бедра 20-летней блондинки, а дымящейся сигаретой, которую певица держит в правой руке. Фотография сделана журналистом-папарацци в одном из отелей Сиднея. Вот уж сенсация так сенсация! Поп-звезда, изо всех сил пропагандирующая здоровый образ жизни, – и курит! И это при том, что во всех интервью Бритни упорно повторяет: никакого секса до свадьбы, никакой выпивки и никаких сигарет. Ее любимая фраза: «Я не верю в силу наркотиков и сигарет. Я верю в Бога». Теперь оказывается, все эти принципы – пустые слова и рекламный трюк, а белокурая особа, считающаяся кумиром тинейджеров всего мира, – лицемерка и врушка. Правда, при такой внешности, может, это и не страшно? ❑

С

Догонит ли Билл Опру



Если **Билл Клинтон** заключит соглашение с телеканалом NBC (а некоторые американские газеты утверждают, что контракт вот-вот будет подписан), то он станет первым ведущим ток-шоу, у которого в послужном списке значится должность президента США. В случае успешного завершения переговоров Клинтону придется 39 недель в году проводить на телестудии, но зато гонорар составит 50 млн. долларов в год. Впрочем, заработки у бывшего президента и так ничего себе: за каждую прочитанную лекцию он получает от 125 до 300 тысяч, а за еще не написанную книгу одно из издательств предложило ему 12 миллионов. Так что, очевидно, дело не просто в деньгах, а в честолюбии: Клинтон хочет угнаться за самой знаменитой телеведущей США Опрой Уинфри. Правда, на сегодняшний день она зарабатывает втрое больше, чем якобы запросил для себя Клинтон. А доходы от ее передач составляют и вовсе 300 млн. дол. в год. ❑

К

Краденое – с молотка

Благодаря стараниям сэра **Пола Маккартни** рукопись его песни Hey, Jude не будет продана на аукционе «Кристи». Высший суд Великобритании отменил торги, на которых главным лотом должен был стать этот текст (стартовая цена 116 тыс. долларов). Судьи приняли во внимание заявления адвоката Маккартни, который утверждал, что его клиент не хочет расставаться с рукописью, поскольку она является для него важной реликвией: Маккартни написал ее для сына Джона Леннона, чтобы как-то утешить его после развода родителей. Кроме того, по мнению адвоката, эта рукопись была украдена из дома битла. Но француз, выставивший черновик песни на продажу, уверяет, что купил его на блошином рынке в Лондоне в 1971 году. Суд постановил не продавать рукопись до тех пор, пока владелец не будет установлен. Решение суда стало еще одним ударом по «Кристи»: не так давно руководству аукционного дома присудили большой штраф за сговор со своим конкурентом «Сотби», а теперь новое обвинение – мол, краденым приторговывают. Так что, возможно, рукопись еще вернется к автору. ❑



М

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ **Майкл Джексон** впервые в жизни выступит в роли кинорежиссера. Фильм под названием «Зверей сажают в клетку ночью» расскажет историю брошенного мальчишки, от которого отказываются и приемные родители.

✔ **Анна Курникова** подает в суд на журнал «Пентхауз». На прошлой неделе он опубликовал ее фотографии, которые, по словам теннисистки, являются фальшивкой.

✔ Супермодель **Софи Далл**, внучка знаменитого сказочника Роальда Даля, написала сказку для взрослых. За рукопись под названием «Человек с пляшущими глазами» бьются издательства по обе стороны Атлантики.

✔ После того как француженку **Мари-Рен Ле Гунь** отстранили от судейства на три года, канадские фигуристы **Жами Сале** и **Давид Пеллетье** (которых она якобы засудила на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити) заявили, что уходят из любительского спорта.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, DPA, AP. Использованы фото AP, AFP

5 ЛЕТ НА РЫНКЕ
ОФИСНЫЕ РАСХОДНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
КОРПОРАТИВНЫЙ СЕРВИС
ОМС
ОФИС МЕНЕДЖЕР СЕРВИС
792 3737

«Формула-1»: не в Москву, так в Стамбул



Уже более месяца прошло с тех пор, как Москву покинул хозяин «Формулы-1» Берни Экклстоун, так и не подписав с Юрием Лужковым контракт на проведение в столице этапа чемпионата мира «Гран-при России». Экклстоун улетел, но обещал подписать контракт, как только все будет готово. После этих слов стало понятно, что в ближайшее время Шумахер в Москву не приедет. И вот худшие опасения подтвердились: заключение контракта на проведение в Москве автогонок класса «Формула-1» откладывается в связи с «изменением структуры сделки». Иосиф Орджоникидзе, курирующий в столичном правительстве внешние связи, отметил, что городские власти планируют привлечь генерального инвестора, который помог бы найти средства на сооружение трассы, создание коммерческой инфраструктуры и обеспечение всех затрат по получению промоутерских прав. По словам Орджоникидзе, в такой роли может выступить Московская нефтяная компания, 50% акций которой принадлежат правительству Москвы. Поскольку в России с проведением этапа чемпионата мира возникли сложности, Экклстоун поехал в Стамбул. Там он договорился с местными властями о том, что в 2004-2005 годах автогонки приедут на Анатолийский полуостров. Таким образом, Экклстоун сделал беспроигрышный ход: с одной стороны, подстегнул московские власти к скорейшему принятию решения, а с другой – получил еще одно место для проведения чемпионатов мира в будущем (когда ЕС запретит рекламировать сигареты на гонках «Формулы-1»). ❑

Электрошок против террористов

Выстрел из огнестрельного оружия в кабине самолета может привести к разгерметизации, поэтому для борьбы с террористами в США решено использовать электрошоковые пистолеты M26 фирмы TASER. Они уже прошли испытания на лайнерах United Airlines. А их применение в 1300 полицейских участках страны показало, что эффективность поражения составляет 94%



Запулили!

В последний уикенд апреля в популярном московском клубе «Империя» прошел ставший уже традиционным турнир по американскому бильярду среди журналистов – «Масс-медиа пул-2002». Команда «Еженедельного Журнала» – Александр Рыклин, Сергей Авдеенко и Никита Соколов – заняла первое место. А Александр Рыклин, кроме того, выиграл и личный турнир. Никакой сенсации, собственно говоря, в этом нет – наша команда (и когда еще называлась «Итоги», и после переименования в «Еженедельный Журнал») всегда входила в число призеров, а чаще всего становилась победителем соревнований. Но в конце прошлого года, когда наши бильярдисты отдавали все свои силы подготовке нового «Журнала» и не имели возможности хорошо подготовиться к турниру, коллеги-соперники взяли реванш за все прошлые проигрыши. Потому-то этот турнир был для нас особенно важен.

За два дня турнира члены команды «Еженедельного Журнала» сыграли около 50 партий, сделали в среднем по 1000 ударов, прошли вокруг стола в среднем по 30 км, стерли 2 мелка, выпили где-то по 1,5 литра всевозможных жидкостей (не допинг!), выкурили по... (запрещено самоцензурой!!!). За тот же период группа поддержки охала – 30 раз, ахала – 35 раз, хваталась за сердце – 15 раз, принимала валидол – 5 раз, выкурила в 3 раза больше, чем запрещено самоцензурой несколькими строками выше, кричала «Yes-s-s!!!» – 20 раз, «Ура!» – 6 раз, аплодировала – постоянно.

Огромный торт, врученный победителям, ела вся редакция (см. список на стр.80). МОЛОДЦЫ!!! ❑

Сталинские палачи на почтовых марках

К 80-летию контрразведки Министерство печати выпустило марки с портретами «борцов со шпионами» сталинских времен. Главный художник предприятия при почтовом ведомстве, где создавались эти «шедевры», считает, что «это были честные, достойные граждане, некоторые из них – гении. Они помогали в защите нашей страны и нашего народа». За «разведывательную деятельность в пользу иностранных государств» при Сталине было казнено и отправлено в концлагеря огромное число невинных людей. Среди изображенных на знаках почтовой оплаты – Сергей Пузицкий, занимавшийся высылкой крестьян в 30-е годы, Григорий Сыроежкин, подавлявший национальное движение в Белоруссии, и другие. «Филателистическая» инициатива Министерства печати вызвала возмущение правозащитников и жертв сталинского террора. «Вы представляете себе современную Германию, которая выпускала бы марки с работниками гестапо? Это пощечина миллионам погибших при тоталитарной системе», – утверждает Сусанна Печора, проведшая пять лет в лагерях ГУЛАГа. ❑





СВОБОДА

Два года назад Центр стратегических разработок под руководством Германа Грефа представил на суд общественности стратегическую программу развития России на первое десятилетие XXI века. В подготовке амбициозного проекта приняли участие директор Института экономического анализа Андрей Илларионов, научный руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин и ее ректор Ярослав Кузьминов, другие либеральные экономисты и юристы. Свежеизбранный президент готовился к инаугурации, олигархи в очередной раз делили собственность, а «Единство» с коммунистами – посты в Думе. Победоносная российская армия наступала в Чечне, а мир ломал голову над вопросом «Who is Mister Putin?».

Два года спустя законодательная власть низведена до уровня не самого важного департамента администрации президента, губернаторы боятся высунуть нос из своих губерний, рискуя остаться без трансфертов, впрочем, и так уже сильно урезанных. Нищие суды вовсю торгуют своей независимостью, не рискуя, впрочем, отказывать власти в услугах. Пресса активно занимается самоцензурой, особенно после того, как освободилась от гнета несознательных олигархов. Сами олигархи равноудалены – кто в РСПП, кто в Лондон (без сохранения содержания), кто на Чукотку (с сохранением оного). Армия продолжает проводить бесконечно победоносную контртеррористическую операцию в Чечне.

Зато рейтинг Путина на недосягаемой высоте, а правительство печется о малом бизнесе. И еще у нас одна из самых низких в мире плоская шкала подоходного налога. Таково российское воплощение либеральной идеи.



ЗА БАЗАР НЕ ОТВЕЧАЕТ

Максим Блант

В начале правления Владимира Путина ничего кроме самых общих слов о преемственности экономической политики не говорилось. Неоднократно описанный стремительный взлет популярности мало кому известного руководителя ФСБ связан с жесткой чеченской кампанией, с решимостью «мочить в сортире» да с надеждами значительной части населения на то, что бывший полковник КГБ достаточно молод и энергичен, чтобы «навести порядок».

Либеральных реформ от Путина никто не ждал – риторика «наведения порядка» в сочетании с кагэбэшным прошлым нового премьер-министра не давала для этого никаких оснований. И когда разработку экономической программы поручили наконец специалистам-рыночникам, для многих это стало совершенной неожиданностью. В конце 1999 года был организован негосударственный фонд, получивший название Центр стратегических разработок (ЦСР), который возглавил знакомый Путину по работе в администрации Санкт-Петербурга Герман Греф. В интервью радиостанции «Эхо Москвы» в декабре 1999 года, вскоре после создания ЦСР, Греф заявил: «Одним из преимуществ и одной из возможностей создания сегодня центра является именно то, что премьер еще не озвучил окончательно сформулированных экономических и социально-политических взглядов. Он сегодня сказал: «Вы должны предложить в самый кратчайший срок несколько сценариев развития страны, из которых мы вместе посредством общественной экспертизы должны выбрать один, наиболее приемлемый».

Поначалу Путин в процесс особенно не вмешивался, ограничившись еще в октябре 1999 года постановкой задачи: «Необходимо остановить процесс нашего отставания от экономически развитых стран мира, найти свой путь, который позволит России занять достойное место в ряду передовых государств XXI века». Едва ли Путин всерьез стоял перед выбором между госрегулированием и свободным рынком. С либеральной экономикой США оказались не в состоянии конкурировать не только страны, предпочитающие плановое развитие, но и вполне капиталистические, хотя и приверженные государственному регулированию Европа и Япония. Как считает один из активных разработчиков программы правительства, научный руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин, современная постиндустриальная и информационная экономика движется в основном творческими силами, изобретательностью и предприимчивостью отдельных людей. Поэтому выигрывает тот, кто предоставляет больше свободы и возможностей личности. «Если индустриальная эпоха несла на знамени фордизм, конвейер и монополизацию... которые порождали тоталитарные режимы, то эпоха постиндустриальная стала антитезой этому варианту. Теперь свобода стала условием развития».

Предполагалось, что программа ЦСР будет готова к президентским выборам, однако дело затянулось. Тем временем Путин с самого начала активно принялся за равноудаление олигархов, усмирение губернаторов и Думы, выстраивание «вертикали власти», чем окончательно завоевал симпатии «государственников», ностальгировавших по временам, когда они жили в сверхдержаве, которая к тому же о них худо-бедно заботилась. Методы, которыми пользовался президент, были далеки от либеральных. Достаточно вспомнить хотя бы активное вмешательство силовых структур во главе с Генпрокуратурой в «споры хозяйствующих субъектов». Или предложение, поступившее хозяевам «Норильского никеля»: доплатить в бюджет кругленькую сумму, якобы недополученную государством в результате приватизации комбината. В этом же ряду смена руководства государственной «Транснефти» при помощи группы



СЕГОДНЯ ОДНИ ХОТЯТ ПОРЯДКА, ДРУГИЕ – НИЗКИХ НАЛОГОВ И ПОЛИТИЧЕСКОЙ СТАБИЛЬНОСТИ, И ПОЧТИ ВСЕ ГОТОВЫ РАДИ ЭТОГО ПОЖЕРТВОВАТЬ ЧАСТЬЮ СВОИХ ИЛИ ЧУЖИХ СВОБОД

автоматчиков, вломившихся в офис и выкинувших генерального директора из здания. Порывшись в памяти, подобных фактов можно вспомнить немало.

Приверженцев либеральной экономики в отсутствие программы несколько успокаивали персональный состав правительства и фигура Андрея Илларионова, который получил в администрации президента пост советника по экономическим вопросам. И все же, когда долгосрочная программа, рассчитанная на 10 лет, была наконец обнародована в конце мая 2000 года, ее либеральная направленность приятно удивила правый фланг общества, чего не скажешь о председателе правительства Михаиле Касьянове. И дело не в том, что назначенный Путиным премьер был против рыночных реформ в экономике. Просто представленный на суд общественности документ среди прочего предусматривал достаточно радикальную реформу госуправления и сокращение армии бюрократов, в том числе и в правительстве. После «доработки» в кабинете министров «либеральный блеск» долгосрочной стратегии несколько потускнел. Принятый в конце июня документ значительно отличался от первоначальных предложений, зато Касьянову не пришлось существенно перекраивать кабинет. В остальном рекомендации центра нашли свое отражение в долгосрочной программе, по которой страна начала строить свою жизнь в первом десятилетии нового века.

Блеск и нищета реформаторства

Экономические успехи, которые сопровождали первые годы правления Путина, в очень незначительной степени можно отнести к реализации какой бы то ни было экономической программы. Рост ВВП, промышленного производства, инвестиций скорее объясняется благоприятной конъюнктурой на сырьевых рынках и эффектом от девальвации рубля после дефолта 1998 года. Впрочем, не только. Целая серия скандалов, начавшихся с шумного дела об отмывании денег через Bank of New York, отзыв приглашения на Давосский форум Олега Дерипаски из-за обвинений в рэкете и связи с мафией на какое-то время снизили объемы вывоза капитала за границу. Во многих западных банках просто перестали открывать счета фирмам с русскими названиями и людям со славянскими фамилиями. Деньги стали возвращаться в страну, что привело к новой волне передела собственности. Образовались новые финансово-промышленные империи, которые стали вкладывать средства в отрасли, не пользовавшиеся особой популярностью до обвала рубля в 1998 году.

Тем не менее в массовом сознании позитивные сдвиги в экономике, рост реальных доходов населения прочно увязываются с правлением Путина, что позволило ему без ущерба для рейтинга получить власть, о которой его предшественник не мог и мечтать. Выстроена пресловутая вертикаль власти. По мнению Евгения Ясина, «все указания президента исполняются, ну, разумеется, с поправкой на КПД бюрократической машины. Все эти начинания пользуются поддержкой большинства, во всяком случае не вызывают заметных протестов».

Получив фору в виде благоприятных внешних и внутренних факторов, правительство могло сконцентрироваться на реализации мер по оздоровлению экономики, проведении либеральных реформ, которые раньше блокировались законодателями или олигархами.

Впрочем, едва ли можно говорить о реальном прогрессе в реформировании экономики – за исключением разве что введения плоской 13-процентной шкалы подоходного налога и некоторого улучшения корпоративного управления. Банковская и пенсионная реформы практически спущены на тормозах. Реструктуризация естественных монополий, о необходимости которой так много говорилось, стала предметом ожесточенных дискуссий, и конца им не видно. Пока дело ограничилось сменой главы Газпрома Рема Вяхирева и министра путей сообщения Николая Аксененко. Принята, правда, концепция реструктуризации РАО «ЕЭС», но даже подготовительный этап начнется не раньше чем через год. Не лучше обстоят дела и с земельной, жилищно-коммунальной реформами.

И рассеетесь вы...

Одним из наиболее важных направлений реформ считается дебюрократизация экономики, которая, резко улучшив бизнес-климат, способна стать немаловажным фактором экономического роста. Однако и на этом направлении усилия реформаторов пока не увенчались успехом. Есть все основания полагать, что главным результатом усиления государства в той форме, которая наблюдается в России на сегодняшний день, стало разрастание и без того огромной армии чиновников, что никак не способствовало росту эффективности государственной машины. В конечном итоге эти изменения оказались плохо совместимы с либеральными экономическими преобразованиями. В докладе под названием «Российская экономика: условия выживания, предпосылки развития», который был подготовлен коллективом авторов во главе с одним из руководителей Центра стратегических разработок, ректором Высшей школы экономики Ярославом Кузьминовым, в частности, можно прочитать: «Пытаясь компенсировать неэффективность чиновников их численностью, государство раздуло свой аппарат до размеров, превосходящих советскую и партийную бюрократию былых времен, вместе взятые. Тем самым автоматически расширилась сфера вмешательства от лица государства в хозяйственные и социальные процессы, ибо каждый элемент государственного аппарата претендует на особую зону деятельности». Доклад этот был подготовлен еще в 1999 году, но с тех пор изменений к лучшему не наблюдалось. Между тем авторы доклада предупреждали, что «хроническое недофинансирование государственных органов толкает министерства, ведомства и их подразделения на поиски дополнительных источников привлечения средств. Это нацеливает их деятельность на борьбу с другими ведомствами за источники ренты: лицензионные сборы, распределение бюджетных ресурсов и оказание дополнительных платных услуг. Привлечение средств может идти открыто – как это было в таможне, МВД и ФСНП. Однако чаще ведомства не могут делать это от своего лица и формируют вокруг себя аффилированные государственные или даже частные предприятия, специализирующиеся на такого рода услугах».

Стоит ли после этого удивляться, что попытки правительства заняться благим делом дебюрократизации встречают жесткое сопротивление со стороны чиновников. Ведь упрощение бюрократических процедур лишает «служилых людей» источников дохода. А на сегодняшний день даже на зарплату министра нельзя купить квартиру, машину или хотя бы раз в неделю ужинать в ресторане. Тем временем для повышения конкурентоспособности экономики необходимо снижать госрасходы. Поэтому экономить на госаппарате можно и нужно, только радикально его сокращая, поскольку недоплачивать чиновникам нельзя. Авторы доклада не ограничились простой констатацией, были предложены и конкретные решения: «Надо консолидировать и упростить государственный аппарат, укрупнить ведомства, убрать сферы двойной и тройной компетенции. Например, в сфере регулирования экономики должно остаться только два ведомства: финансов и экономики. ... Необходимо ликвидировать аппарат президентской администрации, включая институт представителей президента на местах. Наша страна небогатая, и две исполнительные власти ей не прокормить». Сегодня эти меры выглядят сверхрадикальными, однако их реализация могла бы помочь правительству решить проблему сокращения госрасходов, сделать борьбу с коррупцией экономически более обоснованной и одновременно увеличить эффективность госаппарата.



ПОКА **ГЕРМАН ГРЕФ** ПИСАЛ ЛИБЕРАЛЬНУЮ ПРОГРАММУ, **ВЛАДИМИР ПУТИН** РАДОВАЛ КОММУНИСТОВ, «НАВОДЯ ПОРЯДОК» В СТРАНЕ

Пока же, по мнению экспертов Центра исследований институциональных реформ при Университете штата Мэриленд, которые представили свой доклад на втором экономическом форуме в Высшей школе экономики, чрезмерное укрепление «вертикали власти» пагубно для экономики. По их мнению, «сама исполнительная власть теряет монолитность, поскольку ее центры и функциональные подразделения становятся каналами политического влияния, и в острые дебаты относительно различных вариантов реформ, в том числе планов реформирования естественных монополий, пенсионной, банковской реформ, вместо парламентских фракций оказываются вовлеченными различные министерства и ведомства». Попросту отраслевые лоббисты препятствуют реформам как могут. Например, глава Государственного пенсионного фонда Михаил Зурабов в процессе «доработки» пенсионной реформы сумел оттеснить от «длинных» денег негосударственных конкурентов, а следовательно, никакой конкуренции в деле управления деньгами пенсионеров в обозримом будущем не предвидится. Негосударственные пенсионные фонды, за которые так ратовали разработчики реформы, поставлены в неравные условия с государственными и почти не имеют шансов на выживание.

Таким образом, «укрощение» законодательной власти проблемы не решило. Вместо торговли с Думой, которую все мы имели возможность наблюдать на протяжении последних лет правления Ельцина, сегодня значительная часть времени и энергии чиновников тратится на многочисленные согласования каждого документа в различных ведомствах. В процессе бесконечных согласований изначальная суть документов зачастую выхолащивается, как это было с пенсионной реформой. А если вспомнить ожесточенные дискуссии между экономическим блоком правительства и советником президента Андреем Илларионовым, которые могут длиться месяцами (эпопея с принятием концепции реструктуризации энергетики длилась год), остается только удивляться, что правительству удается проводить хоть какие-то реформы. При этом дебаты, как правило, не приводят к безусловному выбору одной точки зрения и соответственно стратегии той или иной реформы. Проблема в том, что Владимир Путин не может до конца довериться какой-то одной команде и дать ей карт-бланш на проведение четко сформулированного – и представленного обществу – последовательного экономического курса.

Кто отвечает за рост

Президент, однако, требует результатов. В Послании Федеральному собранию он говорит о недостаточно высоких темпах роста, о том, что правительство ставит перед собой недостаточно амбициозные цели. Судить о том, насколько этот упрек справедлив, сложно. Например, Андрей Илларионов считает, что действия правительства, направленные на снижение реального курса рубля, могли бы работать на повышение конкурентоспособности российской экономики, а соответственно способствовать ее росту. «Фора», полученная российскими производителями в результате девальвации, уже себя исчерпала. Поэтому, следуя его логике, ответственность в замедлении темпов роста лежит на действиях, а точнее, на бездействии правительства.

А вот Евгений Ясин, напротив, ссылаясь на автора немецкого «экономического чуда» Людвига Эрхарда, в своем докладе на конференции, организованной Высшей школой экономики в марте этого года, сказал: «Государство должно создать все условия для реализации возможностей свободной и ответственной человеческой личности, но не брать на себя больше: не вводить гарантий, порождающих иждивенчество». Из этого, по мнению Ясина, следует вполне закономерный вывод: правительство не должно и не может брать на себя ответственность за экономический рост – это дело частного бизнеса. Роль же государства должна ограничиваться поддержкой частной инициативы.

Признавая, что усиление государства несет определенный риск возврата к авторитарной системе, Евгений Ясин считает, что преувеличивать опасность отхода от демократических принципов и рыночных преобразований не стоит. «Просто маятник, поднятый революционными сдвигами в одну сторону, теперь качнулся в другую. Надо надеяться, что рано или поздно будет достигнуто равновесие. Конечно, не автоматически. Но одна угроза при этом становится все более вероятной: опора власти на бюрократию чревата переходом к модернизации сверху, низведением бизнеса, как и профсоюзов, и других институтов гражданского общества, до положения приводного ремня». Нельзя отождествлять политическую власть и бюрократию, хотя власть и склонна поддаваться влиянию последней. Но бизнес способен уравновесить это влияние. «В нашей истории российская буржуазия уже один раз оказалась несостоятельной из-за своего пресмыкательства перед властью, из-за страха брать игру на себя. Итог – 1917 год. Не получилось бы так еще раз».

Нашу нынешнюю политическую ситуацию характеризует противоречие между надеждами большинства населения, которые связывали с Владимиром Путиным в 2000 году и принесли ему убедительную победу на президентских выборах, и экономической политикой, которая проводится назначенным им правительством. Это в огромной степени ставит либеральные преобразования в зависимость от такой ненадежной категории, как рейтинг президента, а значит, ограничивает возможности проведения непопулярных, но крайне необходимых для дальнейшего развития реформ. ■





Я другой ТАКОЙ...

ЕГОР ГАЙДАР УВЕРЕН: ЛИБЕРАЛИЗМ В РОССИИ ОЖИДАЮТ НЕПЛОХИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ, ПОТОМУ ЧТО В ДЕЙСТВИЯХ ВЛАДИМИРА ПУТИНА ЕСТЬ «ЗДРАВЫЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ СМЫСЛ, КАК У РЕЙГАНА»

Александр Рыклин



– Насколько, на ваш взгляд, сегодняшняя власть эффективна?
– То, что правительство и президент сделали в экономической области на протяжении последних двух лет, на мой взгляд, важно. Это больше, чем можно было ожидать. Проблема в том, что результаты структурных реформ, и в частности экономический рост, следуют за реформами через несколько лет, а отнюдь не месяцев. Экономический рост, начавшийся с 1999 года, имеет отношение к реформам начала 90-х. А то, что было сделано в 2000–2001-м, будет определять развитие России после 2005 года. Понимания этого нет ни у публики, ни у политической элиты, ни у правительства. Правительству хочется что-нибудь быстренько сделать, чтобы это сказалось на экономическом росте в следующем квартале.

– Президент требует 8 процентов роста. Реально ли это?
– Нереально. Нет такого набора правительственных мероприятий, который приведет в этом году к экономическому росту в 8 процентов. Но президент – представитель политического класса. Общество требует, пресса требует, президент, естественно, требует.

– Если требуемый экономический рост нереален, то какова, на ваш взгляд, судьба реформ?
– В действиях президента, к счастью, есть здравый экономический смысл. Как у Рейгана. У него правильное понимание того, как устроена экономика и что в рамках здравого смысла надо делать. И он пока поддерживал полезные реформы в России и, надеюсь, будет поддерживать их и дальше. Как политик он чувствителен к флюидам общественного мнения, а обществу очень хочется, чтобы было хорошо и было быстро. Путин вынужден, потакая общественности, действовать по принципу академика Струмилина, которого мой друг и коллега Владимир Мау любит цитировать. Станислав Струмилин в конце двадцатых годов говорил: «Я лучше буду стоять за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие».

– Так мы никогда не догоним Португалию, к чему нас призывает советник президента Андрей Илларионов.
– Это, на мой взгляд, не имеет значения. Все толки о том, что мы отстали навсегда, обнаруживают глубокое невежество по части экономической истории. В начале XVIII века Китай по объему ВВП с огромным отрывом занимал первое место. А доля всех англоязычных стран в мировом ВВП была близка к нынешней российской. Способность адаптироваться в быстро меняющейся экономической среде гораздо важнее абсолютных размеров сегодняшнего ВВП и краткосрочных темпов его роста.

– Вы сказали, что происходит более того, что вы ожидали. Значит ли это – меньше, чем нужно?
– Я реалист. Все сразу сделать нельзя. Почти ничего не сделано в области оптимизации бюджетных расходов. К сожалению, реформы обычно проводят тогда, когда этого нельзя избежать, а не тогда, когда этого хочется. Цены на нефть опять растут, и казна может финансировать в прежнем стиле бюджетные расходы. Система управления государственными финансами, полученная нами в наследство от СССР, осталась нереформированной. Расходы включают в бюджет потому, что они были в бюджете прошлого года, а не потому, что деньги действительно необходимо потратить именно на эти цели. Сохраняется набор чиновничьих льгот, дорогих и крайне неэффективных (персональные машины, госдачи и медобслуживание), и низкие зарплаты основной массы населения, сочетающиеся с избыточной численностью чиновного люда. Не начата военная реформа. Как будто бы у нас все хорошо в армии и можно подождать с реформированием. Делается все для того, чтобы затянуть дело и создать ситуацию, когда никакого другого выхода, кроме отмены отсрочек от призыва, у правительства не будет. Это печально. Затянулось решение земельного вопроса, хотя в принципе, я думаю, закон об обороте сельхозземель в этом году будет принят.





– В частности, в связи с плачевным положением военной реформы Борис Немцов заявил о переходе в оппозицию...
– Он высказал свою точку зрения. Наша партия такого решения не принимала.

– Как вам кажется, в связи с особой позицией Немцова не могут ли возникнуть какие-то проблемы у правительства? Странно все-таки получается. Кремль вроде бы ведет либеральную политику, а либералы делают оппозиционные заявления.
– Думаю, все будет нормально. У Путина достаточно здравого смысла, чтобы не менять экономическую политику в зависимости от высказываний даже авторитетных лидеров СПС.

– Вы как-то говорили, что в России наступила постреволюционная стабилизация, которая характеризуется централизацией власти. Нет ли здесь угрозы воплощению либерального идеала?
– Либеральная идеология не предполагает радикального реформирования реальной жизни. Когда жизнь расходится с либеральной идеологией, это не значит, что надо немедленно реформировать жизнь. После крушения одной социально-политической и социально-экономической системы и медленного формирования базы другой совершенно неизбежно приходит момент, когда происходит укрепление власти. Да, существуют риски. Потому что когда государства нет, то есть масса неудобств, но нет рисков, связанных с тем, что оно злоупотребит своей властью. А когда оно появляется, эти риски возникают.

– Эти риски, кажется, уже реализуются. Многие считают, что перераспределение полномочий в пользу центра и, в частности бюджетная реформа, было ошибкой.
– Я выскажу свою точку зрения, она не является партийной. Я считаю, что те изменения, которые были внесены в систему бюджетного федерализма, в целом правильные. Налог на добавленную стоимость, перераспределенный в пользу центра, не имеет никакого отношения к экономической политике в регионах. Система его возврата так устроена, что ни к каким реальным усилиям ни губернаторов, ни областных собраний отношения не имеет. Поэтому децентрализация НДС, увязка его с региональными бюджетами неуместна. Идея передачи всего подоходного налога регионам правильная, потому что от региональных властей зависит, какой на местах предпринимательский климат, создаются ли предпосылки для того, чтобы люди получали заработную плату, платили с нее налоги. Нелепо только, что мы до сих пор не отменили бюджетные законы, которые возлагают на регионы массу обязательств, не предусматривая, откуда они должны взять финансовые ресурсы. Это одна из нерешенных проблем.

– Многие говорят, что подъем российской экономики связан с повышением цен на нефть. Предрекают России «голландскую болезнь», при которой высокие цены на экспортируемое сырье приводят к резкому росту положительного сальдо платежного баланса и реального обменного курса национальной валюты, что снижает конкурентоспособность других отраслей и оказывает негативное воздействие на экономику в целом.
– Успехи России связаны не только с нефтью. Главный фактор роста – это реструктурирование российской экономики и повышение качества управления. Сравните качество управления российскими нефтяными компаниями в начале 90-х годов и теперь. По уровню менеджмента, по уровню финансового планирования – огромная разница. Возьмите ситуацию в российской пищевой промышленности сегодня и 10 лет тому назад. Понятно, откуда рост. Темпы – вопрос второстепенный. Главное, что происходит перераспределение ресурсов из нерыночного, плохо управляемого и неэффективного сектора в сектор рыночный, хорошо управляемый и эффективный.

России не нужна цена на нефть больше 23–24 долларов. В краткосрочной перспективе для бюджета высокие цены удобны. А для развития России – это серьезная помеха. Голландская болезнь – тяжелый недуг. Простых способов борьбы с ним не существует. Макроэкономическая политика правительства и ЦБ в последнее время – попытка борьбы с голландской болезнью. И должен признать, что они делали это неплохо. ЦБ сознательно проводил линию, направленную на ограничение притока валюты в страну. Политика низких процентных ставок по рублевым инструментам – это была политика борьбы с голландской болезнью. Нам не нужно сегодня лишних 20 миллиардов в экономике. Мы этого не выдержим. Бюджет выдержит, а реальный сектор – нет. Мы заинтересованы в том, чтобы поворот потока капитала шел постепенно. И лучше при более низких ценах на нефть.

– Несмотря на либерализацию российской экономики и либеральную экономическую политику правительства и президента инвестиции не потекли в Россию рекой.
– Это хорошо. Не дай Бог бы на фоне высоких цен на нефть, которые были в 2000–2001 годах, рекой потекли бы деньги. Тогда мы бы точно с голландской болезнью не справились. Вопрос о голландской болезни – это вопрос о том, как в условиях высоких цен на первичные ресурсы, занимающие значительную долю в экспорте, избежать реального укрепления национальной валюты. И когда мы (правительство, Министерство финансов, Центральный банк) ломали голову над тем, как нам остановить избыточное укрепление курса рубля, нам помогало то, что у России была плохая репутация и мы в условиях высоких цен не получили дополнительно к нефтяным и газовым 40–50 млрд. долл. положительного сальдо торгового баланса еще и десятки млрд. «портфельных» инвестиций. Вот тогда невозможно было бы остановить реальное укрепление рубля. Очень опасное для несырьевой части российской промышленности.

– А как быть с основными фондами? На какие деньги обновлять «производственные мощности»?
– Инвестиции в России растут. В прошлом году росли даже весьма динамично. Но платежный баланс в нашей стране очень плохо счи-



В ДЕКАБРЕ 1992 ГОДА ПРАВИТЕЛЬСТВО ЕГОРА ГАЙДАРА (НА ФОТО ОН ПЯТЫЙ, СЧИТАЯ ОТ ЧУБАЙСА) **ДОЖИВАЛО СВОИ ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ.** ОДНАКО ДО СИХ ПОР МНОГИЕ ИЗ ЧЛЕНОВ ЕГО КАБИНЕТА СОХРАНИЛИ ВЛИЯНИЕ НА ПОЛИТИКУ И ЭКОНОМИКУ РОССИИ

АЛЕКСАНДР НИКИТА / ИТАР-ТАСС

тается. Это не только российская проблема. Англия имела тяжелейшие проблемы с составлением платежного баланса. А уж нам-то с нашей несовершенной таможенной службой... Но когда страна платит в год больше 15 млрд. долл. долгов, а валютные резервы растут больше чем на 10 млрд. в год и непонятно, как остановить реальное укрепление национальной валюты, а еще при этом резко растут вложения в сырьевые отрасли ясно, что отток капитала сокращается.

– Какие нужны условия, чтобы реформы двигались дальше?
– В последние годы радикально изменились приоритеты российского крупного бизнеса. Года четыре тому назад ему было наплевать на структурные реформы. Интересовали бюджетные деньги и индивидуальные льготы. Теперь бизнесмены поняли, что от инвестиционного климата в стране зависит капитализация их компаний. Их волнует, сколько стоят их активы. Сколько они могут привлекать кредитов. Почем будут продаваться их акции на Нью-Йоркской фондовой бирже. Российский бизнес оказался способным вкладывать деньги, влияние, усилия в улучшение инвестиционного климата в России. Это огромная подвижка. Пять лет назад такое невозможно было себе представить. Это важная предпосылка продолжения и реализации реформ. Но главное условие – чтобы президент и правительство продолжали их поддерживать. Это сегодня важнейшая предпосылка. К сожалению, других гарантий продолжения реформ в России сегодня нет. Примаков имел все шансы быть президентом России, никаких либеральных реформ, уверяю, при нем не было бы. Ни при нем, ни при Лужкове. При Путине они оказались возможными.

– Президенты приходят и уходят. Хотелось бы более надежных гарантий.
– Хотелось бы.

– Одна из сложнейших проблем – реструктуризация естественных монополий. Как ввести рыночные механизмы ценообразования в энергетике и при этом избежать социального взрыва?
– Не будет революции в России по этому поводу, поверьте мне как российскому революционеру со стажем. В энергетике решение найдено. Предстоит отделить монопольную часть бизнеса (то есть передающие сети) от конкурентной части (генерирующих станций). Вычленим сети, которые относительно просты в управлении и где государство никто не заменит, и ему придется контролировать издержки. А генерирующие компании пусть соревнуются. Это их головная боль, как они будут издержки сокращать. Кто из них предложит электроэнергию по лучшей цене.

– Как быть со структурными реформами в жилищно-коммунальном хозяйстве? Они необходимы, но у людей нет денег.
– Нужны адресные субсидии. Это органичная часть реформ. Опыт показывает, что реальные расходы всегда меньше расчетных. Реформа ЖКХ – это одна из самых бюджетно эффективных реформ. Когда вы перераспределяете финансовые ресурсы от неэффективно работающих предприятий ЖКХ на помощь реальным людям, у которых не хватает доходов, чтобы платить за жилье и электричество, то вы на этом экономите примерно 75 процентов денег.

– Регионы у нас неоднородные, и большинство губернаторов не платят зарплату. Им что, реально не хватает денег или они делают вид, что деньги перераспределились в центр и теперь в губерниях недостача?
– И то, и другое. Мы на федеральном уровне принимаем законы, которые обязательны для исполнения в регионах, не заботясь о том, чтобы укрепить их дополнительным финансированием.

Принять закон о том, что надо повысить заработную плату бюджетникам на 90 процентов – это приятно. А такая мелкая деталь, что если уж ты принимаешь этот закон, надо подумать, какие собственно доходы ты собираешься перераспределить, скучна и неинтересна. Мы на 2002 год приостановили 51 закон федерального уровня, которые существуют, приняты, но не обеспечены финансированием.

Они неисполнимы – это всем понятно. Но ни у кого не поднимается рука их отменить.

– Из этого замкнутого круга есть выход?
– Вопрос в том, в какой степени президент и правительство готовы конвертировать свой политический рейтинг в проведение необходимых, но непопулярных реформ. Сделано много, но факт остается фактом – за бюджетные расходы толком не брались. А сокращение бюджетных расходов – непопулярное занятие. Вот снизить налоги – это все будут «за», а для того чтобы снижать налоги дальше, нужно повышать эффективность бюджетных расходов. Это неприятная вещь. И популярности ни одному политику не добавляет.

– Путин когда-нибудь столкнется с этой необходимостью?
– Обязательно. Это будет, я думаю, важнейшая тема его второго президентства.

– Скоро парламентские выборы. В 1999-м СПС преодолел 5-процентный барьер во многом благодаря тому, что поддержал Путина. С чем СПС пойдет на эти выборы? Будет вместе с властью?
– Выборы в декабре 2003 года. К этому времени будет понятно, что делает власть. Если она будет проводить разумную политику в экономической области, вряд ли мы от нее отречемся.

– А Чечня?
– Чечня – тяжелейшая проблема, которая не имеет простых решений. К сожалению. Как ближневосточная. Вопрос о нашем отношении к власти мы решим на съезде накануне выборов.

– Появляются новые либеральные партии, например партия Березовского. Не считаете ли вы, что это раскол, который вредит развитию либерализма в России?
– Уровень консолидации либеральной части российского политического спектра сегодня выше, чем он был когда бы то ни было в российской истории. К «Либеральной России» как к серьезному политическому оппоненту я пока не отношусь, несмотря на то, что там много людей, которых уважаю.

– Получается, что либеральные реформы сегодня гарантирует «Единая Россия», которая представляет власть. Я смотрю на этих людей, и мне становится душновато.
– Я вас очень хорошо понимаю. Смотрите на СПС!

– На следующих выборах СПС не наберет больше «Единой России».
– Это правда. Но что делать? У меня, к сожалению, для вас другой страны нет. ■



ЗАКОНСЕРВИРОВАВШИЕСЯ

РОССИЙСКИЕ «ПРАВЫЕ» ОКОНЧАТЕЛЬНО УВЕРОВАЛИ, ЧТО РЫНОЧНАЯ ЭКОНОМИКА МОЖЕТ УСПЕШНО РАЗВИВАТЬСЯ И БЕЗ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ

Галина Ковальская

Весной 2001-го Владимир Мау, глава Центра экономических реформ при правительстве РФ, один из самых ярких игроков гайдаровской команды, в разговоре с автором этих строк высказался в том смысле, что либеральные ценности все глубже проникают в общественное сознание, а либеральные идеи стали почти официальной идеологией. Я, признаться, опешила. Процесс сжирания НТВ был в самом разгаре (на тот момент опальному каналу в его прежнем виде оставалось жить меньше месяца); Гусинский был «объявлен в международный розыск», а все прочие олигархи приведены в состояние повышенной нервозности и один за другим клялись в верности президенту; советский гимн был восстановлен в своих правах – словом, атмосфера в стране, как мне казалось, царила препаршивая. А тут один из главных российских либералов демонстрирует такой оптимизм.

«Могли ли вы еще недавно предполагать, что дискуссии об экономической политике будут вестись не между коммунистами и демократами, а между Чубайсом и Илларионовым?» – парировал Мау мои сомнения. И стало понятно, почему Гайдар и его единомышленники решительно поддержали Путина и даже войну в Чечне и почему не слышны были их голоса, когда уничтожали независимые СМИ... Наши правые в какой-то момент вспомнили марксистский тезис о первичности общественного бытия и экономики и решили, что главное – торжество частной собственности и свободного рынка, а все остальное приложится. Теперь для них либерал – тот, кто за рыночную конкуренцию, а их отношение к свободе слова или бомбардировкам чеченских сел зависит от того, поддерживает ли президент снижение налоговых ставок. После прихода Путина к власти в СПС разве что Борис Немцов время от времени вспоминает о правах человека и гражданских свободах и пытается как-то оппонировать президенту. А Гайдар, Чубайс, тот же Мау, Илларионов – наиболее авторитетные и влиятельные политики из числа либералов – не говорят о безобразиях, а лишь о «постреволюционной стабилизации» и о том, что президент – единственный гарант экономических реформ.

Помнится, перед выборами в Госдуму 1995 года, когда возглавляемый Гайдаром «Демвыбор России» занимал резко антивоенную позицию (шла первая чеченская война), я спросила Егора Тимуровича, как ему кажется, прибавляет ли эта оппозиционность им голосов. Он ответил гордо: «Думаю, мы скорее потеряли. Но разве можно было иначе?» Прошло четыре года – оказалось: еще как можно! На днях довелось напомнить Леониду Гозману, помощнику Чубайса и влиятельному функционеру СПС, как накануне выборов 1999-го его шеф, Анатолий Борисович, во время теледебатов с Григорием Явлинским обвинил последнего чуть ли не в измене родине лишь за то, что тот не одобрил вторую чеченскую войну. «В Чечне возрождается наша армия!» – воскликнул тогда Чубайс. «Это была правильная позиция, – улыбнулся мне Гозман. – Она принесла нам голоса».

И это правда. Не от злокозненности или порочности правые выбрали нынешнюю позицию – их жизнь заставила. Российское общество, в конце 80-х жаждавшее (по крайней мере его наиболее активная часть) прежде всего свободы слова, печати, манифестаций, самовыражения, за десять лет радикально изменилось. Сколько там человек вышло на митинг в защиту НТВ? Вспомнить смешно! А за ТВ-6 вообще почти никто не почесался. Это при том, что как раз перед отъемом лицензии ТВ-6 запустило самый рейтинговый проект «За стеклом». Представляете, сколько народу высыпало бы на улицу в 91-м, если бы Горбачев попытался прикрыть российские «Вести»? А сколько выходило защищать Литву! Шахтеры тогда вообще политическую забастовку за ликвидацию поста президента СССР организовывали. Сейчас подобные страсти могут кипеть разве что из-за невыплаты зарплат или против реформы ЖКХ. Еще в середине 90-х общество, хоть и не сразу, но ко второму году чеченской войны стало от души сочувствовать жертвам бомбежек и «зачисток» и сумело добиться прекращения войны. Вторая же чеченская была принята на ура практически всеми. И даже теперь, когда война затянулась и стала непопулярна, античеченские настроения и готовность к любому насилию в отношении чеченцев нарастают в обществе вместе со стремлением закончить войну. На протяжении 90-х наши сограждане утвердились в мысли, что свобода и права, свои и особенно чужие, не так важны, как государственная опека и защита, и что вполне можно пожертвовать свободой и правами во имя «сильного государства» (понимаемого зачастую как репрессивное). Маятник общественных настроений качнулся от либеральных к государственно-патриотическим. В самом деле, «постреволюционная стабилизация».

В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ НЕЛЬЗЯ БЫТЬ ЛИБЕРАЛОМ И КОНСЕРВАТОРОМ ОДНОВРЕМЕННО: ЛИБЕРАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ И ЦЕННОСТИ ДО СИХ ПОР ПРОХОДИЛИ ЗДЕСЬ ПО РАЗРЯДУ НЕВОПЛОЩЕННОГО



В АВГУСТЕ 1991-ГО ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ЛЮДЕЙ ПРАЗДНОВАЛИ ПОБЕДУ РОССИЙСКОЙ ДЕМОКРАТИИ. **ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ** (СПРАВА) **ЖЕЛАЮЩИХ ЗАЩИТИТЬ ЭТУ ДЕМОКРАТИЮ БЫЛО КУДА МЕНЬШЕ**

В 95-м «Демвыбор» сохранил лицо, но не прошел в Думу и едва сохранился как политическая сила. В 99-м СПС не только прошел, но и набрал неожиданные даже для его лидеров 8,5%. Конечно, он прихватил «чужие» голоса: в начале 2000-го во время социологического обследования, проводившегося в одном провинциальном городе среди избирателей СПС, вдруг выяснилось, что эти избиратели твердо стоят за государственное регулирование экономики и убеждены, что Россия должна «не подражать Западу, а двигаться своим, свойственным лишь ей путем». Но и классический «правый» электорат к 1999-му приветствовал войну и не желал, да и теперь не желает, слушать никаких «правозащитных благоглупостей» (именно так выражается в последнее время мой добрый знакомый, некогда поклонник диссидентов, а ныне приверженец Гайдара с Чубайсом). Слово «правозащитник» произносится в сегодняшней России почти с пренебрежением. Немудрено, что наши умные правые испугались перспективы оказаться в политических маргиналах. И ход их мысли вполне понятен: пока в стране нет слоя, нет общественной силы, способной последовательно отстаивать ценности прав и свобод, «серьезные» политики не будут выступать на эту тему. А вырастут эти силы, согласно марксистской логике российских либералов (их правильнее было бы теперь именовать «консерваторами», да они и сами все чаще себя так называют), не раньше, чем окрепнет слой свободных предпринимателей. То есть сначала экономические реформы, а права и свободы потом, на закуску.



СЛОВО «ПРАВОЗАЩИТНИК» СЕГОДНЯ ПРОИЗНОСИТСЯ В РОССИИ С ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕМ. НЕМУДРЕНО, ЧТО НАШИ УМНЫЕ «ПРАВЫЕ» ИСПУГАЛИСЬ ПЕРСПЕКТИВЫ ОКАЗАТЬСЯ В ПОЛИТИЧЕСКИХ МАРГИНАЛАХ



Однако вопрос, можно ли в современной России создавать либеральную экономику и одновременно отстраивать «вертикаль власти» в нынешнем ее виде, то есть подгребая «под президента» все общественные и государственные институты, остается открытым. К примеру, отсутствие независимого суда приводит к тому, что экономическая конкуренция сплошь и рядом подменяется неэкономической. Типичная история: у фермера, у которого производительность труда в хозяйстве раза в полтора-два выше, чем в соседнем ЗАО (бывшем колхозе), это самое ЗАО спокойненько отбирает землю. По суду, разумеется. Судья у нас не желает ссориться с местной администрацией, а местная администрация всегда дружит с колхозами, а не с фермерами. Никто и ничто не мешает региональным или местным властям отобрать предприятие у эффективного, но «не своего» собственника и передать неэффективному, но «своему». Это рынок? И как, если не развитием подлинно независимых суда, аудита, арбитража и (уж извините) СМИ, можно с этим бороться?

Беда наших правых в том, что, как замечает видный российский политолог Игорь Клямкин, «в современной России нельзя быть либералом и консерватором одновременно, потому что либеральные принципы и ценности до сих пор проходили здесь по разряду невоплощенного, в общественном и государственном укладе не укорененного». Другими словами, «консервировать» либеральные институты и традиции у нас рановато – их еще надо создавать. Те, кто некогда называл себя либералом, по существу разделились на «экономическое» большинство: СПС и близкие ему политики, и малюсенькое, еще меньше СПСа «правозащитное» меньшинство – «Либеральная Россия» (субсидировать которую осмеливается только Борис Березовский). По-настоящему и тех, и других трудно назвать «либералами»: первых потому, что либерал все же от слова «свобода» (любая, а не только экономическая), вторых потому, что в упоении от своей оппозиционности они не замечают несомненно либеральных действий правительства в сфере экономики. В итоге либеральная позиция вообще не звучит. Черт знает, что творится вокруг «дела Буданова» (российского полковника, изнасиловавшего и задушившего девятнадцатилетнюю чеченку), доносятся лишь громкие вопли тех, кто называет Буданова «героем» и «лучшим русским» и требует его немедленно отпустить, а правые – как воды в рот набрали. Журналист Григорий Пасько получает срок по явно сфабрикованному обвинению в шпионаже – чем не повод заявить свою позицию о роли и месте спецслужб в правовом государстве. Ничего подобного – только тонкие голоса правозащитников слышны, а записные либералы-экономисты, видно, считают, что не их это забота. А проблема чеченских беженцев? Тоже ведь политический вопрос, по которому надо бы высказаться. Или СПС разделяет позицию президента и в этом вопросе и готов запихивать этих людей обратно в Чечню?

А у власти развязаны руки. Было бы странно ожидать, что президент или какие-либо еще властные структуры будут заботиться о праве граждан противостоять этим самым структурам. Во всем мире власти терпят независимые СМИ и свободолюбивых граждан лишь потому, что общество этого требует. У нас этого требует столь ничтожная часть общества, что ею смело можно пренебречь. Так что судьба той самой «свободной и ответственной личности», о которой печется Евгений Ясин, вызывает серьезные опасения.■



РОДОВАЯ ТРАВМА

Александр Гольц

Врачи утверждают, что запоздалые роды еще хуже, чем преждевременные. Современная Российская армия появилась на свет 10 лет назад – 7 мая 1992 года, почти на полгода позже, чем Российское государство. В бывших советских республиках спешно формировали собственные вооруженные силы, но Москва упорно пыталась сохранить Объединенные вооруженные силы СНГ. Она сдалась только тогда, когда в штабах военных округов, формально подчиненных единому командованию, просто перестали подходить к телефонам спецсвязи.

У этого упорства был и прагматический мотив: полгода потребовалось, чтобы вытащить из регионов, где назревали конфликты, на российскую территорию наиболее мощное оружие. Легко представить, что могло произойти, окажись тактические ядерные боеприпасы в руках горячих парней в Молдавии, Грузии или Таджикистане, где в первой половине 90-х шли гражданские войны. Однако этот мотив не был основным. Главный же состоял в том, что новым хозяевам Кремля разуму вопреки хотелось во что бы то ни стало сохранить «непобедимую и легендарную», огромную армию, предназначенную противостоять всем великим державам мира одновременно. Милитаристские мифы оказались обаятельнее и живучее мифов коммунистических. А когда окончательно выяснилось, что ОВС СНГ недееспособны, Российские Вооруженные силы быстро слепили по образу и подобию советских. От последствий этой родовой травмы наша армия не может излечиться вот уже десять лет.

За это время Вооруженные силы не раз принимались реформировать. Однако в качестве идеала в голове реформаторов всегда была Советская Армия, которая могла существовать только при условии, что вся страна работает исключительно на нее. В результате перемены в военной сфере практически не начинались. Генералитет по сей день, уже после того, как президент принял решение о постепенном переходе к формированию армии на контрактной основе, пытается доказать необходимость призыва. А сохранение его означает, что рядовые в нашей армии по-прежнему будут на положении рабов, а офицеры – крепостных крестьян.

Но сама страна изменилась кардинально: российское общество считает воинскую повинность неприемлемой и демонстрирует это с предельной откровенностью. В армию удается призвать тех, кто не смог увернуться, – самых необразованных, физически и психически слабых. В результате недели не проходит, чтобы очередной дезертир не убил кого-нибудь. Условия жизни офицеров таковы, что четверть выпускников военных училищ не доезжают до воинских частей, предпочитая устраиваться на гражданке. При этом ни Военная доктрина, ни «План строительства Вооруженных сил» не дают ответа на вопросы, какая же армия нужна России, к каким войнам ей надлежит готовиться. И по сей день слушатели военных академий учатся совершать танковые прорывы на европейском театре военных действий, в то время как наступает эпоха совсем иных войн. И вестись эти войны будут иначе, и потребуют они совсем иных солдат и совсем иной военной техники.

Впрочем, есть обнадеживающие новости. В канун 10-летнего юбилея глава государства сделал Российской армии замечательный подарок. Речь не об обещанном увеличении жалованья (да военные на него не очень и рассчитывали). Речь совсем о другом. При посещении Каспийской флотилии российский президент приказал провести крупные военно-морские учения. Впервые за 10 лет Верховный главнокомандующий поставил перед Вооруженными силами выполнимую задачу, которая естественным образом вытекает из российской политики. Только что из-за неуступчивости прикаспийских государств, и прежде всего Ирана, практически провалились переговоры по разделу Каспийского моря. В ответ Россия, никому не угрожая, демонстрирует, что готова и способна защищать свои экономические интересы. Между этим решением Путина и его же двухлетней давности намерением послать эскадру в Средиземноморье для «демонстрации флага» и защиты Слободана Милошевича – дистанция огромного размера. В ежегодном Послании Федеральному собранию Путин заявил, что Россия ни с кем не собирается враждовать. Похоже, глава государства готов отказаться от искушения использовать Вооруженные силы, чтобы доказывать на каждом углу, что наша страна – великая военная держава, и тешить таким образом уязвленное самолюбие отечественной армейской элиты.

Если и впредь Владимир Путин будет отдавать только реальные приказы, нацеленные на обеспечение очевидных национальных интересов, ему удастся сконцентрировать ограниченные ресурсы страны на наиболее приоритетных направлениях военного строительства. В этом случае у Москвы появятся деньги и на новое оружие, и на повышение окладов военным.

Дело за малым. Осталось уговорить адмирала Куроедова отказаться от намерений «демонстрировать флаг» в отдаленных районах океана. А также отговорить отечественный ВПК продавать Ирану подводные лодки и боевые вертолеты. Придется поставить на подобающее место тщеславных российских генералов и своекорыстных производителей оружия. Последствия родовой травмы лечатся трудно, но, если не лечить, дитя вырастет олигофреном. ■

ГЕНЕРАЛЬСКИЕ ГЕНЕРАЦИИ

ЕЩЕ НЕДАВНО ВОЕНАЧАЛЬНИКИ ВРЫВАЛИСЬ В ПОЛИТИКУ ВОПРЕКИ ВОЛЕ МОСКВЫ. ТЕПЕРЬ ИХ НАЗНАЧАЮТ ПО УКАЗАНИЮ КРЕМЛЯ





Александр Гольц

Когда информационные агентства сообщили о гибели в авиакатастрофе губернатора Красноярского края Александра Лебедя, вспомнилось начало тыняновского «Вазир-Мухтара»: «... перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой...» Практически нет сомнений, что смерть Александра Ивановича – трагическая случайность. Но так совпало, что с уходом Лебедя сошла со сцены генерация военных, которые пришли в политику на волне демократической революции.

Руслан Аушев, Александр Руцкой, Лев Рохлин, Александр Лебедь – у этих генералов были разные, во многих случаях прямо противоположные политические взгляды, различные цели и непохожие характеры. Но всех их отличало одно: в политику их выбросило тогда, когда они, боевые офицеры, сделавшие блестящую карьеру, посчитали: высшая государственная власть, чьи приказы они обязаны были выполнять без тени сомнения, ведет себя подло, делает из людей в погонах палачей и козлов отпущения одновременно. Герой Советского Союза полковник Руцкой стал политической фигурой, когда, чеканя шаг, поднялся на трибуну Съезда народных депутатов, дабы заклеймить власть, пославшую войска в Вильнюс и Таллин. Герой Советского Союза Руслан Аушев пошел в президенты Ингушетии, посчитав себя оскорбленным действиями Москвы во время осетино-ингушского конфликта в Пригородном районе. Лев Рохлин, отправившийся в парламент по приказу министра обороны, стал самостоятельной политической фигурой, когда решил, что Борис Ельцин и его окружение предают страну и армию.

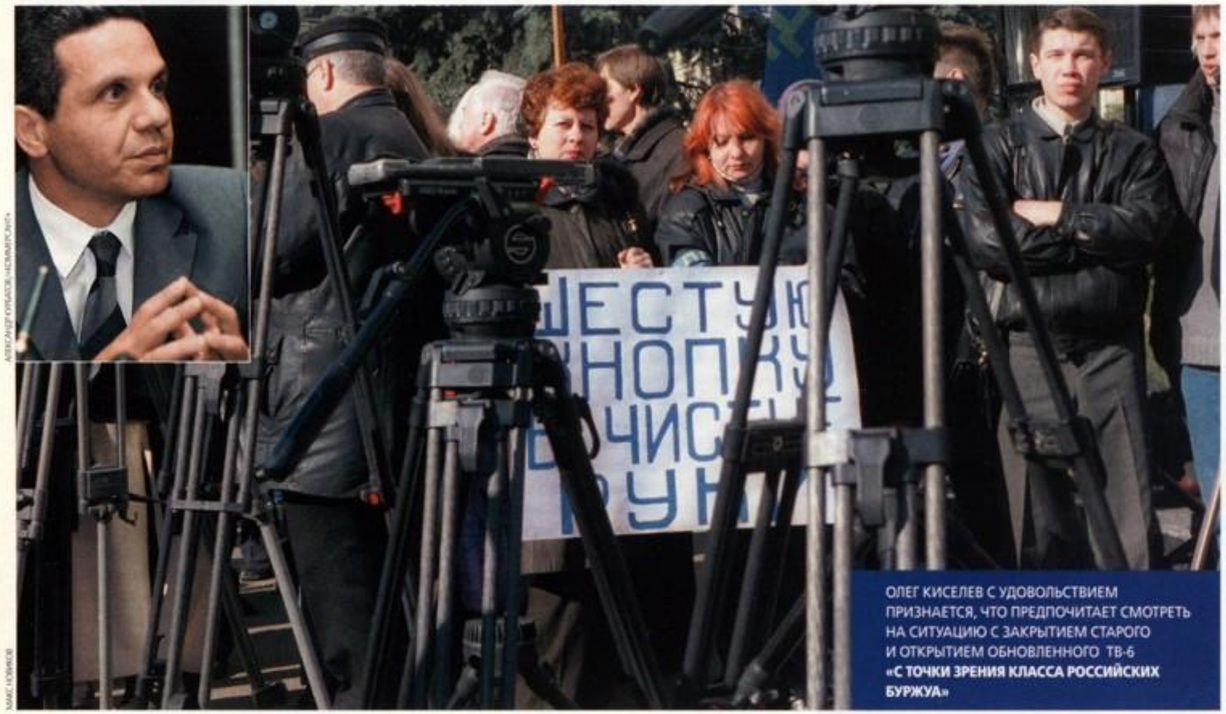
Александр Лебедь был, пожалуй, самым ярким из них. В бытность действующим генералом он всегда настаивал, что всего лишь выполнял приказы. Приказали – бросился со своей дивизией усмирять Баку. Через год Павел Грачев приказал ему в августе 1991- го охранять Белый дом – исполнил и это, а потом всячески отнекивался, когда его именовали спасителем демократии. Еще через год, посланный в Приднестровье, генерал Лебедь, действуя решительно и чрезвычайно жестко, прекратил военный конфликт и остановил резню. Но настоящим политиком Александр Иванович стал, когда, оставаясь генералом и командармом, принялся беспощадно критиковать и президента, и своего непосредственного начальника – министра обороны за то, что они ввергли страну в чеченскую авантюру. В результате – невиданная популярность в армии и народе. Такая популярность, что от строптивца попытались было отделаться. Но увольнение Лебедя из армии только способствовало его стремительному восхождению на политический Олимп: избрание в Думу, затем – при активной поддержке Кремля – третье место в первом туре президентских выборов 1996 года и практически прямая «передача» своих голосов Ельцину в обмен на должность помощника президента по национальной безопасности и секретаря Совбеза.

Надо сказать, что поход генералов во власть немало напугал тогда общество. Многие заговорили о том, что вот-вот миру должен явиться российский Пиночет. При этом казалось, что более прочих на эту роль подходил – и стремился к ней – именно Лебедь, который с откровенной иронией относился к клятвам иных генералов в верности демократии: «Генерал-демократ – это все равно что еврей-оленевод». Страхи, впрочем, оказались совершенно напрасными. Боевые генералы слишком часто участвовали в авантюрах, затеянных другими, чтобы затевать собственные. К тому же при всей нелюбви к демократам все они, включая даже беспощадного критика Кремля Льва Рохлина, хлебнув лиха во времена правления КПСС, отнюдь не желали способствовать возвращению к власти коммунистов. А собственных идей относительно того, как должно быть устроено государство, у них не было. В итоге сердитые генералы так или иначе интегрировались в российскую государственную систему, которая их в итоге и переварила.

Сейчас генералов в отечественной политике даже больше, чем в ельцинские времена. Но власть вовсе не опасается генеральской фронды. Потому что сама этих погононосцев в политики и назначила. Высокопоставленные военные и работники специальных служб стали главным кадровым резервом в системе «управляемой демократии». Нужен надежный человек на должность президента Ингушетии – и власти обеспечивают избрание генерала ФСБ Мурата Зязикова. Потребовался губернатор Калининградской области – и отряжается на это «задание» командующий Балтфлотом адмирал Владимир Егоров. Среди семи президентских полпредов в федеральных округах – пять генералов. Ситуация изменилась настолько, что в политики выпихивают из армии слишком активных военачальников. Так случилось с генералом Шамановым, угрожавшим в 2000 году снять погоны, если Путин остановит войска на Тереке. Его сочли необходимым сделать ульяновским губернатором. И никто не боится прихода Пиночета. Замес у путинских назначенцев не тот. Опять же по Тынянову, на смену «людям двадцатых годов» пришли «лица удивительной немоты,.. тянущиеся лосинами щек, готовые лопнуть жилами. Жилы были жандармскими кантами северной небесной голубизны...» ■

В жизни

УСПЕХ ПРОЕКТА – ВОПРОС ДОВЕРИЯ



АЛЕКСАНДР УЛАСЕВ «КОММЕРСАНТЪ»

МАКС УЛЬЯНОВ

ОЛЕГ КИСЕЛЕВ С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПРИЗНАЕТСЯ, ЧТО ПРЕДПОЧИТАЕТ СМОТРЕТЬ НА СИТУАЦИЮ С ЗАКРЫТИЕМ СТАРОГО И ОТКРЫТИЕМ ОБНОВЛЕННОГО ТВ-6 **«С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КЛАССА РОССИЙСКИХ БУРЖУА»**

ГЕНДИРЕКТОР «МЕДИАСОЦИУМА» ОЛЕГ КИСЕЛЕВ НАДЕЕТСЯ, ЧТО «НЕКОММЕРЧЕСКИЕ ПАРТНЕРЫ» РАНО ИЛИ ПОЗДНО ВЫЯСНЯТ МОТИВЫ ДРУГ ДРУГА

Сергей Пархоменко

Тревожные вести, доносящиеся в последние дни из загадочных недр «Медиасоциума», для тех, кто наблюдает за становлением этой странной компании с особым вниманием – для чиновников президентской администрации и прокуратуры, курирующих переустройство информационной сферы, – вероятнее всего, звучат вовсе не тревожно, а, наоборот, успокаивающе. Возвращение в эфир журналистской команды во главе с Евгением Киселевым, той самой команды, что была последовательно изгнана сначала с НТВ, а затем с ТВ-6, готовится в обстановке довольно напряженной. Но напряжение это носит, как любят выражаться близкие к руководству «Медиасоциума» мастера чеканных формулировок, «деловой, конструктивный характер». Учредители и служащие Некоммерческого партнерства ожесточенно торгуются о размерах бюджета будущей телекомпании, увлеченно ругаются о структуре управления ею, отчаянно интригуют вокруг кандидатур на разнообразные руководящие посты и выматывают друг другу нервы, определяя дату открытия вещания...

Ну, вот и славно. Одно удовольствие наблюдать эти трудовые будни добропорядочно хозяйствующего субъекта. Не зря, значит, другие хозяйствующие субъекты провели целых два года в сплошных спорах. Пусть теперь новый хозяйствующий субъект хозяйствует в свое удовольствие, благополучно отстроившись на свежем пепелище. Дым рассеивается. Пыль оседает. Все в прошлом. Работайте спокойно, товарищи. На благо государства, которое все необходимое вам для этой работы дало. Обо всем позаботилось. Все предусмотрело. И устроило все как лучше.

Именно так. Один из организаторов группы «капитанов российского бизнеса», благосклонно допущенных властью к воссозданию шестого телеканала, вскоре после завершения конкурса на право вещания очень просто и понятно объяснил корреспонденту «Журнала» суть только что завершившихся событий. Общественность тогда воспринимала случившееся крайне нервно: только вроде собралась компания инвесторов, только кивнуло в ее сторону с одобрением Министерство печати, только «команда Киселева», чуть зардевшись, прошептала им «я согласна», а вдруг откуда ни возьмись – Примаков с Вольским. Кругом заохали, завозмущались... Но среди инвесторов нашлись люди, которые наблюдали за этой головокружительной интригой вполне хладнокровно.

«Есть государственный ресурс, – спокойно сказал тогда один из них. – Этот ресурс – освободившаяся частота для вещания. Она принадлежит целиком и полностью государству. Государство за ее использование предпочло запросить очень маленькую плату – всего-навсего один миллион долларов. Но зато государство заставило заплатить другую цену. Это право следить за тем, что на этой частоте будет происходить. В принципе государство могло поступить иначе. Могло сказать: знаете, вот эта частота стоит сто миллионов. Или триста. Дайте нам, дескать, эти деньги, и ничего нас тут больше не интересует. Но – не хочет государство так. Государство у нас теперь богатое, состоятельное, мощное, и оно не собирается разменивать свою силу и свое право ни на что...»

Прошло полтора месяца. До премьеры на новом ТВ-6 осталось то ли три недели, то ли – если споры внутри «хозяйствующего субъекта» не удастся урегулировать в короткие сроки – на пару недель больше.

Прокомментировать развитие ситуации, основные черты которой в первый момент выглядели столь парадоксально и противоречиво, «Журнал» попросил Олега Киселева, принявшего на себя нелегкое бремя оперативного руководства проектом.

– Согласитесь, Олег Владимирович, что коммерческая конструкция, участником – более того, одним из ключевых руководителей – которой вы оказались, имеет теперь довольно странную природу. То, что первоначально можно было считать просто инвестициями в медиабизнес, по дороге превратилось во что-то совсем иное. Некоторые мои коллеги даже говорят, что деньги, внесенные группой предпринимателей на создание новой телекомпании, можно считать чем-то вроде партийных взносов. Такой вот способ, избранный государством для измерения степени лояльности олигарха – в денежном выражении. А вы как относитесь к таким метаморфозам проекта ТВ-6?

– Я могу смотреть с нескольких разных точек зрения на этот процесс. Могу – с точки зрения менеджера. Или с точки зрения гражданина. А могу и с точки зрения человека, которому не чужды интересы класса, как-то стыдливо называемого у нас «предпринимательским», а я бы сказал – класса российских буржуа.

Но как бизнесмена и как акционера меня прежде всего интересуют перспективы капитализации новой компании. Меня интересует, потеряю ли я вместе с моими коллегами свои деньги или преумножу их, согласившись участвовать в новом деле. Так вот, если не обращать внимание на все побочные соображения и рассматривать только риски, сопровождающие вложения средств в это предприятие, то конструкция проекта представляется мне достаточно гармоничной.

Понятно, что никто из нас – из той группы инвесторов, которая собралась под проект нового телеканала, – давно уже не интересуется просто «кэшем». В смысле, никто из нас явно не собирается воровать у компании – ни с доходов, ни с убытков. Никто не собирается «уводить денежные потоки», никто не собирается просто класть деньги фирмы в карман. Хотя с такой точки зрения проект был бы вообще безукоризненным: момент появления первой прибыли тут выглядит вполне достижимым событием, и я надеюсь, где-то на третьем году мы до него доберемся. Во всяком случае, по бизнес-плану эта возможность хорошо просматривается. Не только у меня, но и у экспертов довольно оптимистичный взгляд на перспективы роста рекламного рынка, на ту долю этого рынка, которую мы можем занять...

Но все-таки гораздо больше такой вот текущей доходности меня интересует капитализация. А с точки зрения перспектив капитализации я на этот проект смотрю следующим образом. Довольно часто в нашей практике встречаются проекты, для успеха которых необходимо очень тесное взаимодействие нескольких юридических лиц: бывает, что и три, и пять компаний требуется, чтобы распределить между ними различные функции, жизненно важные для достижения общего интереса.

Ну, например, может ли существовать горнорудная компания, в которой лицензия на добычу полезных ископаемых принадлежит одному юридическому лицу, а операционная деятельность сосредоточена в структурах другого? Ответ: может. И такие проекты существуют, я, например, сам в них участвовал. Скажем, был такой проект – «Еврозолото», в основном связанный с золотодобычей. У меня в нем фигурировало несколько компаний: у одной была лицензия, другая занималась разведкой, третья вела саму добычу. А все вместе составляло цельный «продукт», вполне продаваемый, вполне капитализируемый. Ведь условия капитализации для всех компаний одни и те же. Это прозрачность прежде всего: не важно, сколько юридических лиц, важно правильное устройство всей финансовой машинерии. Еще требуется разумное позиционирование на рынке, наличие перспектив и верное их понимание. Ну, и немаловажна роль менеджеров и владельцев проекта: хорошо бы, чтобы это были люди с репутацией, с понятным прошлым. Пример «Вимм-Билль-Данна» очень в этом смысле характерный: стоит только честно показать, что у тебя внутри, и ты получишь искомый эффект...

В этом смысле я на проект «Медиасоциума» смотрю очень спокойно.

Вот получилась такая конфигурация: у нас есть закрытое акционерное общество «Шестой телеканал». Среди акционеров там присутствуют те, кого вы называете «олигархами», хотя я настаивал бы, что они таковыми не являются, но пусть – если вам удобнее этот термин. Наряду с ними акционер здесь – ООО «ТВ-6», которое объединяет, насколько я знаю, 48 творческих людей, работавших с Евгением Киселевым. Отдельно существует Некоммерческое партнерство «Медиасоциум», в котором равными некоммерческими партнерами (а неравными они быть не могут) являются РСПП, Торгово-промышленная палата, ЗАО «Шестой телеканал» само по себе и еще семь физических лиц – «лидеров общественного мнения».

При этом Некоммерческое партнерство владеет лицензией, выступает в роли вещателя, а ЗАО «Шестой канал» выступает в роли производителя продукции для вещания.

– Вы однажды сказали мне, что роль, которая досталась Примакову и которую он сегодня отлично исполняет, – это роль «ножа гильотины», и она заключается в том, чтобы просто «висеть». И самим фактом этого висения оказывать влияние на ход событий. Я ни за что не поверю, что группа товарищей, которую мы условно обозначаем фамилией Евгения Максимовича, просто сидит – или висит – и хладнокровно наблюдает, как вы выстраиваете канал по своему вкусу и пониманию...

– На самом деле какой-то особой активности, выходящей за рамки определенных ролевых функций, я не вижу. Условно говоря, я ведь тоже в составление сетки вещания на новом канале не влезаю. Потому что, во-первых, мне коллеги для начала должны были объяснять, что это такое – сетка... Мы такие разговоры теперь называем «мне объясняли, что такое Ильф и Петров». Я уже понял, кто такой Ильф, отчасти уяснил себе что-то про Петрова, а теперь мы проходим связку между ними – мне пытаются втолковать, что такое «и»...

В общем, после всех споров и взаимных объяснений мы уже можем сказать, что сетка, в общем, есть. Теперь она передана рекламным экспертам, которые пытаются рассчитать, сколько денег в реальности под нее можно собрать. Для меня все-таки важно понять, чего эта структура вещания стоит с точки зрения доходности по бизнес-плану, об этом я и разговариваю с коллегами-журналистами. В остальном, как вы знаете, мы договаривались с творческим коллективом, что они имеют свободу действий.

А вот какие диалоги, монологи или полилоги ведет редакционная группа – Женя Киселев или еще кто-то – с Евгением Максимовичем, я не знаю.

Отношения ведь, грубо говоря, организованы в этом треугольнике очень просто. Я представляю хозяйственные интересы Некоммерческого партнерства и смотрю за

тем, чтобы по ходу дела не были нарушены некоторые правила и договоренности, заключенные заранее, еще тогда, когда проект задумывался, разными участвующими в нем хозяйствующими субъектами. Условно говоря, чтобы соблюдался договор между Некоммерческим партнерством и ЗАО, который бы не давал возможности никому в одностороннем порядке выйти из этой игры.

Отчасти я слежу и за тем – но это уже моя функция не как генерального директора, а как акционера, – чтобы не были попраны интересы инвесторов, мои собственные и моих партнеров в бизнес-планировании. Чтобы бизнес-план был сухой, мощный, интересный...

Но если у моих коллег возникает потребность обсудить тот же ключевой для телеканала вопрос – вопрос об организации программной сетки – с вещателем, но не в лице генерального директора вещательной компании, то есть если не со мною они хотят это обсуждать, а с учредителями этой компании, то кто же может помешать... Идут такие обсуждения в реальности или нет – я не знаю в точности и не считаю для себя возможным в это общение вмешиваться. Тем более я считаю для себя невозможным пытаться этот канал общения как-то перекрывать. Ну, как вы себе это представляете? Издать приказ по компании, устанавливающий для сотрудников порядок, при котором любые контакты с Евгением Максимовичем должны идти исключительно через меня? Это было бы наивно и глупо.

– Понимаете, дело ведь в том, что Евгений Максимович Примаков, в сущности, совсем недавно руководил правительством страны. И многие в нашем – если позволите его так называть – журналистском сообществе те времена все еще довольно отчетливо помнят. Помнят удивительные «информационные порядки», которые воцарились тогда в Белом доме, а вслед за тем и на всех этажах государственной административной пирамиды. В общем, ничего удивительного, по-моему, что сегодня журналистское сообщество полнится подозрениями – иногда вполне паническими – о том, будто лидеры «Медиасоциума» вовсе не намерены удовлетвориться ролью молчаливых наблюдателей, осуществляющих присмотр за телеканалом чуть ли не непосредственно от имени главы государства. Очень часто приходится слышать, что Евгений Максимович - вместе с группой своих проверенных и доверенных сотрудников – принялся с удовольствием управлять телеканалом. И приводит его теперь в соответствие со своими вполне сложившимися предпочтениями и представлениями о том, что такое «правильная» журналистика.

Ну, и вот: то заговорят о Станиславе Кучере, с которым якобы ведутся переговоры о руководстве аналитической программой. Называют даже Томаса Колесниченко в качестве представителя «группы Примакова» по ходу этих консультаций. А кого же еще называть, если он в свое время сыграл такую важную роль в «выстраивании» отношений премьер-министра Примакова с прессой? А то вдруг начнут циркулировать сведения – анекдотические, впрочем, по тону – о настоятельной «дружеской рекомендации», которая была дана Светлане Сорокиной: пригласить в «соведущие» ее будущего ток-шоу Алексея Пушкова, которому Евгений Максимович лично очень доверяет... Ну, и прочие изящные и плодотворные дебютные управленческие идеи...



ДЖЕК СЛОЖИК/ИНТЕРФАКС

ДВА КИСЕЛЕВА ДВА.
ПРОЕКТ ВОЗВРАЩЕНИЯ В ЭФИР КОМАНДЫ, КОГДА-ТО ИЗГНАННОЙ С НТВ, СВЕЛ ДВУХ ОДНОФАМИЛЬЦЕВ ВО ГЛАВЕ КОМПАНИИ, УСТРОЕННОЙ ТАК СТРАННО, ЧТО УПРАВЛЕНИЕ ЕЮ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЮ **ПОЧТИ ЦИРКОВОЙ АКРОБАТИЧЕСКИЙ НОМЕР**

– Ответ однозначный совершенно: я этого не чувствую и не вижу. Это не дано мне в ощущение ни в одном моем органе общения с внешним миром... Мне кажется, что Евгений Максимович и Аркадий Иванович – вполне разумные люди, чтобы не пытаться навязывать какие-то свои медиаидеи... В сетке, во всяком случае, ничего такого не отражается.

Тут все-таки вопрос доверия. Если доверия так и не возникает – значит компании просто нет. И только если бизнес «упаковывается» в единое целое, если нет разногласий между партнерами, если есть общая мотивация, общие интересы – значит проект в принципе жизнеспособный...

– Вот-вот. Это как раз вопрос, который я хотел задать следом. Насчет мотивации. Действительно, все чудесно и просто, когда она общая. В вашем примере с золотым прииском все было очевидно. Есть геологи, есть добытчики, есть обладатели лицензии, есть инвесторы – и у всех одна цель: заработать. Потому между партнерами устанавливаются отношения очень прозрачные, совершенно, по существу, линейные. Правда? А тут такое впечатление, что все как-то сложнее. Потому что, в некотором роде, налицо разная мотивация. У инвесторов – своя, у вдохновителей Некоммерческого партнерства – своя... Да еще у Евгения Киселева с коллегами – своя отдельная... Вы как будто бы разными вещами занимаетесь, будучи «упакованными» в один проект. Не так разве? Во всяком случае, так это выглядит со стороны.

– И достаточно справедливо, что оно так выглядит. Потому что период выяснения мотиваций друг друга и поиска чего-то общего в них мы еще не прошли. Мы как раз сейчас этим занимаемся: пытаемся свести воедино мотивации акционеров и производящего менеджмента, то есть лидеров журналистского коллектива. Ведем достаточно конструктивные, продолжительные и в общем-то спокойные разговоры о совмещении наших интересов. Основа для этого есть. Во-первых, журналистский коллектив – в лице ООО ТВ-6, как я уже говорил, – сам владеет в «Шестом телеканале» 10-процентным пакетом акций, что больше, чем у любого другого акционера. Во-вторых, у нас будут еще очень серьезные переговоры об условиях дополнительного опциона в случае достижения определенных бизнес-показателей. Так что в капитализации новой компании журналисты сами заинтересованы. В этой конструкции ведь капитализируется только она. «Медиасоциум» в этом смысле – штука некапитализируемая.

– В том-то и дело. А разве это самое ЗАО что-нибудь стоит без Некоммерческого партнерства? Весь ваш оптимистический прогноз доходов ТВ-6 с растущего рекламного рынка строится на том, что вам позволяет работать на этом рынке «Медиасоциум». Со своею, извините, лицензией.

– Это правда. Но поскольку мы вопрос о капитализации ставим как долгосрочный, поскольку ведем долгосрочную игру, сейчас обсуждается вообще не это. На каком-то этапе действительно нам обязательно нужно будет с нашими некоммерческими партнерами сесть и общими усилиями понять: а какой интерес, какая мотивация у этих уважаемых коллег с точки зрения нашего совместного бизнеса? А что если владельцы ЗАО «Шестой телеканал» часть акций выведут на открытый рынок, и у компании появится большое количество портфельных акционеров, которые по отдельности не смогут влиять на позиции вещателей? То есть этот телеканал превратится в общественный в прямом смысле слова. Почему наши партнеры должны сопротивляться этому процессу?

– Получается, что тот вопрос, который вы сами перед собою поставили как важнейший – вопрос возможности капитализации компании, – сейчас просто отложен на неопределенный срок. Вы намереваетесь еще когда-нибудь сесть, обсудить, предложить...

– Да. Мы его откладываем. Я не буду от вас скрывать, и всем это ясно, и было бы, наверное, смешно, если бы я сейчас утверждал противное: мотивы, например, Некоммерческого партнерства не до конца понятны...

– Я все-таки полагаю, что Евгению Максимовичу Примакову и Аркадию Ивановичу Вольскому они понятны вполне. Другое дело, что они ими пока – скажем так – не до конца высказаны. Предполагается, что все и так всё соображают. Без слов.

– Да, наверное. Мотивы не до конца ими высказаны. Пусть так. И мы должны отдавать себе отчет в том, что да, возможно, речь идет о каком-то ограничителе, связанном с необходимостью быть уверенным, что канал не будет использоваться в целях, чуждых сегодняшней власти... Или чуждых сегодняшним настроениям избирателя... Может, так точнее.

У власти сегодня есть определенные задачи. Она, власть, считает, что для решения этих задач нужна определенная степень управляемости в обществе. Нравится вам это или не нравится. Мы живем с вами в некоем режиме объективной реальности. И я сейчас даже отношение свое к этому формулировать не хочу. Объективная реальность такова, что этот бизнес может осуществляться только под определенным... ну, назовите это вниманием...

– Назову скорее «присмотром»...

– Это только ваш термин.

– Мой, мой. Вы же сказали – назовите. Вот, называю.

– А я бы сказал все-таки – «вниманием».

Власть недвусмысленно показала, что бизнес в этой сфере должен идти по другим правилам. А мы не хотим сейчас терять свои деньги. Мы не хотим влезать в бизнес там, где вполне ясно очерчены правила игры, со своими собственными правилами или, скажем, со старыми правилами... Нам очертили новые – вполне ясно. Спросили: готовы? Мы ответили: да, готовы. Было бы, наверное, слишком лицемерно сказать: ага, мы сейчас со всем согласимся, влезем, а потом пройдет время, мы вам козу рогатую устроим...

Но мне кажется, что спустя какой-то период опасения людей этих, которые представляют интересы власти, или подтвердятся, или нет. Или они убедятся, что, и правда, нельзя нынешней команде инвесторов вкупе с журналистами доверять; убедятся, что эти инвесторы и журналисты на самом деле лгали, когда говорили, будто не хотят делать телевидение политизированным, причем действующим в интересах исключительно какой-то определенной политической группы, будто не станут заниматься информационными диффамациями... Или, наоборот, в течение некоторого времени они поймут, что те идеалы – как бы я ни пытался обойтись без этого слова, – которые мы публично обнародовали, действительно нам близки. Вообще-то подозрения определенные имеют право на жизнь. И я в этом смысле власть хорошо понимаю. Власть как бы пережила период олигархического правления. Да в общем-то все его пережили и убедились, что это не сильно приятная штука... В этих условиях некоторого недоверия всех ко всем трудно заранее гарантировать успех.

Мы с вами просто как-то незаметно перешли на тему, которая называется «политические риски». В любом бизнесе такие риски есть. А это, видите ли, ведь еще все-таки и не горно-рудный бизнес. Хотя, кстати, и горно-рудный бизнес тоже может нести на себе некоторую политическую окраску, особенно крупный. Но телевидение – это точно «бизнес повышенного влияния», и тут надо воспринимать ситуацию такой, какая она есть. ■

Конференция

Мастерство управления

Опыт выдающихся менеджеров России

16-17 мая 2002, гостиница Marriott Grand Hotel, Москва, Россия

При поддержке РСПП

Среди выступающих:

Министерство экономического развития и торговли РФ, Министерство имущественных отношений, Альфа-Банк, Металлоинвест, АФК Система, Система Инвест, Рэдиссон Славянская, ФБК аудит, IBS, Ward Howell International, Корпорация ТВЭЛ, Русагро, Медиа - холдинг REN TV, Институт корпоративного права и управления, ИМПЭКСБАНК , Группа Компаний ЭР, Аптеки 36,6, Группа компаний Никколо М , Менеджеры - выпускники Президентской программы по подготовке управленческих кадров.

PR-партнер

НИККОЛО М

LBS International Conferences
Москва, 103720, Россия
Мал. Черкасский пер. 1/3, 321
Тел.: 7 (095) 9216517 Факс:7 (095) 2340699
E-mail: lbs@lbsglobal.com

Дополнительная информация и регистрация он-лайн
http://www.lbsglobal.com/art

Медиа-партнер

ХРОНИКА



РАСТЯЖКА на многие годы

ЧТО БЫ НИ ГОВОРИЛО НАЧАЛЬСТВО, ВОЙНА В ЧЕЧНЕ, ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ МИННАЯ, ПРОДОЛЖАЕТСЯ



Дмитрий Беляков (фото автора)

Десять утра. В палатке у подполковника Олега Грибова – комбата саперов – жарко натоплено, телефоны разрываются, на столе дымится чай. У двери переминается с ноги на ногу чумазый, подвыпивший прапор, черным ногтем ковыряет в носу. Олег исподлобья смотрит на него: «Ну что? Ваш ответ?» Прапор мямлит что-то невнятное.

«Уволен! – подполковник хлопает ладонью по столу. – Все, свободен!»

Прапор, которого «увольняют» уже в десятый раз, привычно подносит руку к зеленому берету: «Разрешите идти?»

«Уволю на ... !!! Специалист классный, но в стакан, сука, смотрит уже который месяц! Жена его у меня была, в ногах валялась, плакала. Ее мне жалко! «Давайте по-человечески, давайте по-человечески...» А этот... обсос, блин... без квартиры и без контракта так и сдохнет где-нибудь... Ур-рр-оды, мать их».

Грибов – москвич. «Атласно» выбритый, широкоплечий. Отвечать на мои вопросы ему явно не хочется: «Да не стали боевики умнее! Не стали! Но у них появились деньги! Чтобы платить своим шахидам за подрывы. Боеприпасы старые у них уже давно закончились, так что они придумывают новые трюки из ничего. Кулибины... У нас целая коллекция таких вот «кулибинок»... Чего, спрашиваешь, у нас? А у нас... генераторы радиопомех. Хреновина такая ставится на БТР и создает возле себя электромагнитное поле, которое не дает взорвать радиофугас. Моджахед с радиовзрывателем сидит в кустах и ждет, а мина не взрывается. И ему «кирдык» можно сделать, если его найти... Да-а...»

2002-04-08. Ханкала – Грозный-Северный, расположение 46-й бригады ВВ.

У майора Николая Мартынова, старшего группы инженерно-саперного батальона, репутация абсолютно «безбашенного» человека. Его обязанность – обучать армейских разведчиков, чтобы они не подрывались на минах. Но занимается он в основном другими делами.

«Чечня нашпигована минами. Чем дальше в горы – тем хуже. Если взглянуть на карту минной обстановки Урус-Мартановского района, то она вся черная от пометок. Да что говорить – Шелковской район на что спокойный, и тот одно сплошное минное поле. Сегодня никто не скажет, чьих мин больше: наших или «чеховских», где они».

О Мартынове говорят, что у него в руках и рядом с ним ничего не взрывается. Взрывается у других, тех, на кого он охотится. Этих ДРУГИХ называет «уродами». Он никогда не говорит «подорвался», «взорвался», «наступил на мину» или «задел растяжку». У него все это обозначается одним глаголом – «умер». Разгрузку (жилет с большим количеством карманов, в который вставлены титановые пластины. – **«Журнал»**), где «замастырены» какие-то ему одному нужные «прибамбасы», не снимет никогда, а мину может сделать из чего угодно и поставить где угодно и на какое угодно число уродов.

Майор едва ли не единственный и уж точ-

но лучший во всей 46-й бригаде спец по ведению минной войны. У него своя тактика, свои приемы, свои секреты. Он называет это «минные шахматы». Настоящие шахматы, где необходимо постоянно думать: куда ступаешь, где ползешь, как выглядит и торчала ли здесь раньше вон та кочка или вон тот пень? Можно или нет прикасаться к этому предмету? Чьи это следы? Что здесь делает этот человек? Зачем здесь стоит этот автомобиль или почему он так быстро рванул с места? Откуда здесь эта куча строительного мусора? Что за тряпка висит на дереве? Была она здесь раньше или нет?

«Наше слабое место в повторяемости маршрутов саперной разведки и времени выхода на операцию. Рано или поздно это приводит к потерям. А беда наша – в небрежности и наплевательском, да просто скотском отношении к своим же людям. Казалось бы, элементарное требование – поставил мины, уведоми своих. Сколько раз я находил растяжки, поставленные грушниками и фэйсами (т.е. сотрудниками ФСБ. – **«Журнал»**), о которых никто из наших ничего не знал. Особенно этим грешит ГРУ. Нагадят в лесу, а на следующую ночь свои же из разведбата идут туда в засаду на уродов. Естественно, никто не будет ничего расследовать и наказывать виновных. Проще дать погибшему медаль и объявить его павшим от рук «незаконных военных формирований».

Интуиция сапера? Да, есть такая, вырабатывается.







К ОБНАРУЖЕННОМУ НА ДОРОГЕ ПРОТИВОТАНКОВОМУ ФУГАСУ САПЕР (ВВЕРХУ) ПРИКРЕПИЛ НАКЛАДНОЙ ВЗРЫВАТЕЛЬ – **ЧЕРЕЗ ПАРУ МИНУТ МИНА БУДЕТ УНИЧТОЖЕНА.**
ТАКИЕ 122-МИЛЛИМЕТРОВЫЕ СНАРЯДЫ (ФОТО СЛЕВА) ЧЕЧЕНЦЫ ЧАСТО ЗАКЛАДЫВАЮТ В КАЧЕСТВЕ ФУГАСОВ. ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТИ ДВОЕ ЗАДЕРЖАННЫХ НЕ БОЕВИКИ, ОНИ, ЕСЛИ ИХ ОСВОБОДЯТ, ПОЧТИ НАВЕРНЯКА БОЕВИКАМИ СТАНУТ

сих пор лежат. Точно знаю, что лежат. Я лично под Ассиновской своими руками перетрогал сто двадцать 122-миллиметровых снарядов, спрятанных под полотном дороги. В другом месте нашли 18 таких же. БТР разносит в пыль. На видеокассетах, которые у боевиков изымали, записаны их «подвиги». Подрыв, например, БТРа на перекрестке. Машину подбросило вверх метров на десять и развернуло поперек дороги. Люди кто в тушенку, кого осколками убило. Под Автурами пять десантников, сидевших на броне, погибли. Куча гравия была заминирована, и камушки сыграли роль осколков. Тоже – дорожные работы.

Вызов на «обнаруженный» снаряд «бдительными мирными жителями»? – Провокация. Заманивание на подрыв. В Сержень-Юрте шесть сотрудников комендатуры (кстати, в умат пьяных) поехали обезвреживать два «обнаруженных» 122-миллиметровых снаряда. За метр до ямы взрыв. Все умерли.

В Старых Атагах местный попросил за бутылку «помочь вытащить» бортовой «МАЗ». Мина была в кузове. Взрывом ранило четыре человека. Одному свезло лицо. Как он теперь? Небось деньги на пластическую операцию копит.

Самый гадкий случай был в Чечен-Ауле. Под грудой ящиков сидел и жалобно мяукал котенок. Солдат хотел его достать, тронул ящик, а там мина-сюрприз. Парень погиб.

Вообще мины-сюрпризы – это их любимый метод. Ничего нельзя трогать, что лежит на халяву. Особенно пустые рожки от автоматов, брошенные ящики от патронов, ни в коем случае не подбирать пачки от сигарет, видеокассеты и тому подобное.

Уроды, они хитрые, хотя реальными профессионалами я их не считаю. В их ваххабитской инструкции по минированию знаете что написано: «Взрывчатка – это искусственно сделанное вещество, которого нет в природе. Оно состоит из двух или нескольких веществ и является одной из милостей Аллаха». Дебилоиды...

Яркий пакет на дереве? – Самодельная мина, набитая стальной стружкой и гвоздями, укрепленная на ветках. А возможно, «маяк» для подрывника, который сидит в двухстах метрах от закопанного в грязи фугаса. Поравнялся БТР с тем деревом – урод нажал на кнопку, и весь личный состав смело с брони. Либо размазало тех, что под броней.

Брошенная машина на обочине дороги? Чаще всего «жигуль»-«копейка», которую не жалко, их боевики покупают у «мирных» за 200–300 долларов, – 90% гарантии, что заминирована. Я их уничтожаю – расстреливаю с безопасного расстояния. Мне плевать, есть там внутри урод или нет. Мне безразлично, сколько будет ИХ могил. Для меня важно, чтобы НАШИХ было меньше. Был случай: «копейка» на дороге. Никого вокруг. Расстреляли в хлам. Выбегает из кустов «чех», плачет, сопли пузырем. На дальняк его прибило (по-большому приспичило)... А не надо ходить в туалет в местах передвижения военных колонн.

Дорожные работы? – Прикрытие для минирования. Днем таскают асфальт. Ночью снаряды закатывают под него. Еще при Масхадове на ключевых дорожных развязках под бетон замуровывали десятки мин. Готовились... И ведь где-то до



Если не считать снайперов и всяких уродов, которые на меня пытались ставить мины, была и угроза прямого боестолкновения. Однажды уходили с одного места, сильно там навредили и засветились. Я был замыкающим. Иду и за спиной помки (мина ПОМ-2Р. – **«Журнал»**) разбрасываю, так после четвертого подрыва вопросы к нам прекратились. Я все время братишкам твержу: не ленитесь, берите с собой пару помок на выход. Всего три килограмма. А какой эффект».

Мы перелезаем через земляной вал, окружающий место дислокации 46-й. Часовой курит в кулак. Николай подмигивает ему: мол, подстрахуй. «Здесь ступаем по моим следам», – командует он, когда мы подходим к опушке чахлого лесочка. «Вот это и есть минное поле. Чтобы «чехи» ночью не подобрались и не жахнули по нам из полкового гранатомета. Здесь у меня три урода умерли. Вон те кусты видишь? Там их мозги висели. Уже птицы склевали. Главный их урод глупый был. Хотел мою растяжку снять и на меня ее же поставить. А у меня стандартный прием: мина-сюрприз под гранатой, которую я нарочно проволокой дикого красного цвета привязал к дереву и замаскировал по-хамски, для идиота – чтобы видно было за десять метров. Растяжку он перерезал. И умер».

Подходим к еще одной глубокой воронке. На ветке обрывок тельняшки – это все, что осталось от человека. «Здесь тоже была мина, а под ней еще фугас. Я думал, что они втроем подойдут фугас вытащить, но подослали одного пацана, чтобы посмотрел, все ли тихо. Мощность взрыва была сумасшедшая. Наши часовые тут же по лесу палить начали. Зря только боеприпасы извели».

«Трупы их мы редко находим – они их забирают. Иногда, правда, уносить бывает некому. Нашла разведка в лесу небольшой схрон: автоматы там, патроны, макулатура всякая ваххабитская. Я велел его не трогать и поставил там пару мин на касание. Трех уродов как не бывало. Один еще жил часа полтора. Нашли его по кровавому следу. Полз, кишки по земле разматывая, пока не сдох».

Мы выходим на крохотную полянку. Указав мне на точку, откуда можно снимать, и не велев от нее удаляться ни на шаг, Николай отошел метров на тридцать, сорвал красный колпачок с помки, дернул за капроновый шнур и прыжками бросился в мою сторону. Зеленый цилиндр, как ванька-встанька, слегка раскачиваясь в траве, занял вертикальное положение и выстрелил метров на десять вверх стакан-корпус, оставив сизое облачко дыма. Когда дым рассеялся, я увидел три желтоватые тоненькие ниточки, повисшие на ветках кустов, – растяжки с грузиками на концах, которые мина выбросила сама. Если обычную растяжку можно обрезать, то к помовской достаточно притронуться и все – тебя нет. И всех, кто находился рядом в радиусе сорока метров. Ты подумал, что это паутинка, и смахнул ее с лица. А если еще солнце в глаза? Или, наоборот, ночь?

«Их задача – формировать у нас минобоязнь на трассах, на дорогах, в городе, в поселках. Моя задача – формировать такую же минобоязнь у этих уродов. Я веду свою дуэль с ними. По своим правилам. На их территории. Я минирую их тропинки в лесу, я минирую их склады боеприпасов, я минирую все поляны, где наши опухи-артиллеристы закапывают нерасстрелянные либо неразорвавшиеся боеприпасы. «Духи» любят покопаться на местах нашей старой дислокации. После того как мы уходим, в соседней деревне через пару дней обязательно кого-нибудь хоронят.

Я изучил все их крестьянские повадки и хитрости. Например, пресловутое «коровье разминирование». Под Комсомольским гелаевцы послали стадо коров на «мое» минное поле, чтобы расчистить себе проход. Часть боевиков ночью ушла по нему, прямо по трупам животных. Фээсбэшники через агентуру узнали, что «духи» платят местным по 200 долларов за каждую убитую корову. Я под Шалями тоже приметил, что коров специально на «мое» поле гоняют и они каждый день подрываются – одна-две. Ладно... Заложил там ОЗМ (мина направленного действия большой мощности) и направил ее так, чтобы осколки шли в ту сторону, откуда стадо гонят. Утром два урода явились со стадом. Опять думали, парочкой отделаются – шестьдесят голов выкосило, всех, вместе с пастухами. Местные раскудахтались: беспредел, беспредел... Короче, боевики платить за коров зае... Вот так – они нас дурят, я их шмякаю.

Люблю подбрасывать «забытые» гранатометы «муха» – «духи» на них хорошо ловятся. Люблю минировать их же фугасы: там главное – найти концевик (устройство для замыкания электрической цепи, присоединенной к взрывателю. – **«Журнал»**). «Дух» думает: сейчас нажму кнопку, и нет БТРа, а вместо БТРа сам подрывается.

Но самое страшное оружие – это «система охоты». Мины устанавливаются «конвертом». Каждая имеет сейсмический датчик цели, который позволяет приблизиться, но если начнешь отдаляться – взрыв. Кроме того, датчик в мине отличает шаги животного (коровы, собаки) от шагов человека. Это сто процентов диверсионное оружие, рассчитанное на групповое поражение. Говорили, что мы эти мины применяли против банды Басаева, – вранье. Басаев подорвался на обычной противопехотной. Он был в противоминных американских башмаках за 400 долларов, но грубая советская техника этого не знала. Если бы на том поле под Ассиновской стояла «система охоты» – не ушел бы никто. В «системе» применяются направленно-осколочные мины огромной поражающей силы, начиненные стальными шариками. Просто сносит голову.

Хотя я против того, чтобы убивать. Плохой человек должен постоянно чувствовать боль. Боль – это истина. Это ведь просто – закопать и забыть. А лечить, восстанавливать силы, оплачивать пособия, учиться жить без ног или без члена, а возиться с инвалидом?

Среди боевиков тоже есть профи – арабы. Это старые, умные крысы. Все глупые люди уже поумирали, а эти отточили свое мастерство. С ними приятно работать. Это не крестьяне. А то одного урода взяли недавно... с подрывной машинкой в руке и сонного. Анекдот просто. Идем по обочине, смотрим – фугас закопан. Хреново так закопан, небрежно, пошли по следам и видим спящего «духа» в окопчике. Дрыхнет урод, положив голову на руки.

А еще со мной был случай – вот в этом же лесу. Иду проверять свои мины. Метрах в пяти от оззэмки выпрыгивает журавль и бегом прямо на эту мину. У нее радиус поражения тридцать метров. Я со страху весь рожок в этого чудака засадил. Не попал, однако же он повернул в другую сторону. Вот вам и «журавль в небе»...

А вчера вот одного «таксиста» на трассе тормознули, попросили показать дорогу. Проезжаем рыночек, он остановился якобы минералки купить. Километр от рынка отъехали, опять останавливается. «Беда, – говорит, – сломался, а вам вон





СЕРГЕЯ ТОЛСТЫХ (ФОТО СЛЕВА) **ИЗРЕШЕТИЛО ОСКОЛКАМИ 6 АПРЕЛЯ.** ОН СИДЕЛ НА БРОНЕ, КОГДА ЕГО БТР ПОДОРВАЛСЯ И БЫЛ ОБСТРЕЛЯН ИЗ ЗАСАДЫ



МИНА ПОМ-2Р. ОНА САМА ВЫБРАСЫВАЕТ РАСТЯЖКИ, МАЛЕЙШЕЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ К КОТОРЫМ ПРИВОДИТ К ВЗРЫВУ. ПОДО ЧТО ТОЛЬКО НЕ МАСКИРУЮТ БОЕВИКИ СВОИ МИНЫ (НИЖНЕЕ ФОТО)

в ту сторону». Ну я с ним поговорил... Оказывается, на рынке ему кинули «маяк», что на нас поставили фугас и приготовили засаду. Вызвали вертушки. Завтра в том селе похороны. А нам глава администрации сегодня двух баранов приволок. Потому что я ему пообещал заминировать все ихнее е... кладбище, а также пастбище и единственный мост через реку. Чтобы негде было засады устраивать. А рынок тот омоновцы убрали на ... бульдозером. Разрешения на торговлю у них не было». ■

Автор выражает благодарность журналу «Братишка» за содействие в организации поездки в Чечню



МИННАЯ ПАРАНОЙЯ

После любой войны в земле остаются тысячи, иногда – миллионы мин. Неудивительно, что западные офицеры-саперы, нанятые ООН для работы в Косово, Мозамбике и Камбодже, всякий раз пытались получить от представителей воевавших сторон карты минных полей. Удивительно то, что они так до сих пор и не поняли – этих карт просто не существует.

Минная война не предусмотрена международными законами и военными уставами. Это концентрированное выражение той паранойи, в которую рано или поздно впадают участники подобных конфликтов.

Герой очерка Дмитрия Белякова – командир саперного подразделения. В его задачу входит, во-первых, организация инженерной разведки (выявление и обезвреживание мин, установленных боевиками на маршрутах движения наших войск), а во-вторых, защита мест расположения федеральных сил с помощью минных заграждений. И только. Та минная война, которую он ведет в одиночку, конечно же, выходит за рамки его служебных обязанностей. Но что делать, если эти обязанности вошли в противоречие с логикой «зуб за зуб»? Какой смысл в инженерной разведке, если пацаны, играющие у обочины, могут заложить новый фугас через десять минут после того, как саперы проверили дорогу? Какой смысл устанавливать «по правилам» минные поля, если на этой войне нет ни фронта, ни тыла?

Потому и нет карт, что мины устанавливают кто хочет и когда хочет. Остановились передохнуть в лесу – расставили мины, расположились на ночевку недалеко от деревни – то же самое. Солдатам надо обезопасить себя здесь и сейчас, о последствиях они просто не думают. Что касается мин-ловушек, то большинство экспертов относят их к неизбирательному оружию, которое запрещено международным правом, – ведь нет никаких гарантий, что какую-нибудь видеокассету, заминированную искусным сапером, поднимет именно боевик.

Герой очерка – военный специалист самого высокого класса. Но если государство претендует на звание цивилизованного, оно не должно позволять своим солдатам превращаться в этаких Рэмбо – воинов-одиночек, сражающихся по собственным правилам. Нормальная власть не разрешает пытать пленных, брать заложников и ставить мины в таких местах, где на них могут подорваться гражданские лица. В применении насилия офицер должен быть ограничен служебными обязанностями: когда же он воюет на свой страх и риск, то становится опасен для собственной страны, пославшей его воевать. ■

Александр Гольц

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Выросла биржа большая-пребольшая



ФОТО: ЮРИЙ МАЛЕТКИН/ГЛОБУС

В конце апреля Международный институт по развитию управления, находящийся в Швейцарии, опубликовал свой ежегодный доклад о состоянии мировой экономики в 2001 году. В документе учтена деловая активность 49 стран за последние 5 лет, при составлении рейтинга использовалось более 300 различных критериев. Безусловный лидер - США, Россия занимает весьма скромное 43-е место. Однако намного интереснее выглядят прогнозы развития экономики. Так, по темпам роста реального ВВП Россия занимает 4-е место (на первом - Китай), по размерам внешнеторгового сальдо - 2-е, а по росту биржевого индекса даже первое (102%). Однако эффективность действий правительства и состояние инфраструктуры для ведения бизнеса были оценены весьма невысоко (42-е и 43-е места соответственно). А главное, Россия не может похвастаться высокой производительностью труда, именно поэтому мы и остаемся позади большинства европейских стран. Вообще 2001 год был весьма неудачным для мировой экономики, и наибольший ущерб нанесли ей не события 11 сентября (как можно было бы подумать), а крушение многочисленных интернет-компаний. Это вызвало общее снижение капитализации компаний более чем на 5 трлн. долларов. Впрочем, по мнению специалистов, худшее уже позади, и в этом году ожидается небольшой рост производства в подавляющем большинстве западных стран. Неблагоприятным остается ситуация в Японии: хоть она и занимает второе место в мире по объему ВВП, но затянувшийся экономический кризис требует решительных реформ. ❑

Пиво по-турецки

Пивоваренная промышленность уже несколько лет является одной из наиболее стабильных отраслей российской экономики. Только за последний год в стране потребление пива выросло на 20%, в одной Москве выпивается более 1,5 млрд. бутылок в год. Но оказывается, что большая часть пивной стеклотары завозится в страну из Польши, Грузии и даже Турции. Первыми на это обратили внимание турецкие бизнесмены и всего за девять месяцев построили во Владимирской области завод мощностью около 1 млрд. бутылок в год. Новое предприятие на 100% принадлежит туркам и будет поставлять свою продукцию в первую очередь на завод «Москва-Эфес», который также контролируется турецким капиталом. ❑



Седьмой континент все больше

Появившаяся в прошлом году в Москве немецкая компания Metro объявила, что собирается построить еще четыре магазина, свой первый магазин открывает французская Auchan, присматривается к российскому рынку американский торговый гигант Wal-Mart. Но появление иностранных конкурентов не пугает отечественных бизнесменов. На прошлой неделе представители торговой сети «Седьмой континент» тоже поделились своими планами. К 23 существующим и 15 строящимся супермаркетам компания получила еще 20 участков под строительство. Едва ли успех «Седьмого континента» можно счесть неожиданным: выделение земли в Мосгордуме курирует его бывший хозяин, депутат Владимир Груздев. Хотя ранее инвестиционная программа «Седьмого континента» на 2002 год составляла около 100 млн. долларов, освоение застолбленных участков будет стоить, по мнению специалистов, не менее 400 млн. Валентин Запевалов, заместитель гендиректора торговой сети, заявил, что рассчитывает получить кредит на недостающую сумму во Внешторгбанке. ❑



По информации «Еженедельного Журнала», Интерфакса, ВВС, Прайм-ТАСС, АР

Daewoo оптом



Американская компания General Motors последовательно продолжает расширять свои владения. После заключения альянса с японскими корпорациями Isuzu, Suzuki и Fuji успешно завершились и длившиеся 18 месяцев переговоры с корейской фирмой Daewoo. На базе активов обанкротившегося концерна, которые оцениваются в 2 млрд. долларов, будет создана новая компания. Наибольший пакет акций предприятия (42%) будет принадлежать GM (американцы выложили за это 251 млн. долларов), кредиторы Daewoo получат 33% акций, но должны будут инвестировать в компанию около 200 млн. Остальные акции достанутся деловым партнерам GM. Новый концерн возьмет на себя обязательство выплатить долги на сумму почти 600 млн. долларов. Из наследства Daewoo продолжат работу два из четырех заводов в Корее, один во Вьетнаме, а также торговая инфраструктура. Судьба узбекского филиала, собирающего машины для продажи в СНГ, будет решаться позже. ❑

■ **ПРОФИЦИТ БЮДЖЕТА РФ В ЯНВАРЕ–ФЕВРАЛЕ 2002 ГОДА** СОСТАВИЛ, ПО ДАННЫМ ГОСКОМСТАТА, БОЛЕЕ 89 МЛРД. РУБЛЕЙ. ■ **ПРАВИТЕЛЬСТВО РФ ОТМЕНИЛО ЭКСПОРТНЫЕ ПОШЛИНЫ НА МЕТАЛЛ** И БОЛЕЕ ЧЕМ ВДВОЕ ПОВЫСИЛО ПОШЛИНЫ НА НЕФТЬ. ■ С 1 МАЯ **ТАРИФЫ НА ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЮ И ТЕПЛО** В МОСКВЕ УВЕЛИЧЕНЫ НА 20%. ■ **СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ «АЭРОФЛОТА» ПЛАНИРУЕТ ВЫПЛАТИТЬ ДИВИДЕНДЫ** В РАЗМЕРЕ 6 КОП. НА АКЦИЮ НОМИНАЛОМ 1 РУБ., ЧТО В ДВА РАЗА ПРЕВЫШАЕТ ПРОШЛОГОДНИЕ ПОКАЗАТЕЛИ

Дареному коню – в зубы!

На днях в южнорусскую лесостепь чуть было не вернулся тарпан – дикая лошадь, обитавшая здесь много веков назад. Не совсем, правда, настоящий – последние настоящие тарпаны умирали в зоопарках на рубеже XIX–XX веков. Но прежде чем исчезнуть окончательно, тарпан успел внести свой вклад в народную селекцию домашних лошадей. Особенно близким к нему получился так называемый польский коник – традиционная рабочая лошадка польских крестьян. На основе этой породы европейские зоологи в первой половине прошлого века вывели довольно точную копию ее дикого предка. Кони-тарпаны живут во многих зоопарках мира, а в конце прошлого года Всемирный фонд дикой природы (WWF) приступил к программе возвращения их в природу – для начала в национальный парк «Орловское Полесье», уже имеющий опыт восстановления популяций редких копытных (а именно зубров, см. «Журнал» №16). Первая группа коников должна была прибыть в Россию в последних числах апреля. Лошадок подарило правительство Голландии, а транспортировку и прочие расходы предполагалось частично оплатить за счет продажи специальных туров, дающих право приехать в Россию вместе с конниками и наблюдать их выпуск. Однако департамент ветеринарного контроля Минсельхоза РФ потребовал от голландской стороны, чтобы наш специалист мог присутствовать при всех карантинных мероприятиях. Такая мера действительно существует, но применяется в том случае, если есть основания не доверять ветеринарам страны-экспортера. Ясно, что к Голландии это не относится и что кто-то из чиновников просто хотел съездить недельки на три в Европу. Голландский офис WWF просто отмахнулся от этого требования, и тогда обиженный департамент отозвал свое разрешение на ввоз коников. С наших бюрократов спрос невелик: они всегда могут сказать, что делали только то, что положено. А вот почему голландские общественники были так уверены, что российские чиновники пойдут на уступки, понять трудно. Неизвестно также, как они теперь будут оправдываться перед несостоявшимися туристами-спонсорами и когда все-таки «голландско-польский коник» приедет на Орловщину. ❑ **Б. Ж.**



WWF

Новейшая волна эмиграции

Специалисты из Международного антарктического центра пришли к выводу, что мусор, плавающий в Мировом океане, существенно влияет на изменение ареалов обитания различных видов животных. Пластиковые бутылки, бумажные пакеты, картонные коробки и прочие отходы все чаще становятся «транспортом» для кораллов, моллюсков, рачков и червей. Таким образом, эти существа приобретают неожиданную подвижность, поскольку направленные к полюсам океанические течения быстро уносят их к неосвоенным территориям. Результатом «миграции» стало то, что пришельцы из тропиков неплохо прижились в Антарктиде. По мнению ученых, это связано как с потеплением климата, так и с продолжительностью путешествия. Судьба нескольких видов животных, обитающих исключительно в Антарктике, уже вызывает опасения, поскольку, оказавшись в «эмиграции», вновь прибывшие начинают теснить местных жителей. ❑



Гондолы на Темзе

Две британские организации, специализирующиеся на изучении климата, – Центр Хедли и Центр Тайнделла, – выпустили совместный стостраничный отчет, в котором рассматриваются возможные сценарии климатических изменений в стране. В соответствии с расчетами к 2080 году среднегодовая температура в Великобритании повысится на 2–4 градуса, при этом даже в Шотландии летом жара будет доходить до 40 градусов, а зимой снег станет редкостью и на севере Соединенного Королевства. Влажность почв на юге Англии снизится на 40 процентов, что может критически сказаться на сельском хозяйстве. Кроме того, потепление климата создаст серьезную угрозу архитектурным памятникам Лондона. По мнению исследователей, таяние полярных шапок приведет к тому, что уровень Мирового океана у южных берегов Британии может увеличиться почти на метр. Вследствие этого снизится скорость течения Темзы, и ее уровень также повысится. ❑

Юридически чистая грязь

На этой неделе будет рассмотрена кассационная жалоба, поданная правительством на решение Верховного суда от 28 марта 2002 года, которым была отменена система взимания платежей за загрязнение окружающей среды. Если решение суда останется в силе (а сомнений в этом почти нет), плата за эти нарушения будет в России полностью отменена. С момента введения в действие нового Налогового кодекса определение размера экологического ущерба (а значит, и платы за него) должно регулироваться федеральным законом. До сих пор его заменяло принятое еще в 1992 году постановление правительства. Такую замену суд, естественно, признал незаконной. Между тем на разработку и принятие недостающего закона уйдет никак не меньше полугода – эта работа пока даже не начата. И все это время кто угодно может безнаказанно выбрасывать что угодно и где угодно. ❑



Естественный фон

Власти Балеарских островов планируют взимать **СПЕЦИАЛЬНЫЙ ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ НАЛОГ СО ВСЕХ ПРИЕЗЖАЮЩИХ ТУРИСТОВ.** Сбор составит 1 евро в сутки, полученные средства планируется направить на защиту окружающей среды.

ЧЕТЫРЕ АНГЛИЙСКИЕ КОМПАНИИ ОШТРАФОВАНЫ Советом шотландского округа Файф **ЗА СБОР СОТЕН ТОНН МОЛЛЮСКОВ НА ПОБЕРЕЖЬЕ.** Жадность добытчиков (моллюсков продают примерно по 3 тыс. долларов за тонну) поставила под угрозу существование местной колонии птиц.

Экспедиция канадских ученых обнаружила на юго-восточном побережье страны **КАМЕНЬ С ОТПЕЧАТКАМИ СЛЕДОВ ГИГАНТСКОЙ ДРЕВНЕЙ МНОГОНОЖКИ.** Возраст находки составляет 530 млн. лет, она значительно старше, чем все известные следы наземных животных.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, Nature

БРОСОК НА ЗАПАД

ГЕНЕРАЛ МУШАРРАФ ХОЧЕТ ОБЕСПЕЧИТЬ ПАКИСТАНУ ДОСТОЙНОЕ МЕСТО В МИРЕ. ДЛЯ НАЧАЛА ОН ВПУСТИЛ В СТРАНУ АМЕРИКАНСКИЙ СПЕЦНАЗ

Евгений Пахомов

«Началось!» – так прокомментировала исламистская пресса Пакистана сообщения о том, что наряду с пакистанскими военными так называемую Зону племен на границе с Афганистаном прочесывают американские «зеленые береты». Пакистанские исламисты обеспокоены: «Мы консультируемся с вождями племен и мусульманскими авторитетами, чтобы подобные рейды в будущем не повторялись, – заявил агентству «Ассошиэйтед пресс» один из влиятельных местных религиозных лидеров Абдул Хафиз. – Мы не позволим американским военным действовать на нашей земле!»

Сообщения о том, что в Зоне племен укрылись многие лидеры «Аль-Каеды», появились в конце прошлого года. Тогда официальные представители Исламабада заявляли, что участие Пакистана в антитеррористической операции ограничится предоставлением Пентагону военных баз и аэродромов. Однако в конце апреля стало известно, что пакистанский военный лидер генерал Мушарраф официально разрешил американцам участвовать в прочесывании приграничной территории, на которой живут пуштунские племена.



R. K. Mikaelian / AP

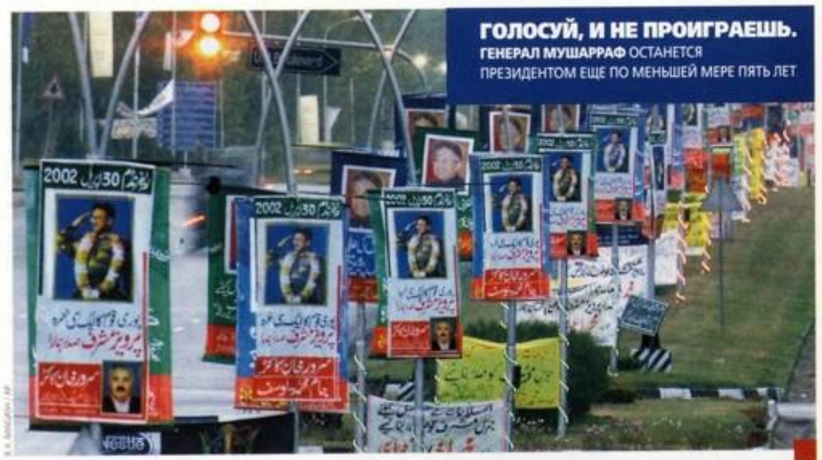
«Зеленые береты» и пуштунские вожди

Зона племен – это особая часть Пакистана. В колониальные времена между пуштунами, жившими на границе Британской Индии с Афганистаном, и британскими войсками постоянно происходили стычки, и, чтобы успокоить вождей местных племен, в 1901 году вице-король Индии лорд Керзон предоставил им широкую автономию. Эта система сохранилась и в независимом Пакистане: в зоне, официально именуемой «Территория племен федерального подчинения», не действуют государственные законы, власть принадлежит племенным и клановым лидерам, а центральное правительство представляют так называемые агенты, назначаемые Исламабадом.

В результате интенсивных бомбардировок Афганистана американцы столкнулись в Афганистане с той же проблемой, что и воевавшие здесь некогда советские войска: под их ударами моджахеды уходили с афганской территории в горы соседнего Пакистана. В 80-е годы, в условиях холодной войны Вашингтон при поддержке Исламабада помогал афганцам, сражавшимся против советской оккупации. Именно в то время при участии американских специалистов и был построен пещерный оборонительный комплекс в горах Тора-Бора, где в конце прошлого года джи-ай пытались уничтожить талибов. Сегодня пакистанские власти поддерживают действия США в Афганистане, однако горцы-пуштуны из Зоны племен не разделяют позицию правительства. Поскольку большинство талибов – тоже пуштуны, они стали желанными гостями местных вождей, когда американцы выбили их из массивов Тора-Бора и Шах-и-Кот. Именно в Зоне племен, как полагают многие, скрывается и Усама бен Ладен. В последнее время талибы, окопавшиеся здесь, организуют вылазки на территорию Афганистана против солдат западной коалиции: то обстреляют армейскую колонну, то выпустят несколько реактивных снарядов по аэродрому...

И вот в начале прошлой недели пакистанская пресса сообщила, что в Зоне племен начал действовать спецназ США. В Исламабаде подтвердили: 24 «зеленых берета» в сопровождении двухсот пакистанских военных высадились на вертолетах в местечке Дарпа-Хэль, в 40 километрах от границы с Афганистаном, и штурмом взяли местное медресе. Искали Джалалуддина Хаккани – легендарного моджахеда, прославившегося еще во времена советской интервенции в Афганистане. После войны он окончил знаменитое пакистанское медресе Хаккания (отсюда его прозвище), где учился, в частности, глава талибов одноглазый мулла Омар, и стал одним из самых заметных талибских лидеров.

Американцы арестовали пятерых человек, обвиняемых в связях с «Аль-Каедой», но самого Джалалуддина Хаккани так и не нашли. Эта операция вызвала волну возмущения в Пакистане. По Пешавару и другим городам прокатились антиамериканские демонстрации, пока еще не столь многолюдные, чем те, что состоялись в прошлом году после начала антитеррористической операции в Афганистане (тогда в демонстрациях участвовали сотни тысяч людей).



R. K. Mikaelian / AP



В КОНЦЕ ПРОШЛОГО ГОДА ДЕМОНСТРАНТЫ ПО ВСЕМУ ПАКИСТАНУ **ЖГЛИ ЧУЧЕЛА ДЖОРДЖА БУША.** ТЕПЕРЬ ТАКИЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ МОГУТ ПОВТОРИТЬСЯ

Однако лидера Пакистана генерала Первеза Мушаррафа эти выступления, похоже, не смущают. Объявлено, что спецоперации с участием американцев будут повторяться. Более того, возможно, избирательным прочесыванием местности дело не ограничится. Как сообщила на прошлой неделе газета «Вашингтон пост», командующий наземными силами США в Афганистане генерал-майор Франклин Хагенбек начал стягивать дополнительные войска к афгано-пакистанской границе. Сюда переброшены два батальона 101-й воздушно-штурмовой дивизии и подразделение боевых вертолетов «Апач». Американцев поддержат несколько сотен британских спецназовцев из элитных горно-альпийских частей, в их составе – знаменитые непальские гурхи. Как сообщает американская пресса, Пентагон начинает новую масштабную операцию на горной границе с Пакистаном – в самом нестабильном районе Афганистана. Неизвестно, перейдут американские военные пакистанскую границу или в Зоне племен будут действовать лишь группы «зеленых беретов», но уже ясно, что предстоящая операция не ограничится афганской территорией.

Сообщение об американских спецназовцах в Пакистане появилось буквально накануне референдума о продлении на пять лет срока президентских полномочий Первеза Мушаррафа. Генерал, разумеется, предвидел, что эта новость вызовет возмущение исламистов, но не стал откладывать операцию даже на два дня. Очевидно, военный лидер страны намеревался продемонстрировать всему миру прочность своего режима: мол, пакистанский народ одобряет любые действия президента.

Выбор без выбора

Генерал Первез Мушарраф пришел к власти в 1999 году в результате военного переворота. Он стал четвертым военным диктатором в Пакистане, но, пожалуй, был первым, кто захватил власть при молчаливом одобрении пакистанского общества. В то время гражданский кабинет Навваза Шарифа постоянно сотрясали коррупционные скандалы, экономика переживала кризис, и военная верхушка «взяла на себя ответственность за демократию в Пакистане».

Однако режим Мушаррафа оказался в международной изоляции, которая продолжалась вплоть до начала антитеррористической операции в Афганистане. Мировое сообщество требовало от Исламабада «восстановления конституционных норм». Чтобы соблюсти видимость демократии, защиту которой Мушарраф провозгласил целью своего переворота, пришлось проводить нынешний референдум. Строго говоря, согласно пакистанской конституции президента должен выбирать парламент, но военные власти в 1999-м его распустили.

Вопрос, вынесенный на плебисцит, формулировался просто: «Согласны ли вы с тем, чтобы Первез Мушарраф еще пять лет оставался президентом страны?» По официальным данным, «за» проголосовали 98 процентов пришедших на участки. Впрочем, этот успех прогнозировали. Оппозиция требовала превратить референдум в общенациональные выборы и внести в бюллетень других кандидатов, но ее призывы проигнорировали. Опальным политикам, живущим в изгнании, – свергнутому Мушаррафом премьеру Навазу Шарифу и дочери первого демократически избранного премьера Пакистана Зульфикара Али Бхутто Беназир Бхутто, которая дважды возглавляла кабинет министров, – не позволили даже приехать в страну. Власти сделали все, чтобы привлечь людей на референдум: были открыты почти 90 тысяч участков для голосования, и каждый, предъявив удостоверение личности, мог проголосовать на любом из них независимо от места жительства – чтобы избежать нарушений, руку голосующего метили несмываемой краской. Урны для голосования стояли во всех аэропортах, на железнодорожных станциях и даже на предприятиях.

В этих условиях противники Мушаррафа призвали своих сторонников бойкотировать референдум. Навабзада Насрулла Хан, лидер «Альянса за восстановление демократии», объединившего 15 оппозиционных партий и организаций, выступил с заявлением о многочисленных нарушениях процедуры голосования. Пакистанская газета «Нэйшн» приводит рассказ некой женщины, заявившей, что ей удалось проголосовать более 60 раз – «несмываемая» краска, как оказалось, отлично смывается. Голосовали якобы даже те, кто еще не достиг избирательного возраста, – им верили «на слово». Оппозиция ставит под сомнение официальные данные об участии в референдуме более 56 процентов избирателей – мол, многие участки для голосования стояли пустыми. Насрулла Хан призвал мировое сообщество осудить «фарс, разыгранный военными властями». Но генерал Мушарраф, как видно, рассчитывает, что Запад не станет придираться к результатам референдума.

Во внутренней политике Первез Мушарраф сделал ставку на борьбу с коррупцией. Расчет оказался верным – лозунг борьбы с коррумпированным бюрократическим аппаратом добавил военному лидеру народной популярности. Но главный ход Мушарраф сделал на международной арене – он решительно поддержал американскую военную кампанию в Афганистане, продемонстрировав незаурядную политическую волю: в Пакистане достаточно сильны исламистские партии и группировки, а значительную часть населения составляют пуштуны, оказавшиеся в соседнем Афганистане под ударом американцев. Генерал шел ва-банк: он предпринял наступление на мусульманских радикалов, некоторых их лидеров даже отправил под арест, других «строго предупредил». Добившись тем самым сумятицы и раскола в рядах исламистов, он объявил референдум, не дожидаясь, пока те придут в себя.

Политический и экономический выигрыш от присоединения к мировой коалиции во главе с США оказался весомым. Для поддержки Мушаррафа Соединенные Штаты пошли на беспрецедентные меры: сначала Вашингтон приостановил режим санкций в отношении Пакистана и Индии, введенный в наказание за развитие национальных ядерных программ. В конце прошлого года Вашингтон объявил о реструктуризации внешнего долга Пакистана, насчитывающего почти 400 млн. долларов, и предоставил Мушаррафу 50-миллионную экономическую помощь. Недавно США заявили о намерении в ближайшее время выдать Исламабаду новые кредиты. Сообщается, что за несколько месяцев антитеррористической операции в соседнем Афганистане золотовалютные резервы Пакистана достигли небывалой в его истории суммы – пяти миллиардов долларов.

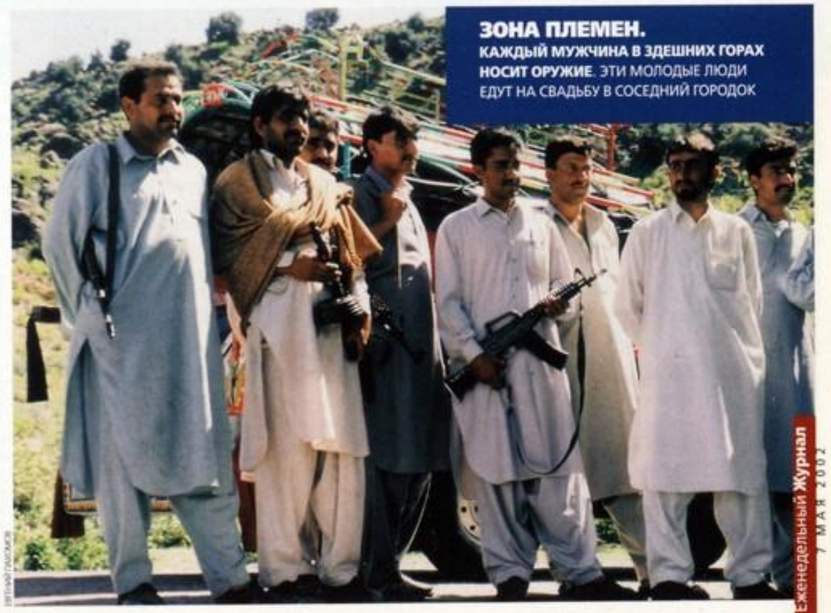
Два диктатора

Пакистанская оппозиция сегодня вспоминает предыдущего военного диктатора генерала Зия-уль-Хака. Тот тоже провел в 1984 году аналогичный референдум, на который был вынесен вопрос об одобрении «исламской системы государства, которую предлагает генерал Зия». В то время в стране для «наведения порядка» использовались радикальные меры. Была введена практика публичных наказаний: провинившихся пороли на стадионах в присутствии зрителей, а проворовавшимся отсекали руку (правда, ее не палач топором отрубал, а ампутировал хирург в клинике).

Мусульманское население страны в подавляющем большинстве (более 90 процентов) ответило «да», что генерал расценил как одобрение своей власти. Тогда Исламабад тоже пользовался поддержкой Вашингтона, поскольку через Пакистан шла помощь афганским моджахедам, воевавшим против советских войск. Власти Пакистана получали сотни миллионов долларов ежегодно. Эти деньги стали хорошим подспорьем и режиму самого Зия-уль-Хака. Однако референдум не сделал генерала Зию легитимным в глазах мирового сообщества. В конце 80-х, когда СССР заявил о готовности вывести войска из Афганистана, Вашингтон перестал поддерживать Исламабад. А в 1988 году Зия погиб в результате заговора: его самолет был расстрелян истребителем сопровождения.

Зия-уль-Хак оттолкнул мировое сообщество своим радикальным исламизмом, и генерал Мушарраф не собирается повторять его ошибок. Он считает, что ислам должен найти достойное место в современном мире. Выступая в феврале этого года на прошедшей в Пакистане конференции министров исламских государств по науке и технологии, он неожиданно для многих призвал мусульманские страны «изменить свои приоритеты». Он предложил исламскому миру «заняться самокритикой» и признать, что мусульмане по всему миру заняты братоубийственными войнами и в глазах остального мира создали себе репутацию террористов. «Мы самые бедные, самые темные и самые отсталые», – заявил генерал. Он призвал все усилия направить на развитие современных технологий, образования и культуры, что должно стать «новой священной войной мусульманского мира».

В самом Пакистане генерал объявил войну радикальным исламистам, которые требуют установить в стране режим по талибскому образцу. В этой борьбе Мушаррафа поддерживают США и их союзники. При помощи Запада Исламабад хочет реализовать свою давнюю мечту – стать региональным лидером и упрочить свой статус в мусульманском мире, где Пакистан пока считают «провинцией». (О создании «пояса дружественных государств близ наших границ» говорил еще в 70-е Зульфикар Али Бхутто.) Чтобы добиться этих целей, Мушарраф, похоже, намерен активно развивать отношения с Кабулом и новыми государствами Средней Азии. Но для начала нужно урегулировать ситуацию в Афганистане. Генерал рассчитывает, что этого удастся добиться американским солдатам, которые концентрируются на афгано-пакистанской границе и в Зоне племен. ■



ЗОНА ПЛЕМЕН. **КАЖДЫЙ МУЖЧИНА В ЭДЕШНИХ ГОРАХ НОСИТ ОРУЖИЕ.** ЭТИ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ ЕДУТ НА СВАДЬБУ В СОСЕДНИЙ ГОРОДОК

РУССКИЙ ПУТЬ



ВОЙНА НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ НЕ ОСТАНОВИЛА ПОТОК ПАЛОМНИКОВ ИЗ РОССИИ НА СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ

Дмитрий Старостин

На пасхальную неделю паломническая служба Московского патриархата направила на Святую землю более 250 человек. Их привычный маршрут в этом году будет резко сокращен. «Вифлеем блокирован. Назарет, Хеврон, Иерихон, Наблус закрыты», – перечисляет заместитель председателя Отдела внешних церковных связей архимандрит Марк (Головков). В сентябре 2001 года Русская православная церковь приостановила отправку паломников на Святую землю «в связи с обострением вооруженного противостояния». На Рождество в Вифлеем приехали лишь делегация Госдумы и несколько членов Общества российско-палестинской дружбы.

Но все же прервать традицию, которая насчитывает уже почти девятьсот лет, Церковь не решилась. «Паломники – это особые люди, – говорит архимандрит Марк. – Для них нынешние нестроения на Святой земле – это лишь еще одно препятствие на пути к Богу, которое нужно преодолеть».

Ключи от Гроба Господня

Первым русским паломником, описавшим свое путешествие на Святую землю, был игумен черниговского монастыря Даниил. Это произошло в начале XII века, когда Святая земля находилась в руках крестоносцев. «А без охраны не дойти до тех мест из-за поганых, ибо туда многие сарацины ходят разбойничать, в горах тех, – пишет Даниил. – И мы дошли поздорову до святого города Вифлеема, и там поклонились Рождеству Христову, и переночевав там, пошли с радостью в святой город Иерусалим».

В последующие столетия поток «пилигримов-московитов» (так называли в Палестине паломников из восточнославянских земель) не иссякал – несмотря на то, что путешествие туда оставалось весьма опасным. Многие гибли в пути от болезней, разбойников и диких зверей, да и в самой Палестине они не были защищены от произвола арабских, а с XVI века – турецких правителей. К сороковых годам XIX столетия ослабленная Османская империя оказалась под покровительством европейских держав. При этом все православные учреждения на территории империи с конца XVIII века находились под патронажем России, католические контролировала Франция, а протестантские – Англия. Из-за некоторых христианских святынь (или, как тогда говорили, «ключей от Гроба Господня») европейские державы вели яростные споры. Дело уже шло к разделу Османской империи, и Русская православная церковь стала одним из инструментов, с помощью которых Россия укрепляла свои позиции на Ближнем Востоке. В 1843 году Святейший Синод направил на Святую землю русского священнослужителя и известного собирателя рукописей архимандрита Порфирия (Успенского). Прибыв на Святую землю, он начал скупать впрок земельные участки для строительства церквей, гостиниц и больниц. Позже, в 1847 году, Высочайшей резолюцией императора Николая I была учреждена Русская духовная миссия в Иерусалиме, которую архимандрит Порфирий и возглавил. В ее задачи, в частности, входило оказание помощи паломникам.

Русская духовная миссия быстро стала крупным религиозно-культурным и просветительским центром на Ближнем Востоке. Под ее покровительством и часто на пожертвования российских граждан здесь учреждались школы, типографии, библиотеки, приюты, богадельни, строились храмы и странноприимные дома. Важным событием стало учреждение в 1856 году Российской пароходной компании в Одессе. Ее целью было обеспечить регулярные пассажирские рейсы к святым местам – Палестине, Синаю и Афону. В последующие 25 лет Иерусалим ежегодно посещали в среднем 500 русских паломников.

Невозвращенцы и невозвращенки

С 1884 года по всей России началась продажа так называемых «паломнических книжек», предоставлявших скидки до 35 процентов на проезд по железной дороге и на пароходе до Святой земли. Дорога из Москвы до Одессы на поезде и из Одессы в Яффу в трюме парохода обходилась всего в 46 рублей 50 копеек (со своими съестными припасами). Для сравнения: месячная зарплата рабочего в конце XIX века составляла 40–50 рублей, так что отправиться в паломничество могли даже люди среднего достатка. К началу XX века число русских паломников в Палестине возросло до 10–12 тыс. человек в год. Из них 72 процента составляли люди крестьянского сословия.

К этому же времени относится поселение в Иерусалиме значительного числа российских «невозвращенцев»: добравшись до Святого города, некоторые паломники не спешили вернуться домой. По данным современников, это были по преимуществу женщины – в основном благочестивые пожилые вдовы, но были и молодые, искавшие укрытия от надзора семьи или от неудачного брака. Многие из них нанимались горничными или кухарками к православным арабам (потомкам тех арабов, которые были обращены в православие еще в средние века греческими священниками Иерусалимского патриархата), некоторые торговали сувенирами. «Книжка паломника» и письменная рекомендация местного священника давали им право получить от турецких властей вид на жительство.

В конце XIX века некоторые российские паломники отмечали даже случаи, когда оставшиеся без средств к существованию «невозвращенки» шли на панель. Местные арабы уже тогда называли этих женщин «наташами». Возможно, именно для «наташ» при генеральном консульстве России в Иерусалиме была построена «консульская тюрьма». (По соглашению с Турцией местная полиция не имела права задерживать граждан Российской империи более чем на двое суток.)

После вступления Турции в Первую мировую войну все русские учреждения в Палестине, кроме церквей и монастырей, были закрыты. А когда в 1920 году, после раздела Османской империи, мандат на управление Палестиной получили англичане, в некоторых зданиях разместились британские учреждения, а остальные оказались под контролем созданной в эмиграции Русской православной церкви за границей (РПЦЗ). В последующие годы Русской православной церкви удалось вернуть себе часть имущества. Сейчас Русской духовной миссии в Иерусалиме, представляющей интересы РПЦ, принадлежит 10 участков. В их числе Горненский женский монастырь в Иерусалиме, Свято-Троицкий монастырь в Хевроне, храм Ильи пророка в Хайфе, женский монастырь Марии Магдалины в Галилее, русская школа в Вифании, Дом паломника в Вифлееме.

КОНФЛИКТ

Святыня в осаде

В ходе операции «Защитная стена», которую израильская армия проводила в апреле против палестинских террористов, владения Русской православной церкви в целом не пострадали. «Не повезло» только **Дому паломника в Вифлееме**, находящемуся в непосредственной близости от осажденной израильтянами **церкви Рождества Христова** (на фото в дыму; в центре – Дом паломника). Со 2 апреля более 200 палестинцев укрываются в этом храме. Израильтяне утверждают, что среди них по меньшей мере 30 вооруженных боевиков ХАМАС, «Исламского джихада» и ФАТХ. В прошлую среду у церкви Рождества произошло одно из самых крупных столкновений за все время ее осады.

В «Хождениях игумена Даниила», посетившего Святую землю в начале XII века, об этих местах говорится: «И оттуда верста одна до места, где святая Богородица сошла с осла, когда находящееся во чреве ее, желая выйти, принудило ее. И там есть камень большой, на котором отдыхала святая Богородица тогда, сойдя с осла; от того камня, встав, шла она пешком до вертепа святого, и там, в том вертепе, родила Христа <...> И тут, близко от камня того, Рождество Христово, так что может дострелить хороший стрелок.

<...> И там, над вертепом тем святым Рождества Христова, выстроена большая церковь в форме креста с прямоугольным, высоко поднятым верхом. Покрыта же оловом вся та церковь Рождества Христова, вся украшена мозаикой, столпов же у нее восемь цельных мраморных; вымощена плитами белого мрамора; дверей же у нее трое; в длину она пятьдесят саженей до великого алтаря, а в ширину двадцать саженей. Вертеп же и ясли, где было Рождество Христово, находятся под великим алтарем, – как бы пещера большая, сделана красиво, и семь ступеней у нее <...> Дверей у нее двое <...> И если восточными дверьми входишь в вертеп, по левую руку есть место на земле внизу, на котором и родился Христос Бог наш. Над местом тем святым возведена трапеза святая, и тут, на той трапезе, служат литургию».



Семиэтажное здание Дома паломника, рассчитанное на 150 человек, ввели в строй лишь в марте этого года, хотя земля под него была куплена РПЦ еще в XIX веке. В апреле израильские военные заняли его дважды – оно оказалось очень удобной огневой позицией. В гостиничном дворе несколько дней находились танки, буквально вспахавшие гусеницами благоустроенную территорию. Верхние этажи были заняты снайперами. По данным Русской духовной миссии, зданию нанесен серьезный урон: сорваны ворота, взломаны двери, разбиты оконные стекла на верхних этажах, поломана мебель, испорчены занавески и ковры, обрезаны телефонные провода. Так что сейчас Дом паломника совершенно непригоден к тому, чтобы принять тех, кто приедет на Святую землю на Пасху.



ХРИСТИАНСКИЕ ПАЛОМНИКИ ВО ВРЕМЯ ПОСЕЩЕНИЯ ИЕРУСАЛИМСКОГО ХРАМА ГРОБА ГОСПОДНЯ, РАСПОЛОЖЕННОГО НА МЕСТЕ ПОГРЕБЕНИЯ ХРИСТА. ВНИЗУ : КУПАНИЕ РУССКИХ ПАЛОМНИКОВ **В ИОРДАНЕ НА ПРАЗДНИК КРЕЩЕНИЯ**

Новые пилигримы

К началу 90-х годов поток паломников из России на Святую землю возобновился. Ежегодно сюда ехали тысячи россиян.

Поездки первых крупных групп паломников в постсоветское время финансировал православный российский бизнесмен Александр Зражевский, возглавлявший «Всемирный фонд паломничества». В отдельных епархиях Русской православной церкви существовали благотворительные паломнические программы. Но сейчас средств на это нет, и паломники – в том числе и священники – едут, как правило, за свой счет.

Архимандрит Марк склонен считать настоящими паломниками тех, кто едет в Палестину через Паломническую службу Московского патриархата. Останавливаются они, как правило, в монастырях, где делят трапезу с монахами и послушниками и присутствуют на богослужениях. По данным секретариата по межправославным связям Московского патриархата, в мирное время Паломническая служба (при Отделе внешних церковных сношений Московского патриархата существует Сектор православного паломничества) направляла в Израиль примерно 100 человек в месяц. Московский патриархат берет на себя все заботы по оформлению виз, заказу авиабилетов и согласованию деталей программы пребывания паломников, которых на Святой земле принимает Русская духовная миссия в Иерусалиме. Обычно паломники, которые едут в Израиль через Московский патриархат, размещаются в Горненском монастыре, расположенном на окраине Иерусалима.

Некоторые, в том числе священники, едут на Святую землю при посредничестве паломнических служб, организованных при московских храмах и православных обществах. Такие службы есть, к примеру, при храме Николы в Хамовниках или при обществе «Радонеж». В паломнической службе общества «Радонеж» сообщили, что в этом году желающих посетить на Пасху святые места в Израиле больше, чем в прошлом, более спокойном году. Общество отправило туда группу из 60 с лишним человек. Сотрудник Русской духовной миссии в Иерусалиме иеромонах Феофан (Лукьянов) говорит, что русские паломники «самые мужественные». Паломников из западных стран на Святой земле сейчас практически нет.

Многие «религиозные туристы» обращаются в турагентства. Число такого рода путешественников в этом году существенно сократилось. И не только потому, что агентства не гарантируют безопасность отправляемых в Израиль паломников (к примеру, в агентстве «Чаройт» на вопрос, не опасно ли ехать сейчас на Ближний Восток, ответили: «Мы не обязаны обеспечивать безопасность туристов. Вы сами должны решить, рисковать вам или лучше остаться дома»), но и потому, что многие святыни – особенно те, что расположены на палестинских территориях, – попросту недоступны. И даже если такие места, как Вифлеем, Елеонская гора, Хеврон и Иерихон, входят в тур, гарантировать их посещение никто не может. Некоторые агентства, отправляющие российских паломников в Израиль, в этом году ограничивают тур Иерусалимом, поскольку передвигаться на автобусах по стране небезопасно – они особенно часто становятся мишенью палестинских террористов.

Среди туристических фирм, специализирующихся на поездках в Израиль, нашлось не так много компаний, предлагающих специальные паломнические туры на Святую землю. Однако разница в программе между обычным туром и паломническим невелика. В основном предлагается стандартный маршрут (недельный тур), из которого изымается «светский» компонент – походы по магазинам (например, посещение фабрики-магазина косметики Мертвого моря) и музеям (например, Музей алмазов Оппенгеймера, Израильский бриллиантовый центр). Имеются и некоторые дополнения: участие в ночном рождественском или пасхальном богослужении в храме Гроба Господня или в Русской духовной миссии – если поездка приходится на эти религиозные праздники. Цены на поездку по святым местам почти одинаковы – независимо от того, едете ли вы через агентство или через Московский патриархат (стоимость недельного тура колеблется от 765 до 900 долларов). Это объясняется прежде всего тем, что большая часть денег уходит на авиабилеты, визу и медицинскую страховку.

Впрочем, можно обойтись и без билетов. В Русской духовной миссии в Иерусалиме рассказывают о паломнике по имени Женя, который дал обет пешком дойти из Владивостока до Святой земли. И дошел – за три года. ■

АВТОРИТЕТ

«Перемещение в пространстве не означает приближение к Богу»



У Отцов Церкви мы не найдем ни одного поощрительного слова в адрес пилигримов. Создатели христианской доктрины усматривали в паломничестве пережиток язычества и подмену внутреннего внешним. Об этом пишет Григорий Нисский – один из трех так называемых Каппадокийских Отцов, величайший богослов IV века, заложивший основы православной теологии.

«Господь не перечисляет путешествие в Иерусалим среди предписаний, ведущих к снисканию Царствия небесного... Оно приносит душевный вред и недостойно не только того, чтобы к нему стремились, но заслуживает всяческого опасения. Тот, кто выбрал жизнь Божескую, не избегнет там ни одной из пагуб.

Что же в паломничестве вредного? Женщин и мужчин... тяготы путешествия толкают к неприхотливости... женщине невозможно проделать эту дорогу без посторонней помощи. А кроме того, на Востоке все гостиницы, постоялые дворы и города исполнены разнузданности и неразборчивости... Невозможно не насмотреться и не наслушаться всяких гадостей. Возможно ли, чтобы Дух святой избыточествовал в жителях Иерусалима, а к нам бы не добрался? Если бы в Иерусалиме благодати было больше, то не наведывался бы грех к его обитателям – а ведь теперь нет такого бесчестия, которого там бы не испробовали: и прелюбодеяние, и блуд, и воровство, и идолослужение, и чародейство, и зависть, и убийства. Нигде мы не находим такой готовности к кровопролитию, как в тех местах. Разве то, что там происходит, доказывает избыточествование в тех местах благодати? Перемещение в пространстве не означает приближение к Богу».

Впрочем, государственная власть, в том же IV веке объявившая христианство государственной религией Римской империи, придерживалась иного мнения: императрица Елена, мать Константина Великого, открыла «паломнический маршрут» на Святую землю и определила на все будущие века, что именно будет являться объектом паломничества.

С.И.



ЕЖЕГОДНОЕ ЧУДО.
ПРАВОСЛАВНЫЕ ПАЛОМНИКИ И СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ ВОЗЖИГАЮТ СВЕЧИ ОТ БЛАГОДАТНОГО ОГНЯ, КОТОРЫЙ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ ВСПЫХИВАЕТ В ХРАМЕ ГРОБА ГОСПОДНЯ НА ВЕЛИКУЮ СУББОТУ ПЕРЕД ПАСХОЙ

БЕССЧЕТНОЕ МНОЖЕСТВО

В ПЕРЕПИСИ НАСЕЛЕНИЯ ПРИМУТ УЧАСТИЕ НЕ ВСЕ

Борис Жуков



МАКС НОВИКОВ

Тринадцатого мая на основных телеканалах начнется новый этап рекламно-разъяснительной кампании, посвященной всероссийской переписи населения. Если в марте – апреле целью пиарщиков было просто сообщить как можно большей части жителей России о том, что между 9 и 16 октября их придут считать, то теперь настало время для более подробных разъяснений: кто придет, о чем будет спрашивать и т. д. Все это (как и «горячая линия» в Госкомстате, начинающая работать того же 13 мая) нужно, чтобы убедить переписываемое население позволить себя переписать.

В январе этого года фонд «Общественное мнение» по заказу Госкомстата провел специальный опрос, выявляющий отношение к переписи. Согласно его результатам около 4 процентов взрослого населения пока не решили, будут ли они участвовать в переписи, а 5 процентов уже решили, что не будут. Цифра эта достаточно велика, чтобы заметно исказить социально-демографический «портрет» населения страны, ради получения которого и проводится перепись. Среди «отказников» много бомжей и нелегальных мигрантов, но еще больше молодых образованных людей с высокими доходами.

В ходе дальнейших исследований социологи сумели «разговорить» около 50 уклонистов. Часть из них считает саму перепись затеей ненужной и вредной: дескать, все равно всех не учтут – а тогда какой в этом смысл? С другой стороны, мы же все где-нибудь прописаны, приписаны, числимся – почему нельзя все это взять и просто свести воедино? И вообще, кабы эти деньги да пустить на социальные нужды... Другие ждут от переписи вполне конкретных личных неприятностей. Многие боятся, что под видом переписчиков в квартиры будут пытаться проникнуть преступники. Обещания должностных лиц (включая министра внутренних дел), что настоящих счетчиков будут сопровождать омоновцы, не успокаивают – милиции у нас боятся не меньше, чем воров. И часто не без основания: кто-то косит от армии, кто-то живет не там, где прописан, или даже вовсе без прописки (а то и без российского гражданства), кто-то боится «засветить» свою квартирную хозяйку, которая не платит налогов с получаемых от жильца денег. Многим не нравятся вопросы о размере и источниках доходов, дополненные «совершенно достоверными» слухами, что в ходе переписи якобы будут записывать паспортные данные, ИНН, номер пенсионного свидетельства... А потом все это разом передадут участковым и налоговым инспекторам. И хорошо еще, если не продадут мошенникам и рэкетирам.

Подобные страшилки, конечно, густо замешаны на непоколебимом убеждении, что любая информация нужна прежде всего «начальству» – чтобы манипулировать своим подданным, воячески притеснять его, перекрывать ему возможности для маневра. А за этим убеждением, в свою очередь, стоит древнее представление о том, что любое знание о человеке – даже просто знание его имени – есть власть над ним. Этот архаический страх (подробно рассмотренный Фрэзером в его книге «Фольклор в Ветхом Завете», где сюжету о переписи населения и ее гибельных последствиях посвящена целая глава) легко актуализируется – особенно в нестабильных обществах с нарушенным ощущением социальной нормы и отсутствием доверия к официальным институтам.

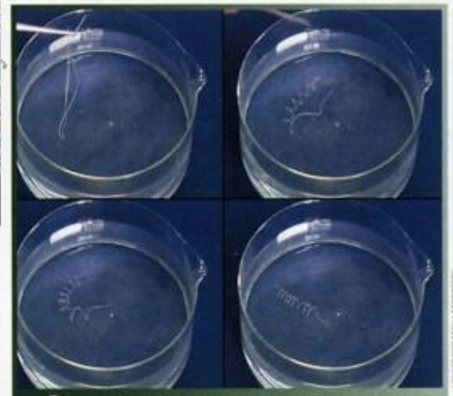
С другой стороны, никто не сомневается, что обстоятельства жизни множества наших сограждан – семейное положение, доходы, место проживания и т. д. – никак не соответствуют тому, что про них написано в официальных бумагах. Так что вздумай государство в самом деле свести воедино данные паспортных столов, бухгалтерий и загсов, полученный результат имел бы довольно отдаленное отношение к реальности. Причем никто не знает, насколько именно отдаленное.

Это, собственно, и есть одна из задач переписи – выяснить, кто где и как живет на самом деле. Поэтому все сведения записываются только со слов респондентов, и запрашивать у них какие-либо документы переписчикам строжайше запрещено. Переписи подлежит всякий, кто живет на территории РФ не менее года (законно или нет – не имеет значения), зафиксировать его надо там, где он реально живет, и эти сведения не могут быть использованы ни для каких целей, кроме чисто статистических. Смешно, конечно, что государство, на каждом шагу побуждая граждан сообщать заведомо ложные сведения о себе (незнание гражданского брака, ограничения в прописке и т. д.), пытается в то же время выяснить истинное положение дел. Но уж и то хорошо, что реальность его вообще интересует – хотя бы иногда.

Впрочем, социолог Светлана Климова, анализировавшая интервью «отказников», говорит, что у их решения может быть и еще один мотив, который удается выявить только в ходе подробного разговора. После того, как отвечающий изложит все свои опасения, интервьюер говорит ему: ну хорошо, а если у вас будет возможность ответить на вопросы по телефону или на переписном пункте, если никто не спросит ваш ИНН и не будет настаивать на указании доходов (как и предусмотрено правилами проведения переписи) – тогда будете отвечать? Многие соглашаются, но всегда находятся такие, которые упрямо качают головой: «Нет, все равно не буду». Или выдвигают заведомо абсурдные условия: «Буду, если мне за это заплатят – тысяч десять. А иначе не вижу смысла тратить время».

По мнению Светланы Климовой, для этих людей отказ от переписи – способ выразить действующей власти свое неодобрение. Когда в стране практически нет серьезной политической оппозиции, остается все меньше независимой от государства прессы, судебная власть в значительной мере находится под контролем исполнительной, а избиркомовские инструкции и «новые избирательные технологии» гарантируют сложившейся элите отсутствие неожиданностей на выборах, власть вообще перестает нуждаться в гражданах. И тогда им приходится искать новые возможности напомнить ей о том, что они – не объект, а субъект.

Возможно, это и имел в виду Владимир Путин, называя будущую перепись «тестом на доверие общества к власти». Последовательно не доверяя обществу, власть, как ни странно, ждет от него доверия. ■



ЮРИЙ ВЕЛИКОПАНОВ

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, DPA

Заплатку ставим изнутри

Американские и немецкие ученые разработали новые гибкие материалы, применение которых может сильно облегчить проведение хирургических операций. Изобретение построено на хорошо известном эффекте «запоминания» первоначальной формы. По словам Роберта Лангера из Массачусетского технологического института, врачам очень пригодятся изделия, которые можно как угодно деформировать, но при определенной температуре они восстановят форму, приданную им при изготовлении. Этот материал идеально подходит для применения в малоинвазивной хирургии, когда операции производятся с помощью длинных гибких инструментов через небольшие разрезы. Шов или стент (устройство, расширяющее сосуд), сделанный по новой технологии, в сжатом виде можно подвести к месту операции, затем, нагревшись до температуры тела, он «расправится» и примет ту форму, которая необходима хирургу. Для врачей особенно важно то, что таким образом можно будет «ставить заплатки» на внутренние разрезы. В малоинвазивной хирургии наложение швов – один из самых сложных этапов операции, а теперь можно будет просто «заклеивать» раны. При этом специалисты обещают создать два вида нового материала – «вечный» и такой, что постепенно растворяется в процессе заживления. Роберт Лангер и его коллега Андреас Лендлайн из фирмы mnemoScience GmbH (Аахен) уже опробовали изобретение на крысах и убедились: новые швы отлично закрывают хирургические раны. ❑

Овес нынче дорог

Ежедневное употребление в пищу зерен овса снижает кровяное давление, а людям, принимающим для этого специальные препараты, позволяет уменьшить дозировку. К такому выводу пришли ученые из Миннесотской медицинской школы. В ходе эксперимента больных разделили на две группы, одну из которых кормили геркулесом, а другую – пшеничными хлопьями. Среди тех, кто ел геркулес, 73% пациентов начали реже принимать свои таблетки от давления, а через 12 недель уровень «плохого» холестерина у них упал на 16%. По мнению исследователей, геркулес должен быть включен в стандартные назначения врачей при гипертонии. ❑

Глаза из пробирки

На Международном конгрессе офтальмологов, состоявшемся на прошлой неделе в Сиднее, Макото Асасима из Университета Токио раскрыл подробности операции по пересадке искусственно выращенных глаз, технологию которой он отработал в начале года на головастиках. На ранней стадии эмбрионального развития у личинок земноводных были взяты стволовые клетки, которые способны при определенных условиях превращаться в ткани любого типа. В течение нескольких дней на них воздействовали различными веществами, в результате чего появились все структуры глаза – сетчатка, роговица, хрусталик, зрительный нерв и прочее. Новые органы трансплантировали 60 головастикам, из которых в лягушек превратились 20 (впрочем, такую смертность ученые не связывают с операцией – это нормально и для естественных условий). Зрительные нервы соединились с мозгом, и все лягушата могут видеть. Однако, как отмечают ученые, из-за более сложного строения человеческий глаз «вырастить» таким способом пока не удается. Тем не менее это безусловный прорыв в использовании стволовых клеток: с их помощью уже научились выращивать клетки крови у больных лейкемией, а опыты на мышах показали, что они помогают «чинить» мышцы сердца, пораженные инфарктом. ❑



Марганцовка против СПИДа

Молекулярные биологи из Университета Джонса Хопкинса (США) установили, что марганец препятствует размножению возбудителя СПИДа. Опыты показали, что вирус иммунодефицита может размножаться только в тех клетках, где содержится фермент ревертаза, с помощью которого ВИЧ копирует свою генетическую информацию. Если в клетке содержится избыточное количество марганца, то ионы этого металла существенно снижают активность фермента. Профессор Джеффри Боук надеется, что уже в скором времени будут разработаны лекарства, повышающие концентрацию марганца в организме, что позволит более эффективно бороться со СПИДом. ❑

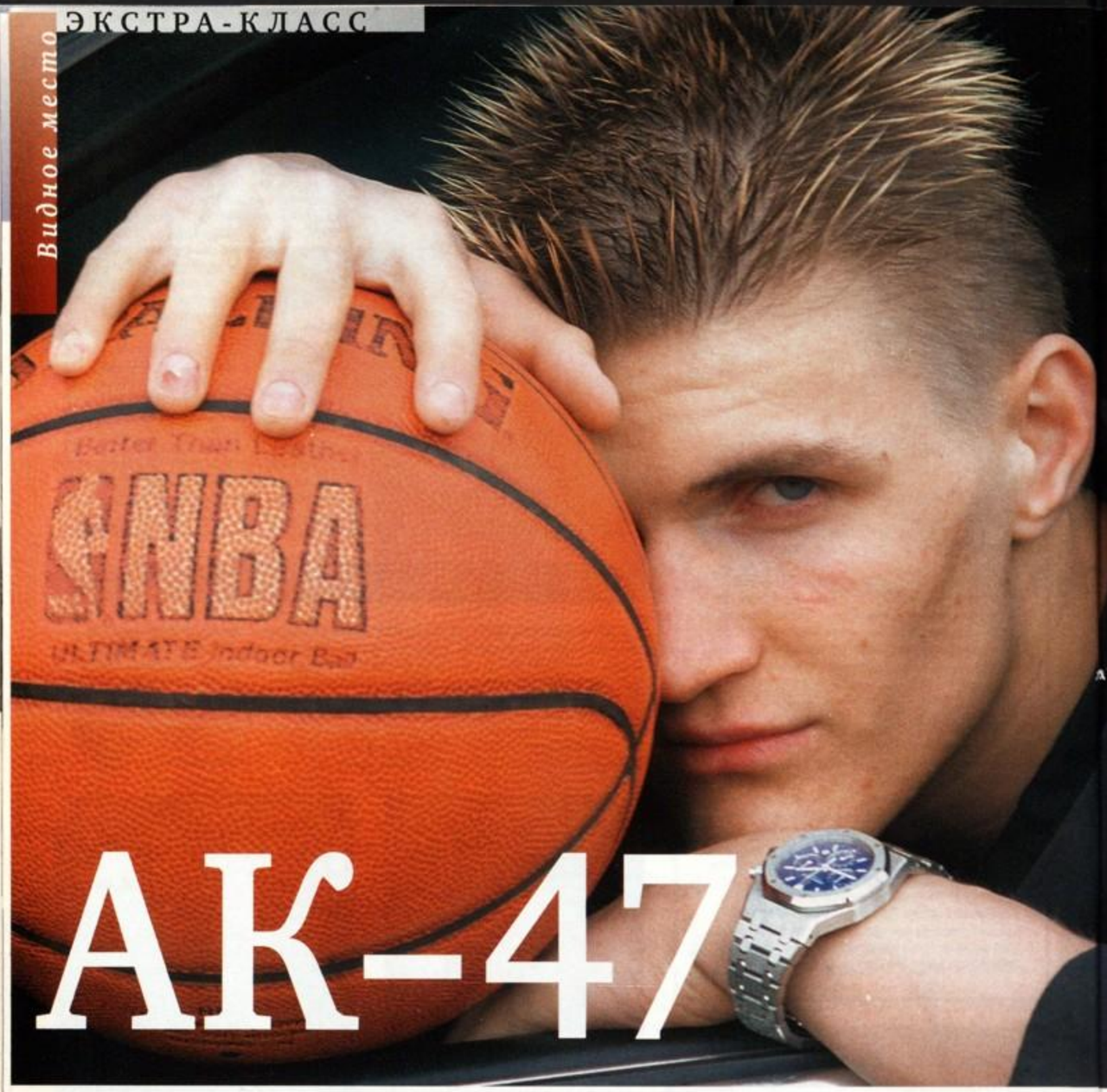


Кукурузой не дышать

На небольшой фабрике попкорна в Миссури у восьми рабочих, смешивающих воздушную кукурузу с ароматизаторами, развился облитерирующий бронхиолит – опасное легочное заболевание. Этим заинтересовался отдел респираторных заболеваний Национального института профессиональных заболеваний. Специалистам пока не удалось выделить токсичный агент, поражающий легкие, но, судя по всему, это какое-то вещество, образующееся при смешивании и нагревании соевого масла, соли и ароматизаторов. Пока ученые разбираются в механизмах возникновения заболевания, производители попкорна в экстренном порядке закупают средства индивидуальной защиты для своих рабочих. ❑

Консилиум

1. Доктор медицины Петер Маккарон и его коллеги из Королевского университета Белфаста (Великобритания) установили, что чем выше человек ростом, тем больше вероятность возникновения у него заболеваний сердечно-сосудистой системы и органов дыхания.
2. Медикам наконец удалось идентифицировать вирус, из-за которого в Греции погибли уже три человека, а 46 находятся в тяжелом состоянии. Это оказался 8-штамм вируса Коксаки, который вызывает воспаление мозга, скелетных мышц или сердечной ткани. Эпидемия, вызванная им в 1997 году в Малайзии, унесла жизни 30 детей.
3. Ученые из Национального института здравоохранения штата Массачусетс установили, что мужчины-«домохозяйки» на 82% чаще страдают сердечными заболеваниями, чем работающие. Видимо, это связано с тем, что социальное положение таких людей вызывает у них комплексы, ведущие к постоянному стрессу.



АК-47

МОЛОДОЙ РУССКИЙ БАСКЕТБОЛИСТ ВЫГЛЯДЕЛ ОБРАЗЦОВОЙ ЗВЕЗДОЙ ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ВПЕРВЫЕ ПОПАЛ НА ЖУРНАЛЬНУЮ ОБЛОЖКУ

НАШ ЧЕЛОВЕК В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ. РОССИЙСКОМУ ВУНДЕРКИНДУ **ХВАТИЛО ОДНОГО СЕЗОНА**, ЧТОБЫ ЗАКРЕПИТЬСЯ В СОСТАВЕ АМЕРИКАНСКОГО БАСКЕТБОЛЬНОГО КЛУБА «ЮТА ДЖАЗ»

Дмитрий Навоша

АК-47 – это модель автомата Калашникова, а «по совместительству» – инициалы и игровой номер Андрея Кириленко, первого русского баскетболиста, прошедшего вместе со своей командой в плей-офф НБА. Наделив Андрея – точно так же, как когда-то теннисиста Кафельникова, – милитаристским прозвищем, Америка словно лишний раз подчеркнула скудость и стереотипность представлений о России, распространенных на Западе: самовары, водка, зима, Красная армия... что там еще? А еще, как внезапно выяснилось, классный баскетбол.

Выступление Андрея Кириленко и его «Юты Джаз» в плей-офф закончилось на прошлой неделе в первом же раунде. Закончилось предсказуемо – поражением в серии против сильнейшего клуба регулярного чемпионата «Сакраменто Кингз» (со счетом 1:3). А вот большая американская карьера 21-летнего российского форварда только начинается.

«Куда ты едешь, Андрей? В Америке тебя задавят, замаринуют на скамейке...» Сам Кириленко теперь не без злорадства вспоминает мрачные напутствия десятимесячной давности. Чтобы заставить скептиков прикусить языки, ему достало одного сезона.

Белые парни умеют прыгать

Впрочем, отечественных скептиков было нетрудно понять: для предыдущих поколений российских баскетболистов «американская мечта» оставалась фатально недостижимой. Десяток матчей Сергея Базаревича за «Атланту» да двухлетние посиделки на лавочке «Портленда» Никиты Моргунова, так всерьез и не понюхавшего пороху, – вот и все, чем отметилась Россия в главной баскетбольной лиге мира. Но других резонов сомневаться в пригодности Кириленко не существовало – щедрость, с какой его одарила природа, была очевидна для всякого. «Мне доводилось видеть игроков с таким прыжком, с такой координацией, с таким трудолюбием, с таким характером победителя, с таким игровым интеллектом, с такой техникой, – говорит бывший тренер ЦСКА и нынешний наставник сборной России Станислав Еремин. – По отдельности. Но баскетболистов, сочетающих в себе все эти качества, в России не было очень давно. Возможно – никогда»

Специалисты успехам Кириленко в последние годы удивлялись не слишком сильно. Отудивлялись давно, когда ему было 13–14. Далее Кириленко получал аванс за авансом и отрабатывал все до единого. В пятнадцать лет – дебют в российской суперлиге в составе питерского «Спартака». В шестнадцать – титул лучшего молодого игрока страны и серебряная медаль чемпионата Европы среди юношей. «Тогда же мы подарили ему форму ЦСКА и стали убеждать перейти в нашу команду, – вспоминает Станислав Еремин. – Кстати, форму эту Андрей хранит до сих пор». В семнадцать переход в ЦСКА состоялся, а Кириленко начали прочить уже не столько европейскую, сколько американскую карьеру. В восемнадцать лет Андрей попал на драфт НБА, где прежде никогда не замечали столь юных уроженцев Старого Света. В двадцать, в год отъезда за океан, его коллекция титулов обогатилась званием лучшего баскетболиста Европы. Вся биография Кириленко пока – сплошной подъем, без каких-либо спадов или драматических коллизий. Несомненно, пик этой воображаемой карьерной кривой еще впереди. Спорить можно разве лишь о том, каких высот она достигнет. Станислав Еремин уверен, что очень больших: «У Кириленко есть все, чтобы расти еще лет пять и не упираться при этом в собственный потолок».

С первых шагов во взрослом баскетболе, еще не превратившись в полноценную звезду, Кириленко демонстрировал все признаки благородной, примерной звездности: первым приходил на тренировку и последним уходил с раздачи автографов. Стал всеобщим любимчиком, который если чем и смущал, так только своей безграничной правильностью. Кириленко выглядел классическим героем для журнальных обложек – обаятельным, учтивым и полностью сосредоточенным на своем деле – еще до того, как стал на эти обложки попадать.

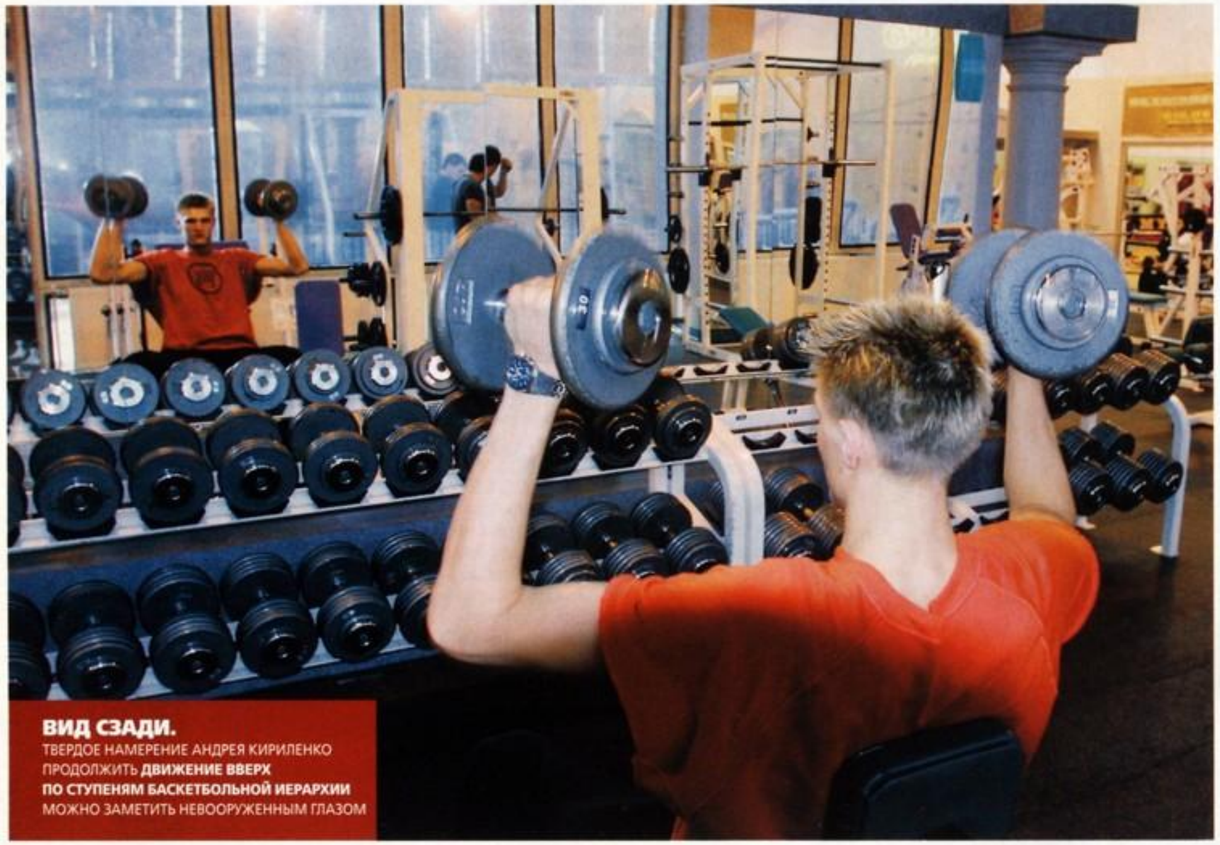
Еремина одно время упрекали за чрезмерную эксплуатацию главного российского вундеркинда, еще не окрепшего физически. Тренер уверен, что не ошибался: «Во-первых, Кириленко был нужен команде. Во-вторых, возложенная на него роль лидера была нужна Кириленко. Главная особенность Андрея: чем сложнее, экстремальнее ситуация – тем больше вероятность, что он примет верное решение. Андрей – игрок не шаблона, а интуиции. Его лучшими матчами почти всегда были самые трудные. Потому я поддержал Кириленко в его стремлении уехать в Америку уже в 20 лет: для дальнейшего роста ему требовался принципиально иной, более высокий уровень сложности».

Весь этот «Джаз»

Окончив школу баскетбольной суперзвезды экстерном, одного необходимого навыка Андрей так и не приобрел – не научился говорить гладко и бесцветно. У него нет в запасе набора готовых формул – его слова по-прежнему выражают вполне определенный смысл. В первые месяцы американской карьеры они несли в себе недоумение: Национальная баскетбольная ассоциация оказалась не собранием небожителей, а всего лишь когортой хорошо раскрученных ремесленников, пусть и весьма умелых. «В качестве непосредственного соперника Крис Уэббер не показался мне таким уж великим, каким представлялся по телевизору. Слава американским режиссерам», – комментарий Андрея после одной из встреч, вполне типичный. Кому-то в России в этом разочаровании рекламной броскостью НБА почудились высокомерие, симптом звездной болезни. Но только не тем, кто лично знаком с Кириленко и знает, что у него к этой хвори надежный иммунитет. Андрей просто присматривается к НБА и делится своими впечатлениями.

Не менее интересно было наблюдать и обратное: как американский баскетбол принял Кириленко. «Андрей еще многого не знает об НБА, – говорил на первых порах тренер «Юты» Джерри Слоан. – Пластается за мячом по паркету, как будто это последняя игра сезона, а не одна из восьмидесяти двух». В этой констатации «незнания» не было и тени критики – тренер выражал неподдельное удивление, смешанное с похвалой. «Не знает, вот и хорошо – пусть полностью отдается игре и дальше», – завершал свои наблюдения Слоан. «Нам говорили, что этот парень перспективен, – сказал немногим позже ▶

Андрей Кириленко родился 18 февраля 1981 года в Ленинграде. Рост – 206 сантиметров, вес – 93 килограмма. Воспитанник спортшколы Фрунзенского района (первый тренер - Алексей Васильев). С 1995-го по 1998-й год играл за команду мастеров санкт-петербургского «Спартака», следующие три сезона провел в московском ЦСКА. Чемпион России, вице-чемпион Европы среди юношей, лучший баскетболист Европы сезона 2000–2001. В 2001 году подписал трехлетний контракт с клубом «Юта Джаз» на сумму около 8 млн. долларов. В своем первом сезоне в НБА сыграл во всех 86 матчах, 44 из них начал в стартовой пятерке. В среднем на свой счет записывал по 10,7 очка, 4,9 подбора и 1,94 блок-шота. Номинирован в символическую сборную лучших новичков НБА сезона 2001–2002.



ВИД СЗАДИ.
ТВЕРДОЕ НАМЕРЕНИЕ АНДРЕЯ КИРИЛЕНКО ПРОДОЛЖИТЬ **ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ ПО СТУПЕНЯМ БАСКЕТБОЛЬНОЙ ИЕРАРХИИ** МОЖНО ЗАМЕТИТЬ НЕВООРУЖЕННЫМ ГЛАЗОМ

ЕВРОПЕЙЦЫ

Белым по черному

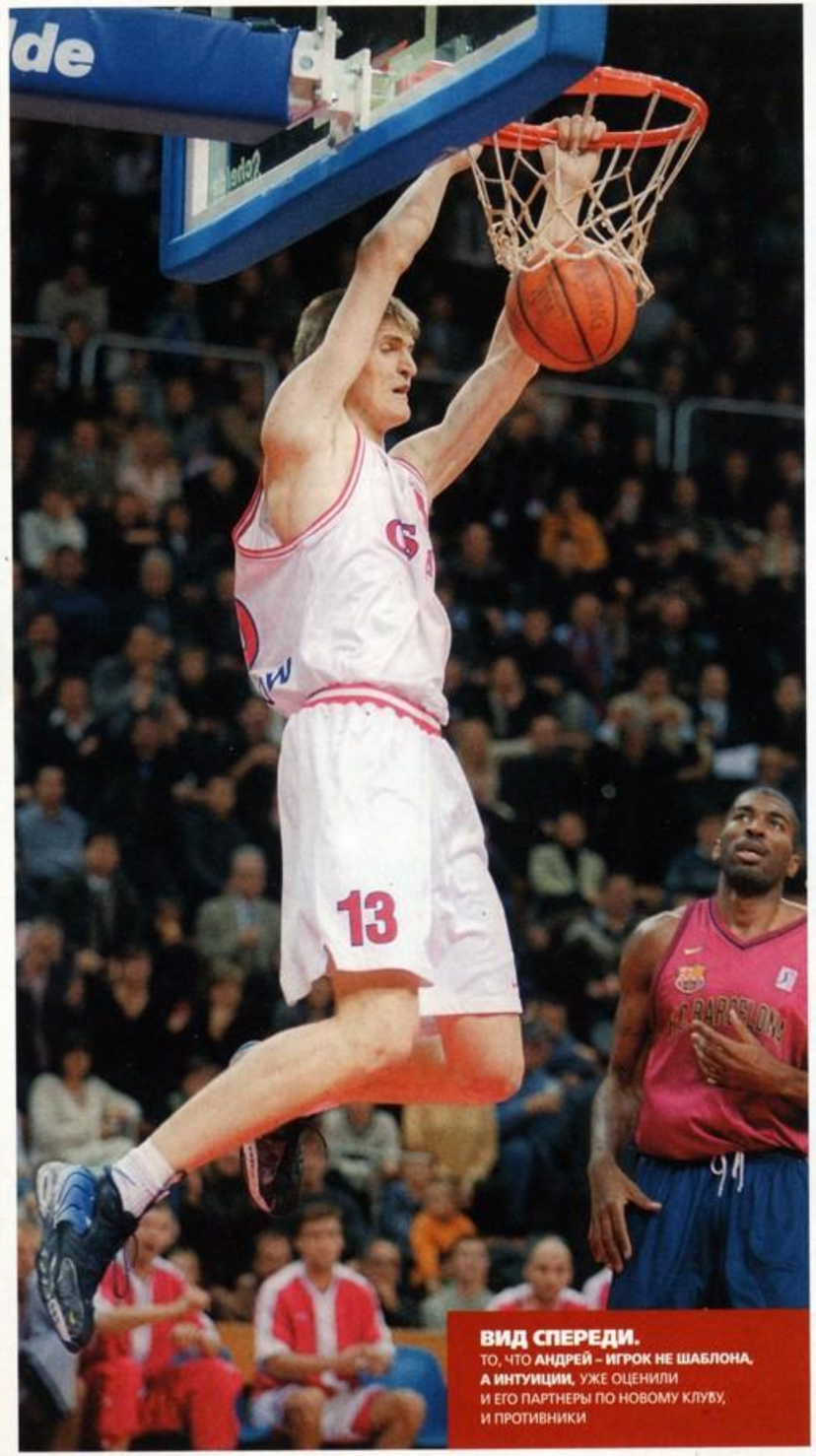
«Белые парни не умеют прыгать» – так назывался голливудский хит первой половины 90-х. НБА тогда слыла черной лигой: афроамериканцев среди игроков было более восьмидесяти процентов, а среди звезд – почти сто. Если белых баскетболистов и добирали в разнообразные dream teams, то разве лишь для того, чтобы избежать обвинений в «расизме наоборот». А разрыв в классе между североамериканским и европейским баскетболом казался куда шире Атлантического океана.

Европейцев в НБА приглашали и в те времена, но в ограниченном количестве и в ограниченном, если можно так сказать, качестве. Подавляющую часть заокеанских гостей составляли центровые. Гиганты со сносной координацией движений рождаются редко, и зоркий скаутский глаз выискивал их по всей планете. Бывший разыгрывающий сборной России Сергей Базаревич, пытавший счастья в «Атланте Хоукс» восемь лет назад, хорошо помнит времена, когда американцы взирали на Европу с изрядной снисходительностью. «Это сегодня НБА переживает период увлечения Европой и охотно доверяет вывезенным оттуда баскетболистам. Мне, хорвату Тони Кукочу, другим европейцам, игравшим тогда за океаном, доверия решительно не хватало – в нас видели скорее что-то вроде экзотической виньетки».

Сейчас все изменилось. Процент белых игроков (в том числе несомненных звезд) растет год от года. Прежде всего – благодаря притоку талантов из Европы. От новичков из Старого Света уже никто не воротит нос, более того, скромный прежде ручеек европейских кадров теперь разлился вширь. Кириленко – уникум, появление которого нельзя объяснить никакими закономерностями и тенденциями. И все же карьерные успехи россиянина вполне вписываются в общую картину масштабной европейской экспансии в НБА.

Предубеждение сменилось интересом. «В том числе коммерческим интересом», – считает Базаревич. С ним трудно не согласиться. НБА ныне претендует на роль не североамериканской, а глобальной, общемировой лиги. Говорят, там даже существует негласное предписание для каждого клуба: иметь в своем составе хотя бы одного неамериканца. Сейчас в 29 командах лиги выступает 51 иностранец из 30 стран. Но многие вербуют легионеров сверх условного минимума. В «Далласе» играют четверо иностранцев во главе со «звездным» немцем Дирком Новицки – и вытаскивают всегдашнего аутсайдера в число фаворитов. В «Сакраменто» европейцев трое (сербы Стоякович и Дивац, турок Туркоглу), и все на отличном счету. Француз Тони Паркер все заметнее определяет почерк еще одного фаворита – «Сан-Антонио». А ведь до него никто и никогда в 19 лет не получал место в стартовой пятерке этого клуба. Испанец Пау Гасоль уже в свой дебютный сезон начинает верховодить в «Мемфисе» и впервые в истории выигрывает для Европы титул лучшего новичка. Непоколебимую прежде в своей самовлюбленности Америку стали интересовать не только игроки из Старого Света, но и европейские баскетбольные идеи. Скромнейший прежде «Сакраменто», несколько изменив свой стиль под влиянием Европы, выиграл регулярный чемпионат. Выиграл, несмотря на травмы главной звезды – американского гения-эгоиста Криса Уэббера. А может быть, благодаря его травмам – без Уэббера команда смотрелась более гармонично, более цельно.

Дальше – больше. Только в первом раунде драфта (процедуры распределения молодых баскетболистов между клубами НБА), который состоится через месяц, в июне, будут выбраны 6–7 иностранцев. Еще лет шесть назад свои представители в Старом Свете были у считанных клубов НБА. Сегодня Европа охвачена разветвленной скаутской сетью. В Европу верят, на Европу рассчитывают. «Думаю, я доиграю до того момента, когда европейцы в НБА будут иметь не меньший вес, чем в НХЛ», – вслух мечтает Кириленко. И мало кто решится с ним поспорить.



ВИД СПЕРЕДИ.
ТО, ЧТО **АНДРЕЙ – ИГРОК НЕ ШАБЛОНА, А ИНТУИЦИИ**, УЖЕ ОЦЕНИЛИ И ЕГО ПАРТНЕРЫ ПО НОВОМУ КЛУБУ, И ПРОТИВНИКИ

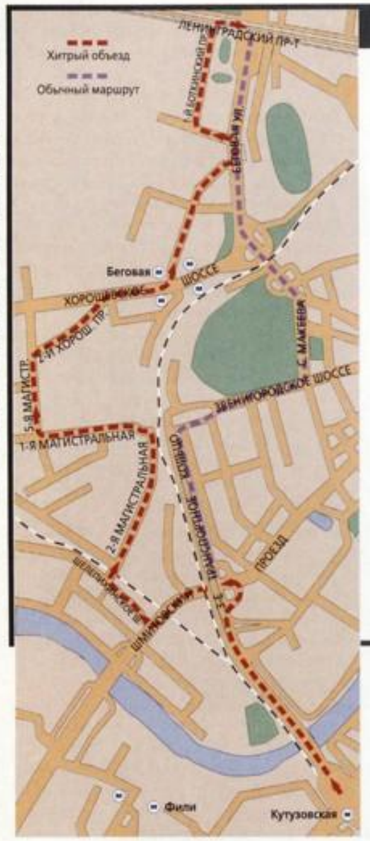
▶ лидер «Юты» Джон Стоктон. – Но не сказали, что под «перспективой» подразумевается уже текущий сезон». «Здорово, что я играю с ним в одной команде, а не в разных. Ненавижу, когда накрывают мои броски», – восхищался Карл Мэлоун, дивясь умению Кириленко быть вездесущим в обороне. Сочетание резкости с умением разгадывать замыслы противника, присущее Андрею, казалось редким даже для видавшей виды Америки. «НБА – это тяжелая каждодневная работа. Но Кириленко умудряется получать от нее удовольствие», – не переставал удивляться Слоан.

Со временем удивление сменилось восхищением, которое к концу сезона стало чуть ли не всеобщим. Пресса и общественное мнение уже навесили на Кириленко ярлык восходящей звезды. Среди авторитетов, составляющих жюри НБА, которое присуждает призы по итогам сезона, кое-кто числит его лучшим новичком лиги. Если таково мнение американцев – почему бы и нам в России не считать так же? «Говоря о слабых местах Кириленко, многие называют дальний бросок и умение обыгрывать противника «один в один», – говорит Станислав Еремин. – Но эти представления устаревают на глазах. Андрей отлично знает свои минусы и постоянно над ними работает. Именно в этом причина его неудержимого прогресса».

Солт-Лейк-Сити – скучнейший город, подчиненный жестким нормам мормонской морали. Самая благопристойная в Америке столица штата. Торговля спиртным там ограничивается парой магазинчиков где-то на отшибе, ночная жизнь отсутствует напрочь. В общем, гиблое место для молодого, рослого и богатого парня, разъезжающего в кабриолете. Но не для Кириленко. Он и в России не слыл охотником до развлечений, удивляя партнеров по команде своей преданностью баскетболу. Вечера проводил за компьютером или игровой приставкой, для чего даже в поездки брал с собой маленький телевизор.

В этом отношении Кириленко повезло: он попал в свою команду. Старомодная, благообразная «Юта» куда ближе ему, чем лос-анджелесские «Лейкерс» и «Клипперс», большой и малый филиалы Голливуда. Или не брезгующая травкой и ночными похождениями баскетбольная молодежь из других мегаполисов. Баскетболисты «Юты» редко становятся героями скандальных хроник. У живых легенд этого клуба Стоктона и Хорначека – по пять детей, причем ни одного внебрачного. В феврале у Кириленко родился сын Федор, и он пополнил число респектабельных отцов семейства, играющих в «Юте». «Да я сам еще ребенок, – скорее всерьез, чем в шутку говорит первая российская баскетбольная звезда, сертифицированная в Америке. – Теперь у меня будет с кем поиграть в приставку». ■

Фото **Андрея Голованова, Сергея Киврина**



Избегая Беговую

Это, может быть, самая обидная ловушка столичного Третьего кольца в его недостроенном виде: «великий шелковый путь», начинающийся аж на Загородном шоссе, упирается в бессмысленную тупиковую развязку на задах Красной Пресни. За несколько минут обогнув полгорода, водитель покорно упирается в хвост чудовищного затора: он ежедневно заполняет собой широкое Звенигородское шоссе, уплотняется возле Ваганьковского кладбища и превращается в полный конец света на подъезде к Ваганьковскому мосту. Теперь несчастного автомобилиста ждет нескончаемое стояние в пробке на всем протяжении Беговой. Рекомендуемая альтернатива этому кошмару – по Шмитовскому проезду в сторону Пресни, а дальше по трем валам (Трехгорному, Пресненскому и Грузинскому) к Тверской – альтернативой на самом деле не является: в будний день там тоже битком. Между тем не дать загнать себя в эту западню все же можно. Для этого необходимо воспользоваться не последним, а предпоследним съездом с хайвея, следуя указателю «Шмитовский проезд». Спустившись с эстакады, примите левее и поверните на этот самый Шмитовский под стрелку в направлении от центра. Проехав сначала под полотном кольца, а затем под железнодорожным мостом, сворачивайте направо на Шелепихинское шоссе и почти сразу снова направо, на мост через «железку» (две железнодорожные ветки в здешних местах – главная сложность при поисках объезда, но тут вы это препятствие благополучно преодолеваете) и далее прямо – на 2-ю Магистральную улицу. Заторов тут не бывает, а заблудиться невозможно: просто сворачивайте вправо всякий раз, когда вам представится такая возможность. Следуя описанному «правилу правой руки», вы в конце концов, миновав последовательно 2-ю, 1-ю и 5-ю Магистральные, 2-й Хорошевский проезд, выскочите на Хорошевское шоссе почти у метро «Беговая» и, проехав буквально метров 200 в сторону центра, получите возможность свернуть под стрелку налево, на 1-й Хорошевский проезд. Квартал спустя этот проезд будет называться уже Беговым и через минуту-другую выведет вас на Беговую улицу прямо напротив ипподрома. Точнее, вы оказываетесь не на главной улице, а на дублирующем ее проезде, вдоль которого идут трамвайные пути. По этой «маленькой дорожке» разрешено движение в обе стороны, и никто не запрещает вам проехать несколько десятков метров **против хода** Беговой, чтобы снова сбежать с нее налево, во 2-й Боткинский проезд. Вскоре (напротив главных ворот больницы) от него ответится вправо 1-й Боткинский, который выведет вас прямиком на Ленинградский проспект. Экономия времени – колоссальная. А крюка пришлось дать – всего километра три. ❑

В МОСКВЕ В КОМПАНИИ «АВТО ТРЕЙДИНГ СЕРВИС» ТЕПЕРЬ МОЖНО ЗА 600 РУБЛЕЙ В ДЕНЬ ВЗЯТЬ НАПРОКАТ «ОКУ». Банковской карточки, прописки и залога при этом не требуется.

ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ АВТОСТРАХОВКА, КОТОРАЯ ДОЛЖНА БЫЛА СТОИТЬ ПОРЯДКА 600 РУБЛЕЙ В ГОД, ОБОЙДЕТСЯ ПРИМЕРНО В ТРИ РАЗА ДОРОЖЕ. К такому выводу можно прийти, сопоставив цены в различных страховых компаниях Москвы.

Пустынный проходимец

В модельном ряду концерна «Фольксваген» есть почти все разновидности авто, не хватало только настоящего внедорожника. И вот теперь он появился: называется «Туарег» – по имени кочевого североафриканского племени, которое обитает в самой глуши Сахары. Воинов-туарегов за неукротимый нрав и умение приспособиться к тяжелым условиям иногда величали «королями пустыни». Машина у немцев вышла под стать названию. Длина «Туарега» составляет 4,75 метра, ширина – 1,93 метра, колесная база – 2,86, а максимальная скорость – 250 км/ч. Но это не «паркетный» внедорожник, а самый настоящий мощный «проходимец», в котором многодисковое сцепление контролируется электроникой, в зависимости от дорожного покрытия она передает энергию двигателя в 225 лошадиных сил на два колеса или на четыре. Внутренняя отделка салона роскошная – удобные сиденья, регулируемый во всех плоскостях руль, раздельный климат-контроль для передних и задних пассажиров. Автомобиль оснащен фронтальными и боковыми подушками безопасности, трехточечными ремнями. «Король пустыни» может буксировать груз весом 3,5 тонны, что очень удобно для перевозки катера или водного мотоцикла, а про урожай с дачного участка и говорить не приходится. Этой моделью «Фольксваген» намерен потеснить на рынке внедорожников BMW X5. Этой осенью «Туарега» покажут на Парижском автосалоне, а в продажу он поступит только в следующем году. По предварительным данным, стоить он будет от 35 до 50 тыс. долларов США в зависимости от комплектации. ❑



Засады на дорогах



Продолжаем публиковать список мест, особо опасных для рассеянных московских водителей (начало см. «Журнал» №№ 10, 15)

Улица Свободы при выезде на МКАД. Здесь показывают кино про вас и ваш автомобиль. Видеокамера стоит в трехстах метрах перед изгибом дороги, откуда поста ГАИ еще не видно. Цена билета на сеанс зависит от скорости, с которой вы едете. В самом начале той же улицы Свободы, с другой стороны, где еще в тоннеле, ведущем с Волоколамки, стоит пресловутый знак 40 км/час, часто дежурит машина ДПС с радаром.

Варшавское шоссе. С горки, за железнодорожным мостом, где у дома 33 стоит патрульная машина ДПС, хорошо просматривается участок проспекта, где так и хочется разогнаться на спуске. Что удивительно – с дороги здесь автомобиля автоинспекции не видно вовсе.

Во время первомайских праздников радары в Москве работали с утроенной нагрузкой, особенно в тех местах, где в обычные дни пробки. Поскольку впереди 9 Мая и вторая волна праздников, имеет смысл назвать эти места: Кутузовский пр-т перед Рублевкой, Садовое кольцо (начало тоннеля напротив американского посольства; у Института имени Склифосовского; на спуске между Курским вокзалом и тоннелем под Таганской площадью и т.д.), Ленинский пр-т в сторону области после пл. Гагарина и т. п.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters

Читайте в майском номере:

Поэзия современных форм
В интерьере геометрия обретает плоть, объем, фактуру. Диагонали и вертикали, треугольники, круги, квадраты... Что вам по вкусу и что раздражает? Лучшие столичные архитекторы подскажут, как воплотить в жизнь любые пространственные фантазии





Новые тенденции мирового дизайна
Последние достижения авангарда, самые лучшие классические коллекции, мнения знаменитых мастеров и яркие дебюты! Эксклюзивный репортаж с главной мебельной выставки года – Милан 2002!





Мода, вошедшая в привычку
Хотите привнести в свой дом маленькую частицу Страны восходящего солнца? Там помимо татами, кимоно и икебаны существует множество прочих очаровательных штучек. Поиграем в Японию!

подписной индекс 79160

Все тайны интерьера под одной обложкой!



НАУКИ сокращают

УЧИТЕЛЯМ ТРУДНЕЕ ВСЕГО СВЫКНУТЬСЯ С МЫСЛЬЮ, ЧТО СТАРШЕКЛАССНИК ИМЕЕТ ПРАВО ОДНИ ПРЕДМЕТЫ ИЗУЧАТЬ УГЛУБЛЕННО, А ДРУГИЕ ПОВЕРХНОСТНО

Борис Старцев,
Павел Горшков (фото)

Считается, что учителя, особенно сельские, реформу образования не жалуют. А еще считается, что в однокомплектной, то есть имеющей по одному классу в каждой параллели, сельской школе профильное обучение организовать невозможно. В школе поселка Борское Гвардейского района Калининградской области с этим не согласны – преподаватели здесь уверены, что реформа необходима и что им она по силам. Школа в Борском небольшая – 132 ученика и 28 учителей. Обшарпанное здание в два этажа, рядом – огород, где дети выращивают овощи для столовой.

Предложение включиться в эксперимент исходило из района, но принуждения не было: хочешь – участвуй, не хочешь – не надо. «Я прошлой весной своих учителей собрала: есть, говорю, возможность поучаствовать в хорошем деле, – вспоминает директор Татьяна Николаевна Литвинчук. – Поработать по новым программам и по новым учебникам. Сначала коллектив отнесся к этому настороженно – мы, учителя, народ консервативный. А потом подумали: почему бы нет?» Собрали родителей будущих первоклассников и десятиклассников, и те согласились.

Эксперимент по обновлению общего образования начался 1 сентября 2001 года пока только в первых и десятых классах двух тысяч российских школ. Его фундамент – три новых базисных учебных плана (БУПа), из которых школа вольна выбрать какой-нибудь один. Новшества, предусмотренные «грефовской» стратегией модернизации образования, присутствуют в каждом, но в разной степени. Школа и ученик получают больше свободы выбора, увеличиваются часы на иностранный язык и информатику (их теперь изучают даже в начальной школе). Профильное обучение в старших классах становится правилом, а не исключением. Сокращается также время на естественно-научные дисциплины, особенно в старших классах гуманитарного профиля, приоритетными в школе становятся предметы социально-гуманитарного цикла. Считается, что именно они дадут выпускникам кругозор и навыки интеллектуальной работы, необходимые для овладения любой профессией.

В Калининградской области, где недавно избранный губернатор Владимир Егоров отнесся к реформе образования со всей серьезностью, в эксперимент включились около пятидесяти школ. Начальник областного управления образования Лазарь Фуксон – в недавнем прошлом директор одного из калининградских лицеев – обсуждать достоинства и недостатки новых базисных учебных планов считает излишним: «Неважно, сколько часов на какой предмет отводится. Суть эксперимента в том, что каждая школа получает свободу выбора. БУП – лишь основа для разработки собственного плана. А для учителя эксперимент – повод задуматься над тем, что ему следует изменить в своей работе».

Из трех базисных учебных планов борская школа выбрала второй – тот его вариант, который разработан специально для однокомплектной школы (авторы других планов специфику таких школ учитывать не стали). Главное новшество для сельской школы – профильные группы в старших классах: по словам директора, о них здесь давно мечтали. Сейчас в десятом классе учатся 13 человек, их разделили на две группы – гуманитарную и физико-математическую. На большинство занятий ребята ходят всем классом, а на некоторые – группами. Например, три урока математики в неделю обязательны для всех, а еще три – только для естественников. То же с литературой: из пяти два урока только для гуманитариев. Когда у первой группы, к примеру, информатика, у второй – немецкий язык.

У первоклассников уроки теперь длятся не 40, а 35 минут. Правда, малыши учатся в одном здании со старшеклассниками, и преподаватель, окончив занятие, не может выпустить их на перемену, пока не прозвенит общешкольный звонок. Еще одно важное новшество: в первом классе отменены оценки, в том числе «звездочки», «листики» и проч.

Особенно довольны в борской школе новыми учебниками, которые были присланы из Москвы для всех детей, участвующих в эксперименте. Начальная школа работает по комплекту Виноградовой. «Таких красочных учебников я еще в руках не держала, – говорит директор. – Хотя сначала учителя жаловались, что прописи слишком крупные, детям неудобно. Но оказалось, что как раз наоборот, очень удобно!» Чтение, письмо и арифметика в первом классе начинаются только во втором полугодии, а в первом вместо них общая грамота – дети учатся читать, писать заглавными буквами и считать, есть даже предмет «Литературное слушание». «Наши дети когда в первый класс приходят, ни читать, ни писать не умеют, – рассказывает учительница. – Садик в поселке закрыли лет десять назад, а родители их ничему не учат. А с этими учебниками их хоть можно к нормальной учебе подготовить».

Со второго класса борские школьники будут изучать иностранный язык (два урока в неделю), с третьего – информатику (один урок). Пять компьютеров школа получила по «президентской» программе компьютеризации сельских школ, еще четыре – от местного управления образования. Уже готов компьютерный класс – дети под руководством «трудовика» смастерили из списанных парт специальные столы. Правда, доступа к Интернету в борской школе, как во всех сельских школах области, нет (да, впрочем, и в большинстве городских) – старые телефонные линии для работы с модемом непригодны.

Лазарь Фуксон говорит, что очень скоро доступ к Сети получат все школы. В каждом районе будут открыты ресурсные центры, к которым подведут оптоволоконный канал, и школы смогут связываться с ближайшим центром с помощью радиомодемов. На днях в Калининграде Федерация Интернет-образования, финансируемая компанией ЮКОС, открывает учебный центр для школьных учителей.

Государственный интерес

Для школы в поселке Борское второй учебный план – огромный прогресс. А для лицеев Калининграда большинство новшеств, заложенных в эксперимент, новшествами не являются. В них и так работают профильные классы, дети изучают по нескольку иностранных языков и т.д. Например, в 23-м лицее с переходом на работу по второму учебному плану распределение часов по предметам в 10-х классах менять не пришлось.

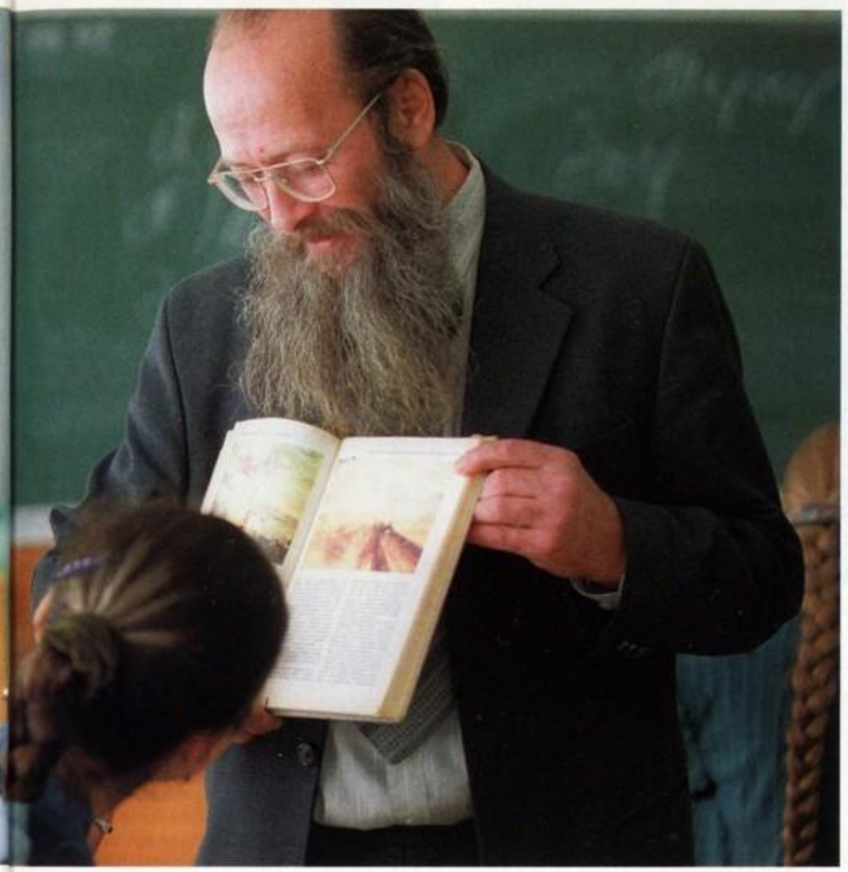
18-й лицей с начала 90-х работает по системе развивающего обучения Эльконина-Давыдова. В шестых классах здесь не первый год используется метод погружения, предусмотренный третьим БУПом. Часы, отведенные на естественно-научные дисциплины, суммируются, и одну неделю с детьми работает физик, следующую – биолог и т.д. Правда, в 10-х экспериментальных классах этот метод не применяют – считается, что он пригоден лишь для тех учеников, которые знакомы с ним со средней школы.

В начале апреля ректор Высшей школы экономики Ярослав Кузьминов – один из идеологов модернизации образования «по Грефу» – заявил, что чиновники в том, что касается содержания образования, реформу выхолащивают, и отчасти был прав. Эксперимент отнюдь нельзя назвать радикальным обновлением школы. Затевая его, руководители Министерства образования, похоже, напрочь забыли, что БУПы – лишь одна из трех составляющих реформы. Вторая – это государственные стандарты, или обязательный минимум знаний, который ученик должен получить по каждому предмету. Экспериментальные школы вынуждены руководствоваться стандартом 1998 года, поскольку новый пока не утвержден ни правительством, ни Госдумой.

И, наконец, третья составляющая реформы – учебники. Они поставляются в школы, участвующие в эксперименте, федеральным центром. Калининградская область получила их на сумму около пяти миллионов рублей (на закупку учебников для обычных школ областной бю-

НОВЫЕ УЧЕБНИКИ КАЛИНИНГРАДСКИЕ ШКОЛЫ ПОЛУЧИЛИ ИЗ МОСКВЫ. К СОЖАЛЕНИЮ, **УЧИТЕЛЯМ ПРИШЛОСЬ ЗАКАЗЫВАТЬ** ИХ **ВСЛЕПУЮ**









ДЕТЯМ – ДЕТСТВО.
ОДНА ИЗ ЗАДАЧ ШКОЛЬНОЙ РЕФОРМЫ – СОКРАТИТЬ НАГРУЗКУ И **СОХРАНИТЬ** ТЕМ САМЫМ **ЗДОРОВЬЕ РЕБЕНКА**

джет истратил почти в полтора раза меньше). По какому принципу составлялся список, из которого учителя должны были выбрать то, что им больше подходит, понять трудно – никакого открытого конкурса министерство не проводило. Многие книги калининградские учителя ни разу не видели, и найти их в области за короткий срок, отведенный на раздумья, не представлялось возможным. К тому же школы в тот момент еще не получили новые БУПы (ведь каждый учебник рассчитан на определенное количество часов). В результате, составляя заявки, учителя часто вынуждены были действовать наугад.

Другая беда: учебники обещали прислать к августу, чтобы учителя успели ознакомиться с ними и получить рекомендации в областном институте повышения квалификации учителей. Однако и к 1 сентября ни одной новой книги так и не было получено. Учителя перебивались как могли, даже прописи для первоклассников делали собственноручно, а в десятых классах занимались повторением пройденного. Учебники попали в школы лишь в конце сентября – начале октября. Как и следовало ожидать, оказалось, что многие учителя заказали совсем не то, что нужно, – например, учебник химии, который, судя по списку, предназначался для гуманитариев, оказался вовсе для «технарей». В 8-й школе города Черняховска учительница литературы жаловалась, что с учебником 10–11-х классов под редакцией Ионина очень трудно работать без практикума под редакцией Лыссого, который в списке присутствовал, но прислан не был. В этой же школе из двух учебников по английскому – Кузовлева и Грозы – заказали первый, просто потому что его знали. Хотя потом, увидев второй учебник, пожалели – он оказался в большей степени ориентирован на развитие разговорной речи.

К некоторым новшествам, заложенным в БУПах, наша школа оказалась вовсе не подготовленной. Например, во втором и третьем БУПах предусмотрен курс «Естествознание» для старшеклассников-гуманитариев. Он объединяет четыре предмета: физику, химию, биологию и экологию. Областной координатор эксперимента Мария Гончар рассказывает, что даже в федеральном министерстве представителям регионов открытым текстом говорят, что этот курс вводить нельзя. Во-первых, нет подготовленных учителей. Во-вторых, опять же не введены новые стандарты и школа пока не имеет права давать гуманитариям (как и естественникам) серьезных послаблений. И, в-третьих, учебник по естествознанию для 10-х классов, выпущенный издательством АСТ, оказался никуда не годным – в рецензиях его называли не иначе, как «научной фантастикой».

Свобода выбора

Согласно новым БУПам, в 10–11-х классах почти треть всего учебного времени администрация школы распределяет по своему усмотрению («школьный компонент»). Кроме того, во всех планах предусмотрены 4–5 часов в неделю на занятия по выбору ученика, для посещения не обязательные, – «ученический компонент». Таким образом, в профильной старшей школе занятия по выбору – это добрая половина учебного времени (остальные уроки обязательны для всех независимо от профиля). Ученик углубленно изучает те дисциплины, которые понадобятся при поступлении в вуз или просто ему интересны.

Однако именно свобода выбора закладывает мину под школьную реформу. Один директор, открыв, допустим, гуманитарный класс, может отдать «школьный компонент» на иностранный язык, историю, литературу и всевозможные гуманитарные спецкурсы. А другой оставит от профильности одно название, раскидав эти часы равномерно по всем предметам. В одной элитной школе Калининграда додумались даже до того, что девятиклассников, поступающих в гуманитарный класс, заставляют сдавать математику.

Две лицея Калининградской области – один в поселке городского типа Васильково, другой в городе Советске (бывшем Тильзите) – на первый взгляд очень похожи. Пробивные директора, учителя – лауреаты всевозможных конкурсов, большой процент выпускников поступает в вузы – в общем, налицо все атрибуты сильной школы. Оба участвуют в эксперименте.

В лицее Василькова еще в 1996 году открыли экономико-технический 10-й класс, два года спустя – филологический. В рамках эксперимента открыли еще и гуманитарный – теперь все классы в параллели профильные. Часы на непрофильные предметы здесь сократили существенно, и требования к детям по ним невысоки. Директор Ольга Боженко – сама учитель математики – убеждена, что три часа в неделю на этот предмет для будущих гуманитариев вполне достаточно (с родителей, отправляющих своих детей в гуманитарный класс, на всякий случай берут расписку, что они согласны на такой усеченный курс.

А в лицее Советска структуру старшей школы менять не стали – как был один класс педагогического профиля (учеников ориентируют на педагогический факультет Калининградского госуниверситета, с которым есть договор о сотрудничестве), так и остался. Остальные – общеобразовательные. На вопрос, почему бы не создать другие профили, директор Елена Круглова отвечает, что ее задача – сохранить нагрузку учителям и класс-комплекты. Она почему-то убеждена, что, если все старшие классы станут профильными, дети разбегутся, а учителя потеряют часы и, следовательно, зарплату.

Десять часов школьного компонента для педагогического класса распределили так: пять – на гуманитарные дисциплины, пять – на естественно-научные. В результате получилось, что, например, на математику отведено целых шесть часов. Мой вопрос, не слишком ли много – ведь можно ограничиться тремя обязательными для всех часами, Елена Геннадьевна, а она, как и ее коллега из Василькова, – учитель математики, встретила в штыки: «Три часа? Да за это время они круг от квадрата отличать не научатся!» Еще один аргумент – вдруг, окончив 11-й класс, ребенок передумает идти в гуманитарный вуз? Ведь, к примеру, на физфак конкурс гораздо меньше, а туда с тремя часами математики не поступишь.

В разговоре со мной одна девочка из гуманитарного класса васильковского лицея заметила: «По-моему, математики у нас мало и она слишком простая, даже скучно. Нам же ее на едином экзамене придется вместе с другими классами сдавать» (в этом году в Калининградской области проводится экспериментальный единый экзамен). «Мало математики, – вторит ей сосед по парте, – тем более что я буду поступать в Москве, в МФТИ». Спрашиваю, почему выбрал гуманитарный класс. «Да я технические предметы и так хорошо знаю, а русский и английский у меня хромают». Дети в васильковском лицее держатся раскованно, а в лицее Советска даже в отсутствие учителя ребята какие-то зажатые. Спрашиваю двух девочек, решивших поступать на гуманитарные факультеты Калининградского университета, зачем им столько математики. Отвечают заученной фразой: «Для общего развития». – «Это вам учителя сказали?» – «Да, учителя».

Ольга Боженко считает, что ученик должен иметь свободу выбора, то есть право изучать на минимальном уровне те предметы, которые ему не нравятся или определенно не пригодятся в жизни. Если программа для всех общая, то в честно заработанной «тройке» нет ничего стыдного. В васильковском лицее перед каждой новой темой учителя математики сообщают детям, какие задачи нужно решить на контрольной, чтобы получить «тройку», «четверку» и «пятерку» (на этом принципе построен учебник под редакцией Мордковича, рекомендованный экспериментальным школам). «Слабых учеников не бывает, – говорит Ольга Петровна. – Просто одному надо давать один объем материала, другому – другой».

В лицее Советска подход остался прежним: в педагогический класс отбирают не по интересам, а по отметкам. Тех же, кто учится в общеобразовательных классах, с пренебрежением называют «академиками». Между тем реформа предполагает, что в старшей школе все дети, которые собираются получать высшее образование, будут учиться в профильных классах. А выбирать их будут по интересам. Требовать от старшеклассников одинаково хорошего знания всех дисциплин никто не собирается. Соответствующим образом устроен и единый государственный экзамен, который в ближайшие годы собираются ввести по всей стране. И поступление в вуз, и возможность учиться там бесплатно будут зависеть от набранных на нем баллов именно по профильным предметам. ■

ГИБРИД

Учебные планы

Весной 2000 года министр образования Владимир Филиппов объявил конкурс на создание нового базисного учебного плана (БУП), который должен был лечь в основу школьного эксперимента. Из нескольких десятков проектов Экспертно-аналитический центр Минобразования выбрал пять лучших. В первой пятерке не оказалось ни одного проекта Российской академии образования (РАО), хотя именно она отвечает за начинку школьных программ. Академики подняли скандал, и результаты конкурса были пересмотрены.

В новой пятерке лидеров проект РАО, разумеется, присутствовал. Но министерство не рискнуло объявить одного победителя, и все пять проектов были сведены в один. Поскольку получившийся гибрид критиковали практически все специалисты, РАО предложила еще один БУП, который министерство, как и первый, включило в школьный эксперимент. Этот план от первого отличался в мелочах, и поэтому Экспертно-аналитический центр, где собрались сторонники радикальных реформ, разработал третий БУП, существенно отличающийся от двух первых прежде всего самим принципом организации учебного процесса. В нем, например, предусмотрены так называемые проекты (когда определенное число часов отводится на самостоятельную работу ученика над определенной темой) и небольшие спецкурсы, которые читаются одну четверть или даже месяц.

В десяти регионах России в эксперименте участвуют до 20 процентов школ, в остальных – по 8–10 учебных заведений. Проводится он пока только в первых и десятых классах. В будущем учебном году к ним должны были присоединиться пятые и седьмые, но это уже требует совсем других затрат на учебники и перехода на двенадцатилетку, так что в министерстве с расширением эксперимента решили повременить.

Два раза в год в экспериментальных классах проводится мониторинг: дети выполняют тесты, учителя и родители заполняют всевозможные анкеты. На федеральном уровне результаты мониторинга анализируются и обобщаются. На основании этого анализа власти должны в конце концов принять решение, сколько лет ребенок будет проводить в основной школе: пять или шесть и соответственно 11- или 12-летней будет российская школа. Другая задача эксперимента – обкатать педагогические новшества, которые затем можно будет распространить на всю систему образования.

В искусстве



ВО ВСЕМ ВИНОВАТ УФ

Сергей Иванов

Владимир Сорокин был жрецом языка. Он купался в языке, он пил язык. В его книжках описывались диковатые, иногда просто тошнотворные вещи, но это могло ужасать лишь неискушенного читателя – ведь и Софокл с царем Эдипом бог знает что выделывает. Главное – не «значки на бумаге», а то, как культура их для нас препарирует.

Недавно писатель объявил, что новым романом «Лёд» переворачивает важную страницу в своем творчестве: «Лёд» – это первый для меня роман, где на первом месте не форма, а содержание». Фабула такова: есть на земле специальная порода людей, которые носят в своем сердце отблеск космического Света; они ищут себе подобных, выстукивая им грудь особыми молотами, сделанными из космического льда; обычных людей эта операция убивает, зато тех, кто, сам того не сознавая, является носителем высшего знания, пробуждает к новой жизни; когда все они соединятся, дольний мир исчезнет, а избранные вернутся к Изначальному Свету. В романе «Лёд» обычные люди – трогательно человечны даже в своем ничтожестве, а носители Света – чудовищные монстры, лишенные человеческой жалости. Жалость же тут в отличие от прошлых книг Сорокина вполне к месту. Это раньше о ней смешно было даже и упоминать, теперь – не то. Чего стоит одна финальная сцена, в которой наивный малыш своей детской непосредственностью спасает землю от гибели. Раньше мы бы подумали, что вся сцена есть чистый стеб, но сейчас правила игры изменились.

Вообще с этой новой сорокинской серьезностью абсолютно не понятно, что делать. Вот, к примеру, цитата из его интервью: «Цивилизация разрушает. Люди как-то теряют себя... Ощущается тоска по первичному, по непосредственному. Мы живем в паутине опосредованности». Прочти я такое несколько лет назад – восхищенно поцокал бы языком: как все-таки здорово Сорокин умеет передразнить кликушеские заклинания печальников об утерянном рае! А теперь уж не знаю, что и подумать. А вдруг он это... всерьез? А чего стоит его заявление, что в Америке «начинают проступать черты советского, тоталитарного государства»? Писатель не обязан быть умным, но не быть пошлым – обязан!

Однако вернемся к новому роману. Итак, бесчеловечные сектанты вербуют себе все новых сородичей. «Наши стали продвигаться по службе, занимать ответственные посты... У нас появились три новых брата в Совете Министров и один в ЦК КПСС. ...Началась веселая и страшная эпоха Ельцина. ... Мы добились того, о чем мечтали: прочно вошли во власть, создали мощные финансовые структуры... но главным успехом братства стало проникновение наших в высшие властные структуры. Брат Уф... руководил экономическими реформами и приватизацией государственной собственности. ...Практически в первой половине 90-х он был хозяином недвижимости России. ...Я боготворила рыжего Уф». Самое гнусное, что привнес в заговор рыжий Уф, – это трансформация варварского обряда выстукивания льдом в заманчивый проект, на который все соглашаются добровольно благодаря грамотной пиаровской кампании. Кажется, тут все кристально ясно: группа заговорщиков, считающих себя сверхчеловеками, стремится к осуществлению собственной цели, которая глубоко чужда нормальной людской природе и несет благо лишь самим избранным, всем же остальным – гибель.

Пока Сорокин восторгался Сталиным и Гитлером, пока он смаковал копрофагию и людоедство, к нему не могло быть никаких претензий, ибо все это были игры языка, переливы формы. Но наезд на Чубайса (а в том, что это Чубайс, ни у кого не может возникнуть никаких сомнений) – это, по новым правилам Сорокина, есть именно наезд на Чубайса.

Можно с пафосом вопросить Сорокина, на чью воду он дует, то есть, нет, на чью мельницу мука будет, ой, ну вы меня поняли... Но писатель никому не обязан отчетом, кроме собственного таланта. Однако в том-то и дело, что книга «Лёд» удивительно неталантлива. С Сорокиным что-то случилась: его текст вял. Его язык негибок. Писатель, по собственному признанию, сделался недавно вегетарианцем – это не пошло на пользу его литературе. Теперь и она стала какой-то вегетарианской. Так что обличение «прихватизаторов» и «горе-реформаторов» – это просто субститут. Такое случалось и раньше: взять, к примеру, философа Александра Зиновьева или режиссера Сергея Соловьева. Креативность убывает по мере нарастания обличительного пафоса. Случай с Сорокиным особенно забавен: искренний художнический интерес к скатологии трансформировался у писателя в ненависть к тем, кого его новые идейные союзники неизменно клеймят «дерьмократами». Изящное получилось рондо. ■

МНОГО УПИТАННЫХ МУЖЧИН



ФОТО ИЗ АРХИВА ТЕАТРА

В МОСКВЕ ЗАВЕРШИЛИСЬ ГАСТРОЛИ ТЕАТРА ИМЕНИ ШОТА РУСТАВЕЛИ

Дина Годер

В том, что гастроли грузинского Театра имени Руставели будут успешны, никто не сомневался. Но что успех будет таким – не ожидали. Все билеты, в первую очередь самые дорогие, по полторы тысячи рублей, были раскуплены мгновенно, перед началом спектаклей в фойе клубилась нарядная «бомондная» публика, в конце зал устраивал актерам и режиссеру «стоячие» овации.

Студенты, миновав все преграды и просочившись на спектакли театра, о котором наслышаны, выходили с разочарованными и скептическими минами: «И из-за этого столько шума?» Объяснить, из-за чего шум, не удавалось – прежнего Театра Руставели они не видели.

Роберт Стуруа, мировая знаменитость, ставящий спектакли по всей планете и один из главных театральных ньюсмейкеров в Москве, привез театр, которым руководит, с тремя последними постановками. Прошлогодними «Гамлетом» и «Человек ли он?» и «Двенадцатой ночью Рождества» двухлетней давности, побывавшей прошлой весной на Театральной олимпиаде. А вместе с ними – спектакль-легенду «Кавказский меловой круг», поставленный в 1975 году и специально к этим гастролям возобновленный с артистами, которые играли в первоначальном составе.

С «Кавказского мелового круга» начали. Большая часть публики пришла на него, чтобы поностальгировать: в который раз увидеть великий спектакль, превративший ироничную пьесу Брехта в сочный грузинский балаган – насмешливый и трогательный. Рассказывали о том, что 26 лет назад московский зал на первом представлении «Мелового круга» был полупустым. Но как только действие началось, вальяжно развалившиеся в креслах зрители, пришедшие на очередную «декаду национального искусства», подобрались: со сцены на них дунуло такой свободой, какой у нас не видали. «Телефонная реклама» сработала мгновенно: на следующем представлении зал был набит до отказа. И теперь все только и ждали момента, когда выйдет на сцену жулик, пьянчуга и философ Аздак, чтобы завопить от восторга. Давно уже не играющий в театре 74-летний Рамаз Чхиквадзе снова появился в своей коронной роли, чтобы показать настоящий актерский класс.



ФОТО ИЗ АРХИВА ТЕАТРА

«ЧЕЛОВЕК ЛИ ОН?»
СПЕКТАКЛЬ НАПОМИНАЛ О ТЕАТРЕ СТУРУА ТОЛЬКО ЧРЕЗМЕРНЫМ КОМИКОВАНИЕМ АКТЕРОВ ДА ОБАЯТЕЛЬНЫМ **ЖАНРИ ЛОЛАШВИЛИ** В ГЛАВНОЙ РОЛИ

Конечно, «Меловой круг» уже не тот. Нет того драйва, да и стоит ли ждать его от постановки, которой почти тридцать лет? Свободой нас теперь тоже не удивишь. Но по этому спектаклю, несмотря ни на что сохранившемуся живым, а не чучелом, многое можно понять о режиссуре Стуруа. О том легком и обаятельном мастерстве, о лукавой фантазии, которые тридцать лет назад выработали приемы, до сегодняшнего дня считающиеся фирменными у Стуруа.





ЛЕГЕНДАРНЫЙ **«КАВКАЗСКИЙ МЕЛОВОЙ КРУГ»** (ВВЕРХУ) ОСТАЛСЯ ЖИВЫМ СПЕКТАКЛЕМ, А ТЯГОСТНЫЕ **«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ РОЖДЕСТВА»** (СЛЕВА) И **«ГАМЛЕТ»** (ВНИЗУ) ВЫГЛЯДЕЛИ КАК ХРЕСТОМАТИЯ РЕЖИССЕРСКИХ ПРИЕМОВ СТУРУА



Брань в лицо

Самая последняя премьера Стуруа – спектакль по Илье Чавчавадзе, «духовному отцу нации», стояла особняком в гастрольной афише и выглядела странным анахронизмом. Вялый среднестатистический грузинский спектакль напоминал о театре Стуруа только драпировками из рваной рогожи, чрезмерным комикованием актеров да обаятельным немолодым Жанри Лолашвили в главной роли. Симптоматичность и явная современность «Человека» проявилась в реакции зала. Спектакль рассказывал историю небогатого княжеского семейства в начале XIX века. Грузинских старосветских помещиков – добродушных, влюбленных друг в друга, смешно и ненадолго ссорящихся и заполняющих жизнь бесконечными трапезами. Сбоку от сцены режиссер пристроил героя, условно названного «русским» и играющего в этом сюжете символическую и явно неблаговидную роль. Гастрольный зал, наполовину состоящий из московских грузин, восторженно встречал каждую реплику вроде: «Русский, проведи между нами границу, ты ведь умеешь». После спектакля один молодой грузин настойчиво объяснял мне, каким успехом пользуется в Тбилиси этот спектакль и как много отняла Россия у Грузии. На обложку программки театр вынес слова «отца нации», цитирующего народную мудрость: «Друга брани в лицо, недруга – за спиной». Стуруа бранил умилительного друга-грузина в лицо за чревоугодие, бездеятельность и незлобивость. Русскому недругу досталось за спиной. Влюбленной в Стуруа русской публике услышать эту брань в Москве было неприятно.

Равнодушные люди

Лет пятнадцать назад в Театр Руставели из театрального института пришло новое поколение молодых артистов. Восемь лет назад на больших московских гастролях мы их увидели. На нынешних гастролях поняли, что Театр Руставели теперь держится именно на них. Это нормально – любой театр опирается на 30–40-летних актеров. Став старше, они не утратили мастерства, по-прежнему демонстрировали музыкальность, ритмичность, темперамент – грузины же. Но сейчас стало ясно, что поколение, которое так ярко – весело и страстно – начинало, превратилось в людей с потухшими глазами. На сцену один за другим выходят упитанные мужчины средних лет с гладкими лицами и поставленными голосами. И фарфоровые куколки-женщины. Равнодушные люди, они ничем не отличаются от богатой публики в зале.

На сцене – знаменитая гротесковая «театральность», по которой все опознают спектакли Стуруа, Театра Руставели и вообще весь грузинский театр. Но почему-то теперь она стала казаться тягостной. «Двенадцатая ночь» – значит сцена залита светом, вокруг разноцветные шарики, размалеванные лица и комические клоунские ужимки (притом Стуруа придумал, что веселую историю, рассказанную на двенадцатую, последнюю, ночь Рождества, он прослоит сценками из Нового Завета, и нежданно-негаданно завершил спектакль сценой распятия). «Гамлет» – значит ритм рваный, сцена темная, мужчины одеты в черные пальто и шляпы, музыка Гии Канчели звучит мрачно, а ужимки комиков выглядят зловеще. Вообще кажется, что «Гамлет» (почти не похожий на постановку в «Сатириконе») при всей своей неудачности, а может быть именно из-за нее, – образцовый спектакль нынешнего Стуруа, хрестоматия, в которой окаменели все его знаменитые приемы. Только теперь, оставаясь эффектными, они кажутся бессмысленными. Все рассыпается, рушится мир, в котором Стуруа не видит цельности. Разваливается спектакль, в котором нельзя угадать мысль режиссера. И даже лучший в поколении, мощный трагический актер Заза Папуашвили, игравший главные роли в спектаклях Театра Руставели последних лет, в роли Гамлета успокоился и, как бы ни метался и ни кричал, со своей жилеткой и тросточкой стал похож на коммивояжера.

Бог знает, отчего так случилось. Может быть, тревог и страстей так много в сегодняшней грузинской жизни, что ничего не остается для театра. Может быть, уснувшие артисты Театра Руставели ждут, когда их разбудит режиссер-ровесник. А пока они выходят на сцену шеренгой равнодушных, упитанных мужчин. ■

В искусстве

Волшебная лампа БОЛЬШОГО



ЮРИЙ ГРИГОРОВИЧ ВЕРНУЛ НА СЦЕНУ «ЛЕГЕНДУ О ЛЮБВИ», ОДИН ИЗ СВОИХ ЛУЧШИХ БАЛЕТОВ

Ярослав Седов

Что бы ни происходило с балетом Большого театра, у публики он все равно ассоциируется с «Жизелью», «Спартаком» и «Лебединым озером», на которые принято водить гостей, а также со «Щелкунчиком», на который отправляются с детьми. Теперь этот список можно пополнить. Большой вернул в репертуар «Легенду о любви», одну из главных удач советской хореографии 60-х.

Прорыв

С «Легенды о любви», поставленной Юрием Григоровичем в 1961 году в Кировском театре, в нашем балете началась новая эпоха. Четырьмя годами ранее, показав свою версию прокофьевского «Каменного цветка», Григорович нашел выход из тупика, в котором оказалась «хореографическая драма» – главное направление советского балета середины XX века. В спектаклях этого стиля, созданных по мотивам пьес Шекспира, романов Бальзака, поэм Пушкина, танец лишь иллюстрировал литературные произведения, стесняясь своей условности и подражая бытовым жестам. И хотя теоретики писали, что балет должен «...показывать жизнь в танцах, а не танцы в жизни», постановщики терялись в догадках, как этого добиться.

Григорович не только придумал способ воплотить сюжетные коллизии исключительно танцевальными средствами, но и предложил оригинальный хореографический язык, соединив акробатические находки авангарда 20-х годов с петербургской классикой и принципами «симфонического танца», которые разрабатывал его учитель Федор Лопухов. В «Легенде о любви» оказалось столько открытий, что ее сочли чуть ли не эстетической революцией. О главном из них искусствовед Поэль Карп написал: «Легенда» восстала против подчинения балета драме и стала балетной драмой, не перестав быть балетом».

Турецкий революционер Назым Хикмет, взяв за основу поэмы Низами и Навои, написал пьесу о том, что нельзя строить свое счастье на страданиях ближних, а общие интересы следует ставить выше личных. Царица Мехменэ Бану жертвовала собственной красотой ради спасения своей сестры Ширин. А художник Ферхад, влюбленный в принцессу, принимал решение оставить ее, чтобы пробить в скалах путь к воде и напоить изнывающий от жажды народ. Постановщики не отвергли хикметовского пафоса. Но выстроили спектакль на драматических ситуациях выбора, четко и впечатляюще обозначенных в экспрессивных монологах, дуэтах и трио, где герои, выхваченные из мрака белыми лучами света, разрывались между влечением друг к другу и сознанием долга, не позволяющего дать волю чувствам. Возник не просто удачный спектакль, а новый тип сценарно-хореографической структуры и оформления. Отказавшись от концепции исторически достоверных костюмов, Симон Вирсаладзе придал восточный колорит обычным балетным трико, дополнив их плащами и аксессуарами. А вместо того чтобы громоздить «реалистические» декорации, погру-



ПАФОС ЛЮБВИ

РАДОСТЬ ЛЮБВИ.
ВВЕРХУ: ШИРИН (**АННА АНТОНИЧЕВА**) И ФЕРХАД (**НИКОЛАЙ ЦИСКАРИДЗЕ**) ОБЪЯСНЯЮТСЯ В ЛЮБВИ. ВНИЗУ: ШУТ (**МОРИХИРО ИВАТА**) РАЗВЛЕКАЕТ МЕХМЕНЭ БАНУ.
ВНИЗУ СПРАВА: ВИЗИРЬ (**МАРК ПЕРЕТОКИН**) НАДЕЕТСЯ НА БЛАГОСКЛОННОСТЬ ЦАРИЦЫ



ДМИТРИЙ КОЗЛОВ

зил сцену в таинственный цветной сумрак. В нем мерцали огромные лампы и раскрывалась книга, иллюстрации которой, стилизованные под восточные миниатюры, обозначали места действия: покои дворца, домики горных селений, скалу, которую штурмовал герой. То, что «Легенда о любви» была признана и одобрена властями именно за новаторство, а постановщик спектакля возглавил балет Большого, в театральных кругах восприняли как символ «оттепели». После долгих лет диктата идеологии верх взяла эстетика.

Презент

«Легенда о любви» шла в Большом тридцать с лишним лет и выпала из репертуара



ДМИТРИЙ КОЗЛОВ



ЛАРИСА ГУДИНА

МУКИ ЛЮБВИ.
СЛЕВА: ТАНЦОВЩИЦЫ В КРАСНОМ ИЗОБРАЖАЮТ СТРАДАНИЯ МЕХМЕНЭ БАНУ (**МАРИЯ АЛЛАШ**), СИНХРОННО ПОВТОРЯЯ ЕЕ ДВИЖЕНИЯ.
ВВЕРХУ: ВО СНЕ ЦАРИЦА МЕЧТАЕТ О ЛЮБВИ ФЕРХАДА (**ДМИТРИЙ БЕЛОГОЛОВЦЕВ**)

года четыре назад, когда театр возглавлял Владимир Васильев, давний оппонент Григоровича. В прошлом сезоне хореограф торжественно примирился с Большим театром, восстановив свою редакцию главного русского балета «Лебединое озеро». Нынешнее возобновление «Легенды» выглядит как великосветский обмен подарками. Большой поздравляет мэтра с 75-летием, приурочив показ спектакля к вручению основанной им международной балетной премии «Бенуа». А Григорович дарит Большому нечто вроде волшебной лампы Аладдина, которая (если правильно ею воспользоваться) способна исполнить любые желания обладателя. Возвращение «Легенды» дает повод и для полемики о модных нынче реконструкциях спектаклей прошлых эпох, и для рассуждений о влиянии традиций на современную хореографию. Его можно использовать для укрепления имиджа театра. Руководителям впору ощутить себя распорядителями Олимпа, принимающими то Ролана Пети, то Григоровича, а молодым артистам – преемниками звезд «Большого балета».

Но самое главное состоит в том, что эта акция напоминает о многих профессиональных принципах, которыми в Большом за несколько лет суетливых экспериментов привыкли пренебрегать. Отшлифованные на изнурительных репетициях шествия воинов и свиты Мехменэ, зловещие мистериальные пляски придворных и шутов, захватывающая дух погоня за Ширин и Ферхадом, сбежавшими из дворца, зрелищные процессии с факелами и другие эпизоды, объединяющие множество участников в сложном рисунке, разительно отличаются от разболтанных массовых сцен текущего репертуара. В «Легенде» кордебалет столь выразителен, что порой затмевает соло и ансамбли главных героев. Самый впечатляющий эпизод – видения Мехменэ, где артистки в красном, синхронно повторяя движения балерины, изображают эмоции, которые героиня пытается обуздать.

Солисты, участвующие в нынешних спектаклях, пока демонстрируют лишь те же самые качества, которые публика хорошо знает по их прежним выступлениям. Грациозный Николай Цискаридзе (Ферхад) предстает романтическим художником. Брутальный Дмитрий Белоголовцев в той же роли излучает мощь и энергию. Его Ферхад из тех, кто с одинаковой решимостью бросает все свои недюжинные силы на решение любой проблемы, будь то скала, которую велели пробить, или возлюбленная, которую предстоит отвоевать. Надежда Грачева (Мехменэ Бану) демонстрирует силу и обреченность героини, которая, управляя огромной империей, не может рассчитывать на чью-либо помощь. У молодой артистки Марии Аллаш, впервые получившей такую серьезную роль, как Мехменэ Бану (во втором составе), царица выглядит более трогательной, чем ее младшая сестра Ширин, которую Марианна Рыжкина представляет не робкой, а, напротив, весьма уверенной в себе.

«Легенда» и быль

Большой дает спектакли до конца июня, но основные балетные события года уже состоялись. Их было немного. Премьера одноактных балетов Ролана Пети – странной фантазии на тему «Пиковой дамы» и абстрактной композиции «Пассакалья» – акция символическая. Серьезных танцевальных и драматических усилий в этих постановках требует лишь партия Германа; достоинств труппы они не высвечивают. Приобретение театра состоит лишь в том, что французский классик впервые поставил спектакль специально для Большого. «Тщетная предосторожность» – обаятельная комедия английского хореографа сэра Фредерика Аштона, поставленная в Лондоне в 1960 году и перенесенная в Большой, – не привлекла ведущих солистов (премьеру спасали молодые артисты, даже не репетировавшие вместе). А массовые сцены и колоритные второстепенные партии предстали «стертыми», без сочных актерских красок и ярких танцевальных акцентов, составляющих шарм этого спектакля.

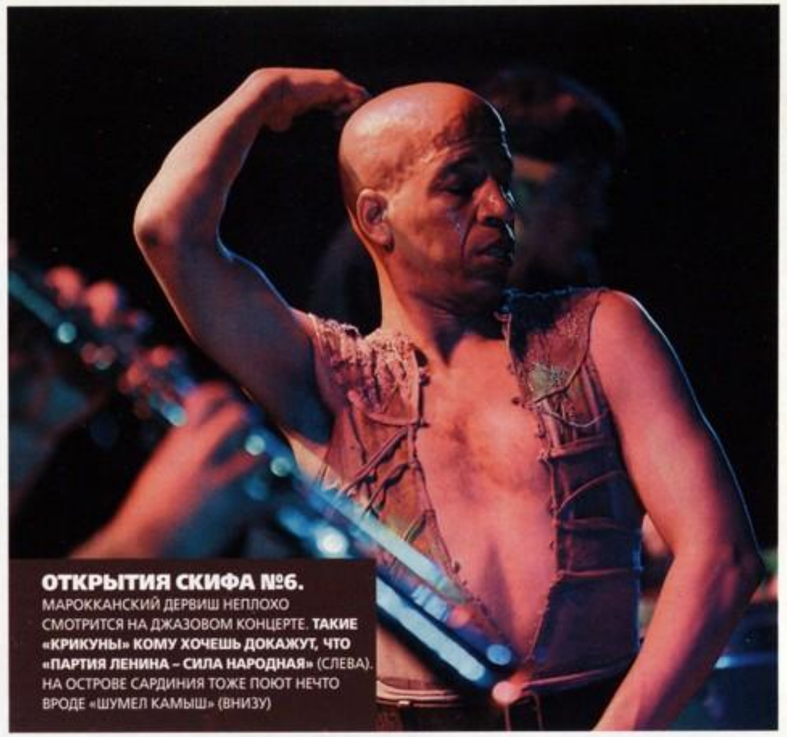
Вот и выходит, что единственной серьезной работой, «подтянувшей» труппу и показавшей ее в выгодном свете, оказалось возобновление «Легенды о любви». ■

В искусстве

В ПЕТЕРБУРГЕ И МОСКВЕ ЗАВЕРШИЛСЯ ФЕСТИВАЛЬ ИМЕНИ СЕРГЕЯ КУРЕХИНА







ОТКРЫТИЯ СКИФА №6. МАРОККАНСКИЙ ДЕРВИШ НЕПЛОХО СМОТРИТСЯ НА ДЖАЗОВОМ КОНЦЕРТЕ. **ТАКИЕ «КРИКУНЫ» КОМУ ХОЧЕШЬ ДОКАЖУТ, ЧТО «ПАРТИЯ ЛЕНИНА – СИЛА НАРОДНАЯ»** (СЛЕВА). НА ОСТРОВЕ САРДИНИЯ ТОЖЕ ПОЮТ НЕЧТО ВРОДЕ «ШУМЕЛ КАМЫШ» (ВНИЗУ)

ГЛАШАТАЙ АБСОЛЮТНОЙ СВОБОДЫ

Дмитрий Ухов

Питерский СКИФ славится своей гигантоманией. Каждый год количество мероприятий все увеличивается и увеличивается. На нынешнем, 6-м СКИФе, например, оно уже перевалило за сотню. В параллельно проходящих в московском центре «Дом» концертах принимали участие десять-двенадцать хедлайнеров фестиваля, преимущественно фольклорные и авангардно-джазовые коллективы.

Петербург – Москва

В Петербурге все не так, как в Москве. В столице всегда было много разных художественных группировок, которые, как правило, жили изолированно друг от друга. В Питере артистический круг традиционно узок – все друг друга знают. И поэтому только там могла родиться идея «Поп-механики», когда один человек собирал на сцене представителей всех существующих исполнительских искусств (включая цирк зверей) и распределял между ними роли согласно какому-то одному ему известному устному сценарию. Самый известный из них такой: «Сегодня у нас будут секретные олимпийские игры». Этим человеком был Сергей Курехин. Между прочим, первый концерт «Поп-механики» состоялся не в Ленинграде, а в Москве, под крышей джазовой студии ДК «Москворечье» с участием официальных и неофициальных московских музыкантов, в частности, Валентины Пономаревой и Сергея Летова.

В Москве на средства, выделяемые разными фондами – частными, государственными, иностранными, претендуют порой десятки общественных структур. В Питере же средства не распыляются, а аккумулируются в одном месте – институте «Про Арте». Почти все, кто занимается новыми искусствами, найдут и стол и дом в знаменитом центре «Пушкинская, 10». Это Москва объявляет фестивалем чуть ли не каждую неделю, в течение которой должно произойти что-то заметное, авангардному Питеру в сущности достаточно одного СКИФа...

Тем более что для воплощения идеи курехинской «Поп-механики» в городе на Неве есть идеальное место – ЛДМ (Ленинградский дворец молодежи). Два скучных советских строения – гостиница и концертный зал соединены роскошным, невесть откуда взявшимся зимним садом. Так что некоторые артисты и гости фестиваля (автор этих строк, например) ходят на концерты в домашних тапочках, и это не считается дурным тоном. В Большом концертном зале выступают звезды-хедлайнеры, в конференц-зале – тоже звезды, но с программами более камерного, экспериментального характера. Кроме того, параллельно что-нибудь обязательно происходит в фойе, в баре, в зимнем саду, на лестничных клетках и т. д., и т. п. За вход на все «аттракционы» берут всего 150 рублей, двери открыты с 7 вечера до 7 утра – только смотри и слушай. Ноги путаются в рулонах туалетной бумаги, которую зачем-то размотали манекенщицы Андрея Бартенева, громкая и безвкусная фонограмма (под нее в фойе выступают цирковые огнепоклонники) определенно мешает трансцендентальной электронной медитации в малом зале. Но никто не ропщет: в тесноте, да не в обиде. Людские массы все время перемещаются в противоположных направлениях – из большого зала вниз, в малый, из малого – вверх, в фойе, в зимний сад и так далее.



Сделай сам

«Курехина не вернешь, – говорит один из артдиректоров СКИФа Александр Кан, – так что из всего того, что представлено на фестивале, каждый волен сам составлять собственную «Поп-механику».

Да, СКИФ похож на детский конструктор или любую другую игру типа «Сделай сам». Но вот ведь в чем проблема: у каждого ли получится что-то осмысленное, тем более что упор делается на новое, экспериментальное, такое, что с налету вряд ли воспримешь?

На этот раз на СКИФе главенствовал авангард, про который трудно сказать, джаз ли это, классика или рок. Например, изощренное «лего» амстердамской группы Palinckx: за восемь минут музыканты успевают «прокрутить» чуть ли не весь репертуар «Битлз», а потом добавить к этому столько же джаза и оперетты. Надо, однако, иметь в виду, что в художественном пространстве ЛДМ, где все двери гостеприимно раскрыты, многое воспринимается не так, как в традиционной концертной обстановке. В Питере, когда можно было на пять минут заглянуть в один зал и бежать дальше, пародийно-компьютерное кабаре других голландцев – Coolhaven из Роттердама – принималось на ура, но в менее суматошной обстановке московского

БЕЗ КУРЕХИНА

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПЛЕМЕНИ

О неотразимой артистической натуре Сергея Курехина говорили и писали много. Еще во время его долгой и неизлечимой болезни, когда приходилось отменять концерты, записи и киносъемки с его участием, в художественных кругах стали задумываться: а можно ли хоть чем-то компенсировать отсутствие Курехина – и не только на сцене? И почти сразу, всего через три месяца после его смерти, **осенью 1996 года в Москве был проведен трехмесячный междисциплинарный фестиваль**, включавший концерты в ЦДХ (впервые после долгого перерыва приехал из Израиля Вячеслав Ганелин), ретроспективу фильмов, в которых Курехин появлялся как актер, спектакли с его музыкой. Американский саксофонист Кешаван Маслак (с ним Курехин записал свои последние диски) для «Страстей по Сергею» специально переработал проект, первоначально рассчитанный на трех исполнителей (с Курехиным и японцем Отомо Йошихиде). Впоследствии фирма «Длинные руки», основанная самим Курехиным, а затем возглавляемая его партнером – музыкантом Николаем Дмитриевым, выпустила эту программу под названием «Без Курехина». А еще раньше за номером один «Длинные руки» выпустила дуэт Маслака и Курехина, который был задуман как дань памяти Джона Кейджа и должен был называться просто – «Дорогой Джон Кейдж». Но Маслак добавил трогательный подзаголовок, и получилось «Дорогой Джон Кейдж, когда увидишь Сергея, пожалуйста, передай ему привет».

Одновременно почтить память коллеги решил виолончелист Бруклинского симфонического оркестра Борис Райскин, в прошлом ленинградец и участник «Поп-механики». **В январе 1997 года в Нью-Йорке прошел фестиваль, впоследствии получивший название СКИФ** (SKIF- от английского Sergey Kuryokhin International Festival; в английском языке историческое название народа скифы звучит и пишется совсем по-другому). В нем приняли участие лидеры важнейших направлений музыкального авангарда/постмодерна: пианист Сесил Тейлор, гитарист Терстон Мур (группа Sonic Youth), тамошние «наши» в лице группы «Оберманекен» и блюзмена Юрия Наумова, Саинхо, Игоря Бутмана и просто «наши» – Сергей Летов, Александр Костиков, Юрий Парфенов. Фестиваль вроде бы прошел с успехом, но продюсер Борис Райскин остался должен большую сумму денег и покончил с собой. **В 1998 году там же, в Нью-Йорке, прошел второй СКИФ**, который если и не обогатил нового продюсера Давида Гросса, то особых долгов после себя не оставил. Запомнился этот фестиваль своей новоджазовой направленностью – отметились все звезды тамошнего авангарда и гастролеры: Петер Бертцман и не без труда добравшийся до Нью-Йорка Андрей Битов, который читал под джаз дневниковые записи Пушкина.

К 1999 году был создан Фонд имени Курехина, основанный его вдовой Анастасией, и **SKIF #3 решено было перенести на родную почву – в Петербург**. Руководил этим (и следующим) фестивалем виолончелист «Аквариума» Сева Гаккель. (Позднее эти функции стали выполнять три артдиректора: Александр Кан, Алексей Плюснин и Павел Литвинов). На третий СКИФ позвали друзей Курехина – Маслака и Йошихиде, джазового саксофониста-ветерана Анатолия Герасимова и еще одного саксофониста и левого радикала Дрора Файлера. Все они также выступили в новооткрывшемся в столице центре «Дом». А с 2000 года концерты в «Доме» включаются в официальную программу СКИФа. Кроме концертов, третий СКИФ запомнился еще и политическим диспутом буквально в духе блоковских «Скифов» между вялыми модернистами – кинорежиссером Сергеем Дебижевым, артистом-политиком Сергеем Бугаевым («Африкой»), с одной стороны, а с другой – агрессивными евразийцами во главе с Александром Дугиным и при участии обратившегося в традиционализм художника из круга Курехина Тимура Новикова. В последние месяцы жизни Курехин, и правда, присматривался к «партии» Дугина по принципу, сформулированному Эрнестом Хемингуэем «настоящий писатель всегда должен быть против существующего режима». Сочти пламенную речь своего идеолога моральной победой, «арктогейцы», как еще называют себя последователи Дугина, постановили переименовать Санкт-Петербург в «Курехин» и после этого, судя по всему, всякий интерес к СКИФу утратили.

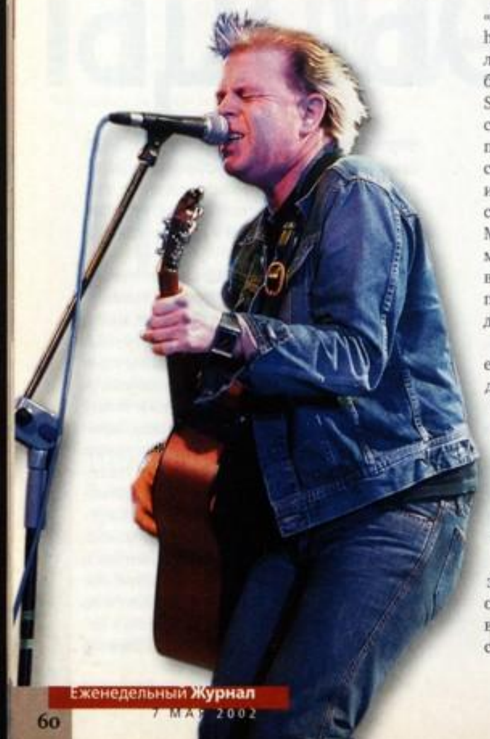
К 2000 году жанровые границы фестиваля расширились и охватили все виды музицирования за исключением мэйнстрима – академического, джазового и попсового. Впрочем, была и комическая опера Александра Чайковского «Мотя и Савелий» (проект МА.ГР.ИГ.АЛ).

В числе звезд **четвертого и пятого СКИФов** – британский дуэт Джулии и Кита Типпетов, американская вокалистка Шелли Хирш, лидер «новых клезмеров» трубач Фрэнк Лондон, основатель музыкального минимализма Терри Райли, немецко-швейцарский дуэт Ханс Райхель-Рюдигер Карл.

Основным же на СКИФе было и остается то, что в советские времена считалось андерграундом и преследовалось властями. И объединилось именно в Ленинграде, и именно благодаря уникальной творческой фантазии Сергея Курехина под маркой «Популярная Механика». Это, во-первых, идущая от джаза импровизация (даже тщательнейшим образом выписанная в нотах – как в музыке австрийского квартета Metamorphosis). А во-вторых, конечно, рок-н-ролл во всех его проявлениях.



И ПУБЛИКЕ, И КРИТИКЕ НА СКИФЕ БОЛЬШЕ ВСЕГО ПОНРАВИЛИСЬ ПЕСЕННИКИ-АВАНГАРДИСТЫ – ВАЛЛИЕЦ **ЛИНДОН МОРГАНС** (ВНИЗУ СЛЕВА) И АМЕРИКАНЕЦ **ЮДЖИН ЧЕДБЕРН** (ВНИЗУ СПРАВА)



«Дома» выяснилось, что пародии Coolhaven'a довольно поверхностны и на целый концерт их явно не хватает. Зато, если бы в «Доме» выступило трио Steamboat Switzerland, оно сразило бы всех наповал своим напором – мало кому удается импровизировать по законам джаза, но в стиле Deep Purple, Emerson, Lake & Palmer и нашей «Зги». Тройка французского саксофониста Мишеля Донеда доехала до Москвы – и ошеломила бывалую публику марокканским дервишем, вращавшимся вокруг своей оси полчаса без перерыва под самый современный саксофонный джаз с вьетнамскими барабанами.

Петер Бретцман – первооткрыватель европейского джазового авангарда – обладает таким запасом творческой изобретательности, что сегодня он не менее интересен, чем в 1968 году. Тогда вместе со сборной европейских джазистов он записывал свободную импровизацию, настолько напористую, что пластинку с этой импровизацией впоследствии даже назвали Machine Gun («Автомат»).

Традиционная этническая музыка на этот раз в Питере выглядела бледнее обычного: турчанка Саадет Тюркоз успела выступить только в Москве, иранский ансамбль Nava так и не преодолел какие-то бюрократические барьеры и до России не добрался. Индийский «Махараджа» оказался типично экспортной «развесистой клюквой», хотя, конечно, экзотические танцы в ярких индийских костюмах пока еще впечатляют независимо от того, насколько они подлинны.

В результате за весь экзотический фольклор отдуваться пришлось братьям Манкузо (Италия), а также хорошо известным в России мастерам новой world music финскому Kluster и венгерскому Kampec Dolores.

Конечно, все сто коллективов, выступивших на СКИФе-6, не перечислишь. Питер, как был, так и остается центром отечественного рока, и можно только пожалеть, что даже в Москве, не говоря уже обо всей стране, не знают ничего про питерские объединения джазменов и рокеров, из которых выделяются такие стильные команды, как трио ТМС («Тоталитарная маленькая секта»).

И музыка, и слово

Неожиданно для самих организаторов настоящей свежестью повеяло от... песни, или, точнее, слова с музыкой. Хотя целых две площадки ЛДМ были отданы по сути дела песенному жанру – рок-н-роллу, настоящее открытие ждало слушателей в большом зале, где выступал, в частности, бард-роковый квартет Songdog из Уэльса. Songdog объявляет себя «группой, которая понравилась бы Артуру Шопенгауэру», и своим названием отсылает к некоему индейскому поверью о том, что последним звуком, который услышит мир, будет вой койота. Тексты солиста группы Линдона Морганса действительно проникнуты типично романтической «мировой скорбью», но не абстрактно-графоманской, как у арт-рокеров 70-х, а полной конкретных примет повседневной жизни: «Мой ангел, она заложила свою арфу, чтобы купить пластинку Джона Колтрейна». И это поется голосом, напоминающим юного Питера Гэбриэла, но под совершенно неожиданную в этом контексте кантри-гитару!

Невысокая, совершенно не артистичная (и не скрывающая этого, как, впрочем, и Линдон из Songdog) Веда Хилл – дочь четы хиппи из Ванкувера (отсюда и санскритское имя) – по интонации напоминает Пи Джей Харви, но поет под собственное угловато-джазовое фортепьяно среди прочего и зонги Эйслера-Брехта. Даже технороковый московский дуэт Zoom-Ra (Владимир Рацкевич – Олег Литвишко) перешел на русскоязычные тексты и мелодекламирует «Пьяный корабль» Артюра Рембо.

И, наконец, самый неожиданный подход к музыке/слову – это финский мужской хор Huutajat («Кричащие»). Три десятка весьма колоритных парней и в самом деле скороговоркой рэпа выкрикивают тексты государственных гимнов. В строчке «партия Ленина, сила народная», например, последние два слова истерично проговариваются в гнусавящий мегафон. Интересно, будет ли это нарушением закона о надругательстве над гимном России, который Дума уже успела принять в первом чтении, или как? Что-то подобное когда-то было в «Поп-механике». Хотя формально никаких законов СССР театрально-джаз-роковая тусовка Курехина, конечно, не нарушала, к ответственности организатора «Поп-механики» привлекали неоднократно.



Власти раздражала, конечно же, не столько музыка Капитана, как называли Курехина близкие ему люди, сколько его стремление к абсолютной творческой свободе, полная раскрепощенность и в музыке, и в немузыке. И в каждом представлении «Поп-механики» через иерихонские трубы военных оркестров, дилетантский советский рок, рев гусей и беспомощное музицирование каких-нибудь именитых кинозвезд обязательно пробивались так до сих пор никем и не воспроизведенные фортепьянные импровизации самого Курехина. Говоря о Капитане, почему-то прежде всего вспоминают его кинороли, телезабавы с Сергеем Шолоховым, литературные тексты и радикальные политические жесты. И в самую последнюю очередь – его музыку.

Впрочем, на этот раз вдова Курехина Анастасия царственно обещала выпустить аж три компакт-диска с музыкой дебютантов СКИФа. Может, среди них рано или поздно проклюнется-таки новый Курехин? ■

Фото **Макса Новикова**

В искусстве

КОВЕРНЫЙ КЛАССИЦИЗМ

В МОСКВЕ С АКАДЕМИЧЕСКОЙ ОБСТОЯТЕЛЬНОСТЬЮ ОТМЕТИЛИ 25-ЛЕТИЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПЕТЕРБУРГСКОГО ХУДОЖНИКА ТИМУРА НОВИКОВА, ОСНОВАТЕЛЯ НЕОАКАДЕМИЗМА

Федор Ромер

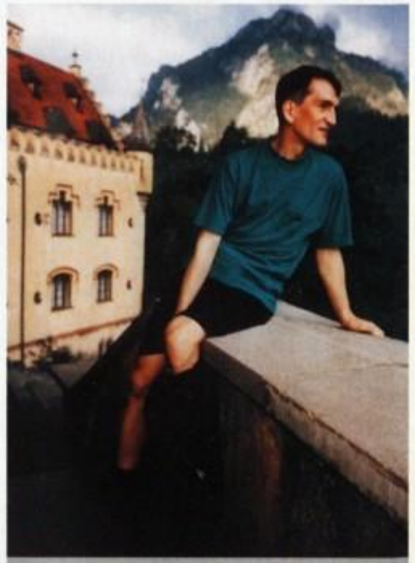
В 1977 году в городе Ленинграде девятнадцатилетний Тимур Новиков вступил в арт-группу «Летопись», тем самым формально обозначив свое художническое существование. В 2002 году в городе Москве торжественно отпраздновали двадцатипятилетнее присутствие Новикова «на сцене искусств». Народных гуляний по этому поводу не наблюдалось. Да и сам юбиляр простудился и в столицу не приехал. Однако с формальной точки зрения чествование удалось, поскольку любой художник может только мечтать о такой образцово составленной программе.

Была естественная для каждого современного художника галерейная выставка – модная «Айдан-галерея» показала свежие новиковские вышивки-коллажи из серии «Евро-Китай». Была вожделенная для каждого современного художника музейная выставка – расположенный рядом с Кремлем Государственный музей архитектуры им. А. В. Щусева одновременно представил старый (гравюры Die Baukunst im Deutschen Reich в шелкографическом варианте) и новый (декоративные панно «Палладианские полеты») новиковские проекты. Была клубная выставка, что для каждого светского персонажа, которым, без сомнения, Новиков является, немаловажно – культурный центр «Дом» в интерьерах импровизированной экспозиции «Людвиг II Баварский» презентовал только что вышедшую книгу Тимура Новикова и Александра Медведева «Белый лебедь», посвященную последнему королю-романтику. Наконец, была выставка групповая, но очень статусная – «Мастерская «Арт Москва» в ЦДХ, представляющая отобранных журналистами «лучших художников России». Здесь на персональном стенде Новикова в режиме нон-стоп показывали его знаменитый и очень смешной фильм «Золотое сечение, или Красный квадрат».

Но и вышивки, и гравюры, и книга, и фильм произведены на свет поздним Новиковым, основателем Новой Академии изящных искусств, застрельщиком движения «неоакадемизм», борцом за сохранение классической эстетики. Однако двадцать пять лет выставочной деятельности художника не ограничивались идеологией «нового русского классицизма», рожденной на рубеже 80–90-х. До этого Новиков пестовал питерских живописцев-авангардистов, сотрудничал с «Популярной механикой» Сергея Курехина, оформлял концерты группы «Кино» и фильм «АССА», устраивал первые рейв-пати с артистическим уклоном. Тем не менее в Москве отмечали юбилей автора именно неоакадемического проекта.

И это при том, что, несмотря на навязчивые призывы Новикова к воскрешению классики, красоты и гармонии, сами его работы в духе «неоклассицизма» – будем справедливы – не слишком выразительны и довольно однообразны. Особенно если показывать их в неограниченных количествах. Вообще нет ничего страшнее для теории неоакадемизма, нежели проведение большого фестиваля творчества неоакадемистов. Но их лидер – бесспорно, первый среди равных по дилетантизму, китчевости и техническому несовершенству созданного. Тут даже не имеет значения трагическая деталь биографии Новикова. То, что в 1997 году после энцефалита художник потерял зрение, но продолжает сочинять проекты выставок, реализуемых другими с его слов. И до слепоты коллажи Тимура Новикова – будь то обычные тиражные шелкографии или сделанные вручную «гобелены» с бисерным шитьем на декоративных тканях – были скорее игрой в «классическое». Игрой, в которой домашняя уютность и корявость средств снижают пафосное содержание.

Вот, к примеру, серия «Евро-Китай» из «Айдан-галереи». Идея проста: эстетическое совершенство преодолевает все географические границы, творя единое пространство империи Красоты. Эта художественная утопия явлена в виде картин старых мастеров-европейцев, оказавшихся в центре расшитых китайских тканей. Но зрителя ждут не пейзажи и портреты, а их





КОРОЛЕВСКИЕ ИГРЫ. В ПРОЕКТЕ **«ЛЮДВИГ II БАВАРСКИЙ» ТИМУР НОВИКОВ** ПОЧТИТЕЛЬНО «АПРОПРИИРОВАЛ» АЛЬПИЙСКИЕ ВЛАДЕНИЯ НЕМЕЦКОГО КОРОЛЯ И ЕГО ГОРНОСТАЕВУЮ МАНТИЮ





ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ. НА ВЫСТАВКЕ **«ЕВРО-КИТАЙ»** РЕПРОДУКЦИИ КАРТИН СТАРЫХ МАСТЕРОВ-ЕВРОПЕЙЦЕВ БЫЛИ НАШИТЫ НА КИТАЙСКИЕ НАВОЛОЧКИ 70-Х ГОДОВ, А В СЕРИИ ГРАВЮР **DIE BAUKUNST IM DEUTSCHEN REICH** ПРОЕКТЫ ПОСТРОЕК ТРЕТЬЕГО РЕЙХА ВПИСАЛИСЬ В ФЛАМАНДСКИЕ ОРНАМЕНТЫ XV–XVI ВЕКОВ

крохотные помятые фоторепродукции. Не драгоценная императорская парча из Поднебесной, а чудом дожившие до наших дней шелковые покрывала и наволочки с бахромой – та продукция КНР, о которой мечтал советский мещанин 70-х.

Или центральный экспонат выставки в «Доме» – «гобелен», посвященный одному из любимых героев Тимура Новикова, королю Баварии Людвигу II. Меценату, покровителю Вагнера, строителю романтических дворцов и театров в Альпах, затворнику и мистику. Украшенный бисером портрет, нашитый на кусок императорской горностаевой мантии. Однако опять – не портрет, а туристская открытка. И не мантия, а аппликация из белого и бурого меха неопределенного происхождения.

Новиков создает аристократические прелести из очень демократичных и прозаических материалов. И из тех же «подручных» ресурсов черпает свои высокие образы, цитируя (и репродуцируя) всем известное по альбомам или путеводителям. Среди прочих работ на выставке «Людвиг II Баварский» есть портреты самого Новикова на фоне мест, связанных с жизнью короля: он присваивает себе эти дворцы, фонтаны, озера и горы, вовлекая их в неоакадемический аттракцион. То есть их апроприируя, говоря языком так не любящего неоакадемистам современного искусства. Сам процесс апроприации, присвоения, репродуцирования Классики, и есть основной сюжет «нового русского классицизма». Сюжет скорее комический.

То, что фотографии Новикова в Баварии кажутся плохими компьютерными коллажами, то, что его шелкографические коллажи производят впечатление скромных домашних упражнений, то, наконец, что «гобелены» выглядят как смешные коврики, – неслучайно. Классические идеалы, увы, недосягаемы, и невозможность добраться до цели заранее обозначена в путевой карте неоакадемистов. Однако это не изменяет раз и навсегда избранного ими маршрута, по которому вот уже лет десять самоотверженно движется арт-караван во главе с ослепшим поводырем.

Такие осознанные бесцельность и бесполезность действий может позволить себе только современное искусство, освободившееся от груза религиозного, этического или эстетического служения. Искусство, родившееся, условно говоря, в 1917 году, когда Марсель Дюшан выставил, перевернув на девяносто градусов, писсуар – до этого вещь полезную и даже необходимую. И писсуар стал абсурдным «Фонтаном». Аналогичным образом гармоничное классическое искусство, обессмыслившись и потеряв контакт со зрителем в XX веке, превратилось в шутовской «новый русский классицизм».

Благодаря современному художнику Тимуру Новикову, остающемуся таковым в течение всех 25 лет официальной творческой деятельности. ■

Фоторепродукции **Макса Новикова и Павла Горшкова**

В искусстве

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ФИЛЬМЫ

27 АПРЕЛЯ В МОСКВЕ ЗАКОНЧИЛСЯ ФЕСТИВАЛЬ «НОВОЕ БРИТАНСКОЕ КИНО». НОВОЕ КИНО ОКАЗАЛОСЬ ХУЖЕ СТАРОГО



Серость и неприметность

Повседневная жизнь молодых героев новых английских фильмов именно такая – серенькая и бессмысленная. Они не бедствуют, от голода и холода их надежно защищают скучная низкоквалифицированная работа или вполне обеспеченные родители. Вдобавок к небольшой, но стабильной зарплате молодые люди имеют восемь часов на сон и восемь на отдых – и никаких перспектив. В советской литературе этот тип встречался в ранних рассказах Виктории Токаревой, только большинство ее героев все-таки старались жить взрослой жизнью. Англичане же в 30 лет ведут себя как дети малые. Их жизнь – сплошной наполнитель: кофе, сигареты, дискотеки. Разочаровываться не в чем – профессия до сих пор не выбрана, семьи нет, все друзья – товарищи по несчастью.

ВОН ИЗ БРИТАНИИ. ШКОЛЬНИКИ ТОМ И ДЖЕССИКА УБЕГАЮТ ОТ ХОЛОДНОЙ И ПРОТИВНОЙ АНГЛИЙСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ В ЛЕСОПАРК (**«МОЙ БРАТ ТОМ»**, СЛЕВА), ГАНГСТЕР ГАРРИ – В ИСПАНИЮ (**«СЕКСУАЛЬНАЯ ТВАРЬ»**, ВНИЗУ), А ГЕРОЯМ **«ТРЕБОВАНИЯ»** НИКУДА БЕЖАТЬ НЕ НАДО – ОНИ ЖИВУТ В ДИКОЙ И ПРОСТОРНОЙ АМЕРИКЕ

Василий Корецкий

Прошлогодний фестиваль был наэлектризован пафосом самой настоящей классовой борьбы. Мало того что почти в каждом фильме фигурировали рабочие окраины, полицейское насилие и уличные драки, так еще в рамках основной программы были показаны два новых фильма неутомимого соцреалиста Кеннета Лоуча, а в Музее кино даже прошла его ретроспектива.

К 2001 году гнев иссяк, руки опустились, на смену ярости вновь пришли уже привычные для английской культуры потерянность и упадничество. За четверть века, прошедшую с момента появления безнадежного лозунга панков No future! («Будущего нет!»), пора было бы научиться жить в настоящем. Но дело в том, что иногда и настоящее бывает настолько серо и безнадежно, что жизнь в нем – почти то же самое, что сон без сновидений.



Ребята из фильма «За покупками на ночь глядя» (режиссер Сол Мещтейн) встречаются в ночных забегаловках, не знают даже фамилий друг друга и говорят, говорят, говорят о своих проблемах, но почти ничего не делают для того, чтобы их решить. Две подруги из «Я без тебя» (режиссер Сандра Гольдбахер) плетутся по жизни, как лошади в упряжке, на протяжении многих лет мешая друг другу сделать хоть что-то настоящее – связать жизнь с тем, кого действительно любишь, выбрать работу по душе.

Персонажи «Истинной жизни» Джэми Трейвза и «Прирожденных романтиков» Дэвида Кейна просто живут – без цели, без смысла, без страстей, неловко цепляясь за себе подобных неудачников. И даже бодрые и самостоятельные тусовщики из «Саут Уэст 9» (режиссер Ричард Парри) на самом деле тоже изо всех сил заполняют пустоту своих будней хотя и не глупыми посиделками в пабах, а «настоящими» делами – уличными беспорядками или актами саботажа.

Некоторые из этих историй сняты как бытовые драмы, другие – как несмешные комедии, но особой разницы между ними нет. И те и эти рассказаны с саркастическим ерничаньем, невеселым смехом в одиночку. Здесь все понарошку – всерьез говорить о растраченной жизни и об очередном потерянном поколении уже немодно. По отдельности эти фильмы – деликатное «негромкое» кино. Все вместе, собранные на фестивале, – ровный «белый шум», в котором невозможно различить отдельные голоса и интонации.

Наглядная агитация

Впрочем, не все перешли на шепот и углубились в себя. К примеру, Пол Гринграсс продолжает обвинять Систему и указывать перстом на виновных. В своем «Кровавом воскресенье», по степени агитационного воздействия на зрителя приближающемся к самому «Броненосцу «Потемкину», Гринграсс подробно реконструирует события 30 января 1972 года. В этот день британские десантники расстреляли демонстрацию католиков в Дерри, после чего конфликт в Северной Ирландии заполыхал с утроенной силой.

А режиссер и сценарист Дом Ротероу, собрав все попавшиеся под руку «горячие» темы, придумал чудовищную лавстори «Мой брат Том» – о паре подростков, практикующих по ночам в лесопарке странные первобытные ритуалы. Конфликт культур – рациональной «родительской» и дикой «детской» – не обходится без крови, слез и унижений. В «Брате» два раза совращают несовершеннолетних, пытаются поджечь героя «коктейлем Молотова», в истерике режут и царапают себя, убивают неприятного учителя литературы, бросаются под поезд и таскают гроб с телом любимого по полу англиканской церкви.

Но ужас тут исходит вовсе не от перенасыщенности фильма подобными сценами – сами по себе они воспринимаются как неизбежная прелюдия к абсолютно предсказуемому трагическому финалу. Пугает убедительность этой в общем-то гротескной истории. Она выстроена по схеме стандартного «подросткового кино», снята практически как «Догма» (лишь с небольшими отступлениями от «датского» канона) и вдобавок неплохо сыграна молодыми актерами. Все это – и удобная для восприятия давно знакомая композиция, и псевдодокументальная съемка (кстати, оператор Робби Мюллер работал с Ларсом фон Триером), и актерская игра – убеждает зрителя в реальности происходящего на экране.

В результате этого противоречия возникает жутковатый психоделический эффект осознанного сновидения (lucid







ПОД ЖЕЛЕЗНОЙ ПЯТОЙ. ПРОТЕСТАНТ АЙВАН КУПЕР ОТЧАЯННО БОРЕТСЯ ЗА ПРАВА КАТОЛИКОВ В СЕВЕРНОЙ ИРЛАНДИИ («**КРОВАВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ**», СЛЕВА), ДЕЗЕРТИРА-ИНДУСА ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА НЕ ЗАБОТЯТ («**ВОИН**»)

dreaming). Зрителю остается только не обращать внимания на фабулу и сконцентрироваться на деталях и настроениях. Это, как говорят опытные сновидцы, единственный способ набраться жизненного опыта во сне – даже если снится кошмар.

Тема «других реальностей» в новом британском кино не исчерпывается картиной Ротероу. В программе фестиваля был и натуральный психоделический фильм – уже упомянутый «Саут Уэст 9». Один из героев «Саут Уэста» в начале фильма случайно опускает руку в разлитый на столе драг-дилера раствор ЛСД и оставшиеся 90 минут картины путешествует по «миру идей». Вернее, в лучшем мире находится лишь разум героя-«космонавта» (так на сленге называют человека, необратимо сошедшего с ума после передозировки психотропных препаратов). Тело же вместе с приятелем-авантюристом шляется по задворкам Брикстона, попадает в переделки и встает на пути шустрых деятелей английского андерграунда.

На фоне гротескного окружения – плохо сыгранных карикатурных сквоттеров, панков и растаманов – плывущий по волнам своего измененного сознания «космонавт» выглядит единственным живым человеком, и, естественно, все внимание зала концентрируется именно на нем. Некоторые зрители даже обнаруживают у себя все признаки наркотического психоза – тревожность, обонятельные галлюцинации и сильнейшее сопереживание – вплоть до идентификации – главному герою фильма. Так и должно быть. Ведь цель любого психоделического искусства – вызвать временные изменения психики аудитории, не используя опасных и запрещенных препаратов.

Другие

И, наконец, исключения. Три очень разных и неожиданных фильма, снятых как будто бы и не англичанами. В случае Асифа Кападиа («Воин») это предположение совершенно верно. Кападиа – индус, и его фильм (история воина-кшатрия, отрекшегося от своей касты) снят в Индии, с индийскими актерами, говорящими на хинди. Но – на английские деньги. Несмотря на то что организаторы представляли «Воина» чуть ли как восточный ответ Серджо Леоне, фильм Кападиа имеет мало общего с картинами Леоне, да и вообще с европейским кино. «Воин» снят в смешанной «ориентальной» манере с явным расчетом на участие в небольших и «независимых» фестивалях: экзотика костюмного истерна, медитативная затянутость и немногословность иранского кино плюс по-тайски лаконичные и стремительные сцены насилия уже принесли режиссеру Кападиа и оператору Роману Осину призы и номинации в Сан-Себастьяне, Лондоне и на специализированном «Камеримидже» в Лодзи.

Гораздо больше похож на спагетти-вестерны первый крупный проект Майкла Уинтерботтома «Требование». Правда, действие тут происходит не на Дальнем Западе, а в Калифорнии, в среде плохих и злых старателей. А в остальном все то же: жажда наживы, предательство, жестокость и непременные небритые негодяи, не отличающие добро от зла. В фильме снялись Настасья Кински и Мила Йовович, а музыку написал Майкл Найман, уже сотрудничавший с Уинтерботтомом («Страна чудес», 1999).

Но не этот почти голливудский фильм стал открытием фестиваля. Безусловно, лучшей картиной программы была «Сексуальная тварь» Джонатана Глейзера. Это нестандартное гангстерское кино, состоящее из сметанных на живую нитку эксцентричных сцен. Кино про англичан – как их представляют себе иностранцы.

«Тварь» отчасти похожа на такие же фрагментарные, разваливающиеся на кадры фильмы Такеши Китано, отчасти – на комедии Вуди Аллена. Юмор тут вполне алленовский, тонкий и порой абсурдистский (хотя вовсе не невротически-интеллектуальный), и, так же как у Китано, гэги перемежаются по-настоящему драматичными сценами бандитских разборок. Разбираются двое – потрясающий Рэй Винстоун, играющий завязавшего налетчика Гэри, и Бен Кингсли – бывший коллега Гэри, пытающийся вернуть его обратно «в строй». Дуэль характеров между Винстоуном и Кингсли, проходящая часто даже без слов, – напоминание всем молодым кинематографистам о том, что хорошая актерская игра может воздействовать на зрителя гораздо сильнее виртуозной операторской работы или монтажа (что бы там ни считал великий Эйзенштейн).

Сдержанность, если не сказать консерватизм, современного британского кино может удивить любого зрителя, знакомого с кинематографом этой страны по громким радикальным работам Дерека Джармена и Питера Гринуэя. Но, по признанию самих англичан, британские радикализм и эксцентричность в одних сферах жизни – непосредственная реакция на душный консерватизм в других. И сегодня распределение бунтарской энергии явно не в пользу кино. Зато, по-видимому, именно скучным фильмам жители Соединенного Королевства обязаны высоким тонусом своей электронной музыки и уличной моды. ■

Фото предоставлены пресс-службой фестиваля



9.05–15.05
от четверга до четверга



68

Выставка Татьяны Антошиной в Галерее М. Гельмана



«Занимательная Греция» с картинками в книжных магазинах

72



74

Концерт группы Royal Hunt в ДК имени Горбунова

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях
В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

Машина нежелания

Москва не избалована солидными персональными выставками фотографов с мировым именем. Тем более выставками тех, кто работает в жанре не общедоступного гламура, а элитарного артфото. Именно из таких – японский классик Нобуеси Араки, чья выставка «Токийский натюрморт» откроется 15 мая в Московском Доме фотографии в рамках «Фотобиеннале-2002». То, что это искусство в самом деле элитарно, не вызывает никакого сомнения: неподготовленного зрителя снимки могут сразить на месте. Причем именно доступностью, простотой и откровенностью.

Для Араки нет запретных тем, как нет и иерархии в сюжетах. Он любит показывать свои фотографии нерасчленимыми блоками, стык в стык. Так, чтобы медитативный вид безлюдной



японский столицы (одна из серий Араки называлась «Токио – город на пути к смерти») соседствовал с оживленной уличной сценкой, а силуэт мертвого дерева на фоне неба – с живой плотью обнаженной гейши. Араки говорит, что он видит посредством фотографии. Оттого всякая его выставка – бесконечная песня акына, только лишенная восточной монотонности.

Араки ближе не к певцу Джамбулу, а к кинорежиссеру Нагисе Осиме, автору скандально знаменитой «Империи чувств». Ведь помянутые обнаженные гейши – любимый сюжет фотографа. Причем красавицы не просто обнажены. Они связаны веревками и ремнями, подвешены на перекладинах потолка или распяты в дверном проеме, окружены резиновыми динозаврами и ящерицами. И... абсолютно лишены сексуальности или чувственности. Это красивые стерильные объекты, сфотографированные с той же отстраненностью, как и дома, цветы, деревья.

Основной тезис Араки звучит так: «Фотография – это убийство». И его камера механически перемалывает реальность, сражая наповал не только предметы съемки, но и зрителей на выставке. Последних – рикошетом.

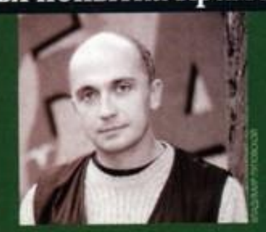
Федор Ромер

Третья попытка Крамера

Герой недели

Виктор Крамер, продюсер и руководитель питерского театра «Фарсы», постановщик драматических и клоунских спектаклей, шоу, балов и премиальных торжеств, в прошлом году распоряжавшийся в Москве грандиозными уличными мероприятиями Театральной олимпиады, а в этом объявленный постановщиком юбилейных празднований к 300-летию Петербурга, – так вот Виктор Крамер постепенно становится у нас ведущим оперным режиссером. На этой неделе в Мариинском театре покажут премьеру оперы Мусоргского «Борис Годунов» в его постановке.

В первый раз Крамер ставил оперу три года назад – это были «Троянцы» Берлиоза в театре Петербургской консерватории. Эту оперу, считавшуюся авангардной в XIX веке, раньше в России не ставили. А у Крамера и музыкального руководителя постановки Сергея Стадлера получился такой эффектный и динамичный спектакль, что ему дали питерскую премию «Золотой софит» за лучшую работу режиссера.



Второй оперной постановкой для Крамера стал лубочный «Царь Демьян» на музыку современных композиторов. Этот остроумный и парадоксальный спектакль, сыгранный молодой труппой Мариинки, оказался до того хорош, что его номинировали на «Золотую Маску» («Журнал» № 15, 2002).

И вот «Борис Годунов». Говорят, что его миланская премьера имела успех. Во всяком случае, по словам режиссера, итальянцы не ожидали, что русские привезут вместо бояр с бородами современную психологическую драму. К тому же оформленную американцем Георгием Цыпиным не как исторический сюжет, а в виде странных, почти сюрреалистических видений Бориса.

Как отреагирует на нового «Годунова» отечественная публика, пока неизвестно, но благосклонность Гергиева к новому постановщику несомненна: он уже ведет с Крамером переговоры о том, чтобы заново поставить в Мариинке всю вагнеровскую тетралогию «Кольцо нибелунга». А это вам не фунт изюму. **Дина Годер**

Арх Москва

7-я Международная выставка архитектуры и дизайна

Как обычно, ярмарка «Арт Москва» уступает свое место выставке «Арх Москва», организуемой все той же компанией «Экспо-Парк. Выставочные проекты».

Основная экспозиция, представляющая деятельность более 100 компаний, поделена на три раздела: «Архитектура. Дизайн. Строительство» (новые здания, планы реставраций и реконструкций старых, а также проекты городского дизайна), «Архитектурный свет» (современные технологии подсветки и освещения) и «Элементы интерьера» (наиболее понятный и всем близкий раздел).

Все дни работы выставки проводится акция «Жилье» – любой желающий может получить бесплатные консультации по насущному квартирному вопросу у наших профессионалов. Вдобавок вживую обещаны «их» профессионалы с мировым именем: круглый стол проведет легенда английской урбанистики 60–70-х годов Питер Кук, мастер-класс даст самый именитый французский дизайнер Филипп Старк.

Но самое интересное – это максимально приближенные к чистому искусству некоммерческие проекты, адресованные широкому зрителю. Фотографии, компьютерная анимация, видеоинсталляции, графика, вебсайты. Датчане, шведы, англичане и прочие нижегородцы. А также приехавшая из Лондона выставка российской архитектуры «Время перемен», хорошо известная читателям «Журнала» (см. №12).

ЦДХ, с 14 мая

Токийский натюрморт

Фотографии Нобуеси Араки

«Фотобиеннале-2002» достойно финиширует ретроспективой японского фотографа Нобуеси Араки. Работы привозит английская галерея Ikon, что не должно удивлять: Араки – международная суперзвезда, за честь выставить которую борются музеи и галереи по всему свету. При этом Араки с его необычайной работоспособностью хватает на всех. К счастью, хватило и на Москву. Остается лишь гадать, как воспримут здесь эстетически безупречные снимки Араки, на первый взгляд очень похожие на садистскую порнографию. (Подробнее см. на стр. 67.)

Московский Дом фотографии, с 15 мая

Как много юношей хороших



Вуаеризм Алисы Гай, или О жизни юношей

Проект Татьяны Антошиной

Похоже, что феминистка Татьяна Антошина (самое известное ее произведение – бесконечная серия «Музей женщины», где в фотоинсценировках шедевров мировой живописи дамские роли исполняют мужчины, и наоборот) затеяла новый проект лишь для того, чтобы продемонстрировать свои безграничные творческие возможности. Антошина, готовя выставку, поработала и писателем, и фотографом, и актрисой, и скульптором, и графиком. Если бы такая разносторонность была дарована лишь одной Антошиной, род женский уже мог бы быть навсегда избавлен от изничтожающей маскулинной критики.

Но Антошина подстраховалась – такой же «многостаночницей» была героиня ее проекта Алиса Гай (персонаж, естественно, выдуманный; на фотографиях в ее роли выступает сам автор), которой художница «подарила» все свои разножанровые и разнородные творения. Доносящиеся из динамиков тексты – это вписанные Алисой Абрамовной строки в случайно доставшийся ей «дневник незнакомой девушки». Снимки – это кадры из не снятого Гай автобиографического фильма (она, по легенде, была кинорежиссером и преподавателем ВГИКа). Бронзовые скульптуры и карандашные рисунки – это произведения Гай, стремительно созданные ею летом 57-го года перед эмиграцией в Америку.

Герои дублирующих друг друга рисунков и скульптур – обнаженные юноши, за которыми и в комнате общежития, и на берегу пруда подглядывала женщина незадавшейся судьбы Алиса Гай. Прочитала чужой дневник, полный головокружительных эротических фантазий, – и с головой окунулась в вуаеризм. В итоге дополнила чужие дневниковые записи своими, а атлетические тела запечатлела в бронзе, гипсе и грифеле. Но с Гай все понятно. Поговорим об Антошиной.

Графика и скульптура изящны, состаренные фотографии правдоподобны, отрывки из дневника комичны, то есть каждая из трех частей исполнена весьма искусно. Но сама выставка выглядит, увы, искусственно. Хаотично и надуманно...

Иногда школьники-отличники делают ошибки в экзаменационном диктанте не от незнания правил орфографии, а от излишней старательности, пытаясь каждый раз эти правила вспоминать, не доверяясь интуиции. Это я к тому, что слова «вуаеризм» из заголовка выставки нет в русском языке. Есть – вуайеризм.

Галерея М. Гельмана

Калькулятор

Объекты
Александра Константинова

Константинов – чуть ли не единственный в сегодняшнем российском искусстве последовательный минималист. И то он – минималист-концептуалист: пересекающиеся под прямыми углами абстрактные ровные линии Константинова имеют вполне прозаические прообразы – канцелярские линейки, бюрократические формуляры, военно-технические радары. Как и положено настоящему художнику, низменное он делает высоким, безобразное – прекрасным (надо заметить, что Константинов вдохновился простым карманным калькулятором с его цифирками, составляющимися из разрозненных черточек, и расчерченной на прямоугольнички солнечной батареей.

Галерея «Улица О.Г.И.», до 15 мая

МЖ

Фотографии Викентия Нилина

Еще одна выставка проекта «24», посвященного архитектурной фотографии. Самая неожиданная из всех двадцати двух, открывшихся до нее. «Актуальный» художник Викентий Нилин снимает такую немаловажную деталь всякого интерьера, как туалет. Конкретнее – туалеты модных московских клубов, произведения продвинутых архитекторов и дизайнеров. Уборная – вроде бы ерунда, но в клубе и она должна работать на общий имидж заведения, созданный волей архитектора. Обнаружить эту волю, противящуюся воле фотографа (у него, обязанного каждый раз компоновать кадр и задумываться о композиции снимка, свой взгляд на вещи), и вызвался Нилин. Результаты авторской конкуренции с раковинами, унитазами и кафельными плитками представлены на суд зрителей.

Московский Дом фотографии, до 21 мая

Страница Александра Панова

Лицедей

Постановка Миндаугаса Карбаускиса

Постановка пьесы австрийского драматурга Томаса Бернхарда имеет загадочный подзаголовок «Комедия, которая на самом-то деле, конечно, комедия или наоборот». Историю об актере, тиранящем свою семейную труппу, поставил выпускник последнего курса Петра Фоменко Миндаугас Карбаускис. Не так давно он ставил на той же сцене «Долгий рождественский обед» по Уайлдеру.

Театр-студия п/р О. Табакова, 12 и 13 мая

Борис Годунов

Постановка Виктора Крамера

Режиссер Виктор Крамер, приглашенный поставить в Мариинском театре «Бориса Годунова» Мусоргского, обратился к первой редакции оперы 1869 года. В свое время Дирекция императорских театров сочла эту редакцию слишком мрачной, и Мусоргскому пришлось дописывать «польский акт».

Спектакль уже «обкатан»: премьера состоялась в Италии 12 апреля. Бориса пел знаменитый бас Феруччо Фурланетто, а Марину Мнишек – Ольга Бородина. В петербургской премьере они участвовать не собираются. Главной звездой постановки, как это обычно бывает, станет Валерий Гергиев.

Мариинский театр, 12 и 13 мая

Зрители начинают и проигрывают



Вечность и еще один день

Постановка Владимира Петрова

Почему МХАТ имени Чехова выбрал пьесу Милорада Павича «Вечность и еще один день», понятно – это первая в мире постановка классика современной европейской литературы, выдвигавшегося когда-то на Нобелевскую премию. К тому же сюжет о любви красавицы Калины и гомункулуса Петкутина взят автором из собственного, весьма в России популярного романа «Хазарский словарь». К тому же это невиданный в нашем театре эксперимент – интерактивный спектакль. Павич заготовил для режиссера три варианта пролога и три варианта эпилога своей пьесы: выбирай, что понравится. МХАТ решил поставить сразу две версии: одну с хеппи-эндом (названную женской), а вторую с трагическим исходом (названную мужской). Чем закончится каждый конкретный спектакль, предстоит определить самим зрителям. Они должны перед началом проголосовать специальными цветными картонками, а после финала обсудить, чем может второй вариант отличаться от увиденного и не стоит ли прийти еще раз. Рекламная часть смелого проекта удалась: в зале аншлаг, публика с удовольствием голосует. Сам спектакль трудно назвать удачей.

Непонятно, почему МХАТ выбрал для этой постановки режиссера Владимира Петрова. Петров – очевидный реалист, склонный к добротной психологической достоверности. С Павичем – с его игрой смыслами, стилями, мифами, его иронией и самоиронией – Петров попросту не справился. Слово Павича – самодостаточное, самовлюбленное – презирает актера, его произносящего. Реплики переложенной на диалоги прозы не нуждаются ни в партнере, ни в соавторе. Эту смесь афоризмов и философических парадоксов любопытно читать глазами, пробовать на вкус и смаковать. Но целых два часа без перерыва смотреть, как с десяток людей важно произносят их со сцены, странноватого. Не спасают и старательно разученные актерами сербские обрядовые песни и танцы. Художник спектакля Валерий Левенталь сумел создать с помощью системы черных ширм и занавесей гуттаперчевое пространство, то сжимающееся до яркого прямоугольничка кукольного театрика, то распахивающееся таинственной темнотой вокруг греческого амфитеатра. А режиссер Петров выпускает в это пространство «достоверного» актера, пытающегося «достоверно» изобразить колдуна, создающего из глины живого человека!

И все же живые в этом искусственном зрелище есть. Во-первых, красивый дуэт молодых актеров Егора Бероева и Дарьи Мороз, которым вычурность монологов и длинноты придуманных для них обрядовых плясок не мешают играть свою историю – историю любви. Во-вторых, Виктор Гвоздицкий, который на сцене умеет справляться с любыми словами и с присущим ему шармом мгновенно очаровывает любую публику, готовую благодарно хихикать даже тогда, когда он рассуждает о генной инженерии.

Елена Груева

МХАТ имени Чехова

Да, кстати

Парижская Опера пригласила Юрия Григоровича возобновить в следующем сезоне на ее сцене балет «Иван Грозный». Впервые этот спектакль, рассказывающий о жизни и царствовании Ивана IV, был поставлен Григоровичем в Париже через год после московской премьеры 1975 года. Молодую балерину Доменик Кальфуни, исполнявшую партию Анастасии в очередь с Наталией Бессмертновой, этот спектакль сделал звездой французского балета. Вероятно, Гранд-опера и на этот раз рассчитывает на появление нового дарования.

К 60-летию Анатолия Васильева правительство Москвы запланировало отобрать у него царский подарок, врученный год назад, – новое здание театра «Школа драматического искусства» на Сретенке. Таким образом столичные власти решают проблему нового помещения для театра Петра Фоменко (см. «Журнал» № 16). Как выяснилось, мэр уверен, что здание со времени прошлогодней Театральной олимпиады простаивает. На самом деле в нем только сейчас закончился ремонт: после того как оно было спешно сдано в эксплуатацию к фестивалю, обнаружилось много недоделок. 26 апреля, не информируя Анатолия Васильева, правительство Москвы направило письмо в Мастерскую Фоменко с предложением занять здание «Школы драматического искусства». Но театр вежливо отказался, пояснив, что здание ему не подходит. И действительно, новая «Школа», спроектированная с участием Васильева именно для его лабораторного театра, для другого не годится: здесь нет традиционной сцены-коробки. На прошедшей неделе Васильев добился приема у председателя Комитета по культуре Москвы Сергея Худякова. Тот заявил, что если отказался Фоменко, то не откажутся другие, тоже достойные претенденты. И если не полного выселения, то уплотнения театру не избежать. Надо заметить, что здание построено таким образом, что использовать его как театральный центр, где представления идут одновременно на нескольких площадках, невозможно. Вероятно, после праздников станет известно, кто из «достойных» не пожалеет своей репутации и включится в борьбу за здание Васильева. Тем временем на май в театре Васильева на Сретенке запланирован съезд-семинар учеников режиссера со всего мира. Они должны подготовить фестиваль своих спектаклей в «Школе». А на 4 июня назначены премьера нового варианта «Моцарта и Сальери» и празднование юбилея руководителя театра.

Страница Дины Годер и Ярослава Седова

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Звездные войны. Эпизод II. Атака клонов

Режиссер Джордж Лукас (США)

Десять лет спустя «Призрачной угрозы» космический сепаратизм представляет опасность для мира и демократии в межгалактической Республике. Мятежный Граф Дуку добивается отделения сотен планет. Сил рыцарей-джедаев совершенно недостаточно для того, чтобы погасить очаг напряженности во Вселенной. Тем более что героический Анакин Скайуокер уже не хочет соблюдать рыцарский кодекс безбрачия – он влюблен в Сенаторшу Амидалу. И за всей этой возней добра и зла стоит не кто иной, как рвущийся к абсолютной власти учитель Дарта Вейдера Лорд Сит. В ролях: Эван Макгрегор, Хейден Кристенсен, Натали Портман.

Пушкинский (15 мая, сеансы 21.30, 0.00)

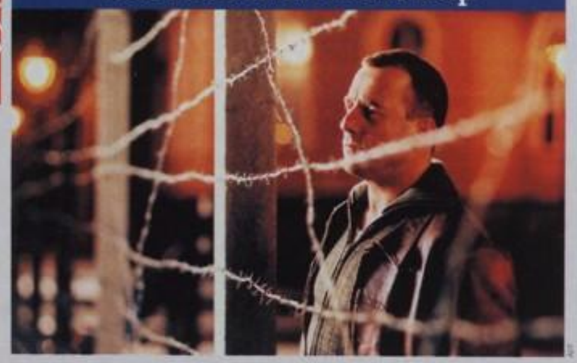
15 августа

Режиссер Патрик Алессандрен (Франция)

Очередной продюсерский проект Люка Бессона. На троих мужчин неожиданно навалился груз родительских обязанностей. И заботы эти оказываются не такими уж неприятными.

МДМ-кино (10-15 мая, сеансы 14.00, 20.00, 2.00)

Как закалялся Мельхиор



Туннель

Режиссер Роланд Зузо Рихтер (Германия)

Чемпион ГДР по плаванию Гарри Мельхиор (Хайно Ферх) невзлюбил социализм и бежал в Западный Берлин сразу же после начала строительства Стены. Там-то, на территории свободы, и выяснилось, что Гарри – не только пловец, но и борец. Размявшись на дорожных работах, он открыл свое дело. Гарри принялся подрывать ненавистную систему. Буквально. Вместе с тремя единомышленниками Гарри Мельхиор приступил к рытью 145-метрового туннеля под Стеной – сперва лишь для того, чтобы вырвать из лап восточногерманских коммунистов любимую сестру. Но за девять месяцев самоотверженной работы Гарри вошел во вкус, и следующие двадцать с лишним лет своей жизни чемпион Мельхиор посвятил сооружению новых туннелей. Профессиональный спортсмен переквалифицировался в профессионального подпольщика, вольного землекопа, практически в одиночку обыгрывающего государство ГДР.

Основное удовольствие от «Туннеля» – радость узнавания. Но если об очевидном сходстве Хайно Ферха с американцем Брюсом Уиллисом со временем можно и забыть, то вот отделаться от ощущения того, что всех этих персонажей ты уже где-то видел, практически невозможно. На сто сороковом метре туннеля, на сто пятидесятой минуте экранного времени все становится на свои места. Ну, конечно же, такое кино нам показывали в «детский» прайм-тайм осенних каникул! Кино про Гражданскую войну, которую можно вести где угодно – хоть в окопах, хоть на строительстве узкоколейки, хоть в холодном и грязном туннеле, – были бы страсть и задор.

Задора подпольщикам хватает. Соратники Мельхиора – это повзрослевшие Неуловимые. Перед нами по большому счету та же галерея характеров: бесшабашный «южанин» – итало-американец Вик, девушка Фрици, близорукий умник Маттис, мускулистый рубаха-парень Гарри. А их враги, только по какому-то недоразумению называющие друг друга «товарищ», – типичные «беляки» из детского кино, недалекие злокозненные увальни, вечно теряющие след, суетящиеся и опаздывающие. Обвести их вокруг пальца – дело чести для любого настоящего человека. Сделать это тем более нетрудно, что на Востоке все оказывается ненастоящим – и не только демократия и свобода. Неприступная Стена разваливается на куски от тарана обычным микроавтобусом, пограничники, как деревянные солдаты Урфина Джюса, не узнают сослуживцев в лицо – так что скрытно внедриться к ним не составляет никакого труда.

Может быть, все так и было на самом деле. Ведь был же на самом деле туннель, вырытый Хассо Хершелем – прототипом Гарри Мельхиора. Но вот только Берлинская стена оказалась действительно неприступной. Построенная не в камнях, а в людях, она кое-где сохраняется и по сей день. Многие земляки Гарри Мельхиора не смогли ассимилироваться в новой Германии. Из остатков приятных воспоминаний они создают свою новую, «восточногерманскую» идентичность, «сбежать» из которой им наверняка будет гораздо сложнее, чем сестре Гарри Мельхиора – из Восточного Берлина.

35 мм (9-13, 15 мая, сеансы 10.45, 13.30, 16.15, 19.00, 21.45, 0.30; 14 мая, сеансы 10.45, 16.15, 19.00, 21.45, 0. 30)

Последние желания

Режиссер Фред Скепизи (Великобритания)



Одноименный роман Грэма Свифта (премия «Букер», 1996 год), постранично перенесенный на пленку. Выполняя последние распоряжения своего умершего товарища Джека, трое его закадычных друзей и сын покойного Винсент путешествуют к морю, провозя прах Джека по особенным, много значащим для них местам. От экранизации роман только выигрывает, ведь друзей и знакомых Джека играют звезды британского кино: Майкл Кейн, Том Кортни, Хелен Миррен.

5 звезд, до 12 мая

Город потерянных душ

Режиссер Такеши Миике (Япония)

Соль «Города» (как и многих других фильмов Миике) – это бытовые сценки из жизни «другого» Токио. Жители этого города не совершают чайных церемоний, неправильно готовят суши и, случается, говорят не только по-японски, но и на другом родном языке – китайском, португальском либо русском. Детали, эпизоды и проносящиеся со скоростью спортивных «Хонд» кадры-фотографии этого нового Вавилона сверстаны в идеальный «желтый» киножурнал. Горячая тема этого выпуска: приключения неуловимого бразильца Марио, его китайской подружки и чемодана с кокаином. Подробности смакует весь Токио.

Зарядье с 13 мая

Ничья земля

Режиссер Данис Танович (Бельгия – Босния-Герцеговина – Франция – Италия – Словения – Великобритания)



Снять беспристрастный фильм о войне, видимо, невозможно. Режиссер, взявшийся за военное кино, автоматически начинает чувствовать себя Романом Карменом: в одной руке камера, в другой – автомат. Данису Тановичу сам бог велел быть Карменом – он занимал должность главного документалиста югославской войны, начальника киноархива боснийской армии. И война для Тановича не закончилась до сих пор. Он все еще несет незримую военную службу. Сербы для него – гомики в униформе, предательски нападающие с ножом на товарища по несчастью. Нет никакой ничьей земли, есть только своя – или чужая. И «Оскар», выданный за искусную имитацию беспристрастности.

ЦДЛ 9 мая, Киноплекс на Ленинском до 12 мая

Дискосвиньи

Режиссер Кирстен Шеридан (Ирландия)



Вполне стандартный сюжет «магического» жанра. История мальчика и девочки, родившихся, как близнецы, с разницей в несколько секунд в одном и том же роддоме, живущих в соседних коттеджах и, как выражаются бульварные эзотерики, «связанных на невидимом плане». Вот только в своем стремительном скольжении вдоль секретных меридианов бытия Свин и Свинка (в отличие от Амели Пулен, например) не делают остановок для того, чтобы провести короткий сеанс бытовой магии. Разогнавшись, «Свиньи» не могут остановиться – кто взялся «жить быстро», тот рискует исполнить и вторую часть панк-девиза – «умереть молодым».

ЦДЛ до 13 мая

Комната страха

Режиссер Дэвид Финчер (США)

Panic Room вовсе не загадочная «комната страха», как для вящей живописности российские прокатчики перевели название последнего финчеровского фильма. Это всего-навсего аварийное помещение, бронированная часть жилплощади, в которой можно



хранить сейф с деньгами, а также скрыться от внезапно нагрянувших грабителей. Которые, разумеется, только и ждут, пока в пустующий дом скончавшегося старика-миллионера вселятся новые жильцы – брошенная мужем Мэг (Джоди Фостер) с десятилетней дочерью. Большую часть фильма бандиты будут сверлить стены, взламывать потолки и пускать газ в вентиляцию в надежде выкурить из бронированного чулана столь некстати подвернувшихся жильцов.

МДМ-кино, Зарядье до 15 мая, Киноплекс на Ленинском 9 мая, Под куполом, Киноцентр до 10 мая

Люсия и секс

Режиссер Хулио Медем (Испания)

На кинопленке «Люсия и секс» выглядел бы банальной легкой эротикой, переполненной всевозможными штампами этого жанра: главное действующее лицо здесь – писатель, место действия – средиземноморские пляжи и веселый город Мадрид; не обошлось и без порнозвезды, мачосатира и секса под луной. Но на убивающей все живое дешевой «цифре» эта довольно-таки вульгарная история превращается в настоящую елизаветинскую трагедию. Какая уж тут эротика... Так или иначе, «Люсия» – возможно, самый красивый на сегодня цифровой фильм.

Киноплекс на Ленинском до 12 мая

Шум моря

Режиссер Бигас Луна (Испания)

Новый фильм Бигаса Луны – это, как всегда, легкая эротика, «облагороженная» гомеопатической дозой высокой культуры. На этот раз античной: соблазнения здесь замаскированы под гомеровские чтения.

Киноплекс на Ленинском 9 мая

Царь скорпионов

Режиссер Чак Рассел (США)

Приквел «Возвращения Мумии», якобы объясняющий, откуда на земле взялся насекомый монстр, Царь скорпионов. На самом деле о скорпионах в фильме не говорится почти ничего, а у будущего царя, а пока просто киллера Мэтайюса, нет ни жвал, ни клешней – только гора атлетических мускулов.

5 звезд до 12 мая, Каро Фильм, Каро Фильм-2 до 15 мая, МДМ-кино с 10 мая

Корпорация монстров

Режиссеры Питер Доктер, Дэвид Силвермен, Ли Анкрич (США)

Трехмерная анимация от студий «Пиксар» и «Уолт Дисней». Сюжет – производственная комедия о фантастических созданиях, питающихся детскими криками. Монстры говорят голосами Джона Гудмена, Билли Кристала и др.

Под куполом до 10 мая, Киноплекс на Ленинском, Киноцентр до 12 мая

Старое кино

Мост Ватерлоо

Режиссер Мервин Ле Рой (США), 1940



Есть три причины посмотреть «Мост Ватерлоо». Во-первых, в 1941 году фильм номинировался на «Оскара» за музыку и операторскую работу. Во-вторых, главные роли в этой знаменитой мелодраме студии MGM исполнили две самых красивых звезды своего времени – Вивьен Ли и Роберт Тейлор. И в-третьих, сама Вивьен Ли считала «Мост» своим лучшим фильмом, а Роберт Тейлор даже специально пересмотрел картину перед смертью.

Музей кино 12 мая, сеанс 19.00

Он

Режиссер Луис Бунюэль (Мексика), 1952

История патологически ревнивого супруга, чья подозрительность перерастает в безумие. Самый удачный фильм, снятый Бунюэлем во время его работы в Мексике.

Музей кино 10 мая, сеанс 16.00



Страницы Василия Корецкого



Павел Крусанов

Бом-бом

СПб: Амфора, 2002

Новый роман петербуржца Павла Крусанова, редактора издательства «Амфора» и автора нашумевшего «Укуса ангела», построен как реализация одной мифологемы – в природе существует некий «колокол народного гнева», отвечающий за все российские смуты. Его из поколения в поколение охраняют от «убырков» (оборотней) представители рода Норушкиных по мужской линии. Повествование идет в двух временах: в четных главах рассказывается о предках Норушкина, в нечетных – про Норушкина из нашего времени.

Претензий к роману можно предъявить немало. Во-первых, очевидно, что Крусанов пишет под сильным влиянием Павича. Во-вторых, он продолжает сочинять в жанре альтернативной истории, который уже порядком поднадоел. В-третьих, как это часто бывает, новая книга оказалась несколько вялым и мутным развитием тем предыдущего романа. И, наконец, к минусам можно отнести довольно невнятные пассажи с рассуждениями о смысле судьбы, роли человека в истории и т. д.

Однако и плюсов ничуть не меньше. Иронично и со знанием дела описана литературная тусовка (философ Секацкий и писатель Левкин даже не скрыты под псевдонимами). А новорусские мафиози (они-то и есть демоны-оборотни) и Монголия, топографию которой внимательный читатель уже успел выучить наизусть по книгам Юзефовича и Пелевина, в подаче Крусанова выглядят весьма занятно. Хороши и многочисленные метафоры: «люди копошились в мокром коробе земного бытия, вода, как горлом кровь, хлестала из жестяных водосточных глоток, и утомленный зноем город пил дождь, как пьяница, как голубь».

И вот еще что. Если в «Укусе ангела» миру грозили хаос и погибель от впущенных в него «псов Гекаты», то в этом романе ход к «колоколу гнева» заливается бетоном. Так как-то спокойнее.

Александр Чанцев



Владимир Жаботинский

Пятеро

М.: Издательство «Независимая газета», 2002

Российскому читателю возвращен еще один талантливый уроженец Одессы – забытый классик русской литературы и знаменитый радикальный сионист Владимир Жаботинский. Его последний роман, написанный в 1936 году в Париже, за 4 года до смерти, открывает странную и горькую правду о своем авторе. Еврейский экстремист Жаботинский, посвятивший свою жизнь борьбе за создание еврейского государства в Палестине, вообще-то хотел жить не на Мертвом, а на Черном море. Своей землей обетованной он считал родную Одессу, вернуться в которую для него было гораздо труднее, чем в Иерусалим.

Саркастичный интеллектуал хотел написать о кульминации «эпохи еврейского обрусения», а получилась сентиментальная книга о юности писателя и о его «грустно-любимой» Одессе. Впрочем, «Пятеро» – это не мемуары, а вполне сюжетный роман. На двухстах страницах разместилась целая сага о Мильгромах, еврейской интеллигентной семье начала прошлого уже века. Вернее, о пятерых детях из этой семьи, у каждого из которых был свой характер, свои мечты, своя жизнь и своя смерть. Реальная или символическая. Со смертью этих еврейских детей закончилась «прекрасная весна» XX века, совпавшая с весной Владимира Жаботинского.

Роман живо передает атмосферу черноморской столицы того времени: смешение языков и народов, религий и мировоззрений. И видно, как постепенно в весело-беззаботной жизни Одессы и ее жителей нарастает ощущение тревоги, предвещающее трагические события семейного, городского и государственного масштабов.

А в Иерусалим Жаботинский все-таки попал: в 1964 году его прах перевезли туда из США. Одесса же так и осталась для него недостижимой, как недостижима для каждого из нас наша юность.

Юлия Галямина



Михаил Гаспаров

Занимательная Греция: Рассказы о древнегреческой культуре

М.: Фортуна Лимитед, 2002

Описывая празднование 90-летнего юбилея Алексея Федоровича Лосева, Михаил Леонович Гаспаров говорит: «Его античность – большая, клубящаяся, темная и страшная, как музыка сфер. Она и вправду такая; но я поэтому вхожу в нее с фонарем и аршином в руках, а он плавает в ней, как в своей стихии, и наслаждается ее неисследимостью». Действительно, для самого Михаила Леоновича мрак и хаос – стихии пугающие и чуждые, и если есть абсолютная противоположность неподъемным восьми томам лосевской «Истории античной эстетики», то это, конечно, элегантная гаспаровская «Занимательная Греция». Правда, в нынешнем издании эта легендарная книга заметно прибавила в росте и весе. По сравнению со всем известным черно-оранжевым томиком (издательство НЛО), на котором уже выросло целое поколение, это издание не только больше форматом, но и полнее: добавилось посвящение «Нашим детям», а также многочисленные цветные и черно-белые иллюстрации. Теперь «Занимательная Греция» стала еще более занимательной, и к ее подзаголовку «Рассказы о древнегреческой культуре» вполне можно добавить «с картинками». Но самым существенным отличием стали подписи к этим картинкам, вместе с ними составившие своего рода «Занимательную Грецию в картинках». Среди этих надписей есть более пространные («Этот замечательный по выразительности поздний бюст изображает поэта, но какого – неизвестно. Бюст был популярен, сохранился во многих копиях, но все без подписей. В разное время предполагали, что это и Гесиод, и Аристофан, и римлянин Сенека, и многие другие – но все бездоказательно. Глядя на это мученическое лицо, я предложил бы назвать его «Памятник неизвестному поэту»), есть менее («Эзоп с лисой. Он сидит перед нею, как Эдип перед Сфинксом, закутавшись в дорожный плащ, а она то ли впрямь загадывает ему загадку, то ли чему-то поучает его с проповедническим жестом»), есть совсем лаконичные («И этот добрый человек – тоже философ, и тоже неизвестный по имени»). Но везде присутствует фирменный гаспаровский стиль: идеальное соотношение необходимости и достаточности плюс тонкая ирония.

Ну что ж, новая «Занимательная Греция» – еще один повод констатировать очевидный факт: Михаил Леонович Гаспаров с помощью своих скромных орудий – аршина и фонаря – одержал блестящую победу над мраком и хаосом.

Елена Стафьева



Хамфри Карпентер

Джон Р. Р. Толкин. Биография

Перевод Анны Хромовой

М.: ЭКСМО-Пресс, 2002

Если вы считаете, что величайшего сказочника XX века воспитали эльфы, что с самой юности он был отмечен печатью небывалого гения, что вся его жизнь прошла в зачарованных замках и что придуманные им персонажи регулярно навещали своего создателя, ни за что не читайте эту книгу. Не стоит читать ее и в том случае, если при помощи биографии вы надеетесь открыть для себя что-то новое в творчестве писателя. Но если вами движет простое и понятное желание узнать, из какого же именно сора растут пресловутые цветы, то эта бесхитростная книга, написанная журналистом Хамфри Карпентером через три года после смерти Профессора, скорее всего доставит вам удовольствие. Коклюш в детстве и несварение желудка в старости, ревностное католичество и романтическая любовь к будущей жене, скверная дикция и увлечение регби – все это описано в стиле, которым, наверное, верный Сэм Гэмджи стал бы излагать биографию Фродо Бэггинса.

Еще Василий Розанов в статье о Гоголе и Лермонтове подметил, что подлинным визионерам и мечтателям чаще всего выпадают судьбы ничем не примечательные. По мнению Розанова, все дело в том, что настоящая жизнь таких людей проходит в параллельном мире, а здесь, на Земле, они проводят лишь немногие часы, украденные у другой, истинной своей биографии. В случае с Толкином эта гипотеза кажется особенно убедительной. Детство в Южной Африке, переезд в Англию, жизнь в живописной деревушке вблизи Бирмингема, ранняя смерть родителей, учеба в Оксфорде, потом недолгая служба в армии во время Первой мировой войны, долгожданная женитьба на Эдит Брэтт, в которую Толкин был влюблен с шестнадцати лет, рождение троих сыновей и дочери, благополучная, хотя и не блестящая академическая карьера – вот основные вехи жизни человека, обогатившего наш язык словом «хоббит».

Верить в то, что биография Профессора исчерпывается набором подобных стандартных блоков, не хочется смертельно. Тем, кому особенно жаль расставаться с иллюзиями, остается надеяться, что еще найдется биограф, способный изобразить ту часть жизни Толкина, которую тот провел среди эльфов и гномов Средиземья. В конце концов, для самого писателя эта жизнь была не менее важна, чем та, которую он прожил в качестве оксфордского преподавателя. Не случайно даже простодушный Карпентер обратил внимание на то, что, сочиняя «Властелина колец», Толкин ощущал себя не столько автором, придумывающим что-то новое, сколько историком, фиксирующим историю реального мира. Мира, в котором он и сам, вероятно, гостил в часы, свободные от лекций и семинаров.

Галина Юзефович



Михаил Еремин

Стихотворения (кн. 2)

СПб: Пушкинский фонд, 2002

Аномалии советского литературного процесса породили странную ситуацию: в кругу любителей современной поэзии автор становился легендарным до того, как его произведения были опубликованы. Возникали целые обоймы имен, вес которых не подтвержден доступными текстами. Документы в багаже; багаж запаздывает. Но вот кончилась советская власть – и подоспел багаж.

Это как игра в ассоциации: Михаил Еремин – о! Уфланд, Куллэ, Виноградов... Книга предварена интересом – открываем ее.

Первое впечатление – это вовсе не стихи. То есть они не звучат. Обычно (вплоть до верлибра включительно) мы читаем все-таки нотную грамоту, за которой встает ритмически организованная речь. А тут, представив себе необходимость чтения вслух, мы впадаем в отчаяние: это даже не озвучивание инструкции по пользованию бритвой, а что-то вроде устного изложения карты города. Примечания, пояснения, толкования, переводы... Второй эффект (или следствие первого) – за текстом не возникают зрительные образы. Что же остается?

Смыслы. Наложения, отражения, удвоения смыслов. Если стихотворение Мандельштама уподобить полету на вагонетке сквозь страну чудес, где слева и справа то и дело открываются изумительные ландшафты, то здесь мы бредем по тем же рельсам на своих двоих. Без скорости, без музыки, без визга.

В гарнитуре книги использованы и греческие буквы, и угловые скобки, не говоря уж об элементарной латинице. Нет лишь восклицательного знака, потому что он не понадобился.

Итог: зачем нам с вами нужна эта книга (иначе не было бы смысла затевать разговор)? Чтобы разобраться с иллюзиями? Но это скорее издевательский ответ. Чтобы увидеть еще одну из границ поэзии – с некой сумрачной тихой страной. На мой взгляд, граница обозначена с заступом, что ж, тем лучше она видна!

Леонид Костюков



Роман Смирнов

Люди, львы, орлы и куропатки

СПб: Лимбус Пресс, 2002

Воспоминания, написанные хорошими людьми из самых лучших побуждений, часто оказываются скучными. Чем мемуарист тактичней и доброжелательней, тем меньше его книгу хочется читать. Конечно, исключения встречаются, но в целом человеческая натура на сплетни и брань отзывается более чутко, нежели на похвалу в чужой адрес. Именно на этом нехитром принципе зиждется успех всевозможных скандальных мемуаров, которые сочиняют самые разные публичные фигуры – по большей части люди еще совсем не старые и далеко не исчерпавшие запаса жизненных сил и возможностей.

К этой категории авторов относится и Роман Смирнов – питерский театральный деятель, многолетний участник тамошней рок-тусовки и постановщик нашумевшего спектакля Capriccio на музыку Сергея Курехина. Его «преждевременные мемуары» – образцово-показательное жизнеописание «плохого мальчика»: пьяницы, бабника, матерщинника и хулигана, кокетничающего неприязнью к детям и отвращением к природе, бравирующего собственной необузданностью и романтичной развращенностью. Обо всех людях, упомянутых в книге, Смирнов отзывается в лучшем случае с высокомерной снисходительностью, в худшем – с откровенным пренебрежением: и о Высоцком – кумире юности, и о наивных бунтарях – шестидесятниках, и о собственных многочисленных женах и любовницах (самая известная из них – Ирина Мазуркевич, исполнительница главной роли в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»), и о своем учителе Товстоногове, и даже о родителях и безвестных друзьях юности.

Обычно единственная форма рецензирования подобного рода сочинений – сухой перечень лиц, облитых грязью. К мемуарам Смирнова этот метод, увы, неприменим: «Люди, львы, орлы и куропатки» представляют собой нечто большее, чем обычный экспибиционистский продукт, призванный удовлетворить любопытство масс. Во-первых, Смирнов возмутительно хорошо пишет – остро, зло, местами почти похабно, но при этом как-то очень естественно и ярко. И во-вторых, сюжет его книги не исчерпывается дежурной информацией о том, кто с кем когда пил и кто кого в какой позе имел. Идиллически-пасторальная летняя жизнь в глухой украинской деревеньке, смешные и мучительные духовно-религиозные метания советских интеллигентов рубежа 70–80-х годов, война в Нагорном Карабахе и Нью-Йорк русских эмигрантов – обо всем этом Смирнов пишет точно и просто, без позерства и лишних слов. Словом, если вы не прочь время от времени поискать жемчуга в компосте, почитайте его книгу: поверьте, жемчугов в ней предостаточно. Правда, и компоста немало.

Галина Юзефович



Фернандо Аррабаль

Красная мадонна

Перевод Нины Хотинской

М.: Текст, 2002

Первый перевод на русский язык Фернандо Аррабаля, французского писателя испанского происхождения, – это действительно событие. В Европе о нем уже давно написаны тома исследований; защищена не одна диссертация о его жизни, стихах и парадоксальных пьесах, о потрясающей прозе, какую умеют писать только талантливые поэты, о смешении французской легкости и испанской экспрессии.

«Красная мадонна» – роман, построенный на христианских аллюзиях и сектантском мироощущении. Это лихорадочный бред, рассказанный языком аллегорий и символов в духе философских трактатов Средневековья. В основе романа – реальный уголовный процесс, в 1935 году потрясший Испанию: женщина убила собственную дочь, а после невнятно объясняла, что она готовила девочку с самого рождения к некой великой миссии, а та отказалась ее исполнять. Аррабаль решается писать роман от первого лица – от лица той, кого он называет Красной мадонной. В отличие от евангельской мадонны героиня Аррабаля сама проливает кровь и совершает жертвоприношение – но не ради спасения человечества, а ради поиска философского камня. Весь мир Красной мадонны сосредоточен вокруг дочери, она живет затворницей и пленницей своих параноидальных снов: «В ту ночь приснилась мне крылатая верблюдица с черной заячьей мордой, царившая в ночном лунном мире. Мир этот был влажен и холоден и отбрасывал серебристые отсветы». Эту женщину окружают условные персонажи-символы – развратник Шевалье, каждую ночь отправляющийся на поиски приключений, и его преданный, умирающий от туберкулеза друг, бессильный Абеляр. Именно Абеляр и увлекает дочь Красной мадонны с пути поиска знания в мирскую жизнь, провоцируя не перенесшую крушения надежд мать на убийство.

Роман Аррабаля оставляет болезненное ощущение, читать его – словно погружаться в больную логику мадонны-убийцы, но и оторваться от навязываемого читателю безумия и отложить книгу невозможно.

Анна Остерман

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Фантастическая симфония

Большой зал филармонии (СПб), 17 мая



«Фантастическая симфония» Берлиоза – одно из самых ярких произведений так называемой программной музыки, подчиненной литературному сюжету или отдельной теме. Берлиоз и Лист, основные идеологи этого направления, противопоставляли его музыке «абсолютной», которую писал Иоганнес Брамс. Правда, в сугубо музыкальном отношении коллегам-соперникам не удалось добиться, чтобы «программная» музыка принципиально отличалась от «абсолютной».

Берлиоз писал «Фантастическую симфонию», увлекшись английской актрисой Гарриет Смитсон, которую видел в ролях Офелии и Джульетты. Произведение носит подзаголовок «Эпизод из жизни артиста» и буквально «рассказывает» о любовных и творческих муках художника. Каждая из пяти частей сопровождается комментарием, разъясняющим, где изображается восторг, а где – разочарование или ужас. Музыка получилась очень красивой, но Роберт Шуман, отдавая должное таланту коллеги, иронически написал о берлиозовской программе: «В таких путеводителях есть что-то недостойное и шарлатанское».

Знаменитый французский дирижер Жан-Клод Казадезюс объединил произведения композиторов-оппонентов в одну программу. Перед «Фантастической симфонией» молодой пианист Константин Лившиц сыграет фортепианный концерт Шумана. А начнется вечер с увертюры к опере Верди «Сила судьбы», видимо, призванной напомнить, что наилучшим образом литература и музыка сочетаются в опере. **Ярослав Седов**

Royal Hunt

ДК имени Горбунова, 11 мая

Формально коллектив прописан в Дании. Однако в его составе музыканты из разных стран, а организовал группу русский эмигрант Андрей Андерсон. В Москве он, правда, в рокерских кругах замечен не был. Профессионально занялся музыкой только в Копенгагене в 1986 году и начал с рокабилли в гастрольном составе ансамбля Линка Рэя – господина, любителями этого жанра вполне уважаемого. Заработав достаточно, чтобы организовать собственную студию, год спустя Андерсон собрал первую группу. Через год еще одну. И только с третьего раза нашел тех, кто ему был нужен, и выбрал правильный стиль – незамысловатый хардн-хэви. Андерсон не стал ничего изобретать, просто взял классический «набор» московского меломана 70-х (Deep Purple, Rainbow, Uriah Heep, Kansas, Rush) и аккуратно воспроизвел его немного на свой лад.

Успех Royal Hunt – хороший пример протестантского упорства и трудолюбия. Первые три года своего существования группа репетировала и ездила в концертные туры на разогреве у известной канадской группы Saga, играющей прогрессивный рок. Успех первой пластинки, конечно же, принято называть неожиданным, ошеломляющим и так далее. Но это только для виду. На самом деле Royal Hunt признание честно заслужил: сначала была Скандинавия, затем группа привлекла внимание американских продюсеров. Андерсон уверенно двигался к большой славе. Покорил и Японию. Туда попал первый альбом, и местные студии им очень заинтересовались. В 1995 году Royal Hunt предложили концертный тур по Стране восходящего солнца. Баллада Far Away, посвященная жертвам землетрясения в Кобе, вышла отдельным изданием и стала национальным хитом. Раскрутка в Америке и Европе тоже происходила аккуратно и планомерно. Результат: записи Royal Hunt составили больше двух миллионов копий. Ни один рокер, родившийся в России, еще не добивался такого успеха в мировом шоу-бизнесе. Можно гордиться. **Тихон Романов**



Пер Гюнт

Большой зал филармонии (СПб), 16 мая

Чтобы прослушать всю музыку, написанную Эдвардом Григом к драме Ибсена «Пер Гюнт», нужно потратить немало времени. А если, кроме музыки, играть еще и всю пятиактную пьесу, спектакль будет длиться почти так же долго, как представления японского театра Кабуки. Дирижер симфонического оркестра «Классика» Александр Канторов не стал рисковать. Он представит литературно-музыкальную композицию, в которую, как это бывает обычно, войдут наиболее популярные фрагменты музыки Грига («Утро», песня Сольвейг, «В пещере Горного короля», танец Анитры и другие). А в перерывах между ними артисты Александринского театра будут читать сцены из драмы Ибсена. **Ярослав Седов**

Международный детский джазовый фестиваль «Джаз-Парнас»

Государственная филармония джазовой музыки (СПб), 10–13 мая



Детских фестивалей и конкурсов, в том числе и джазовых, у нас в последнее время хватает. В Москве их по крайней мер, три. Но, как известно, далеко не из каждого вундеркинда получается большой художник. Зато такие конкурсы – прекрасное зеркало для взрослых: по талантливым детям сразу видно, насколько талантливы те, кто их учит. Тем более что речь идет не просто об интерпретации, а о творчестве, каковым является джазовая импровизация. Участие детских коллективов и солистов из России, из стран ближнего зарубежья и даже из Германии создаст на конкурсе атмосферу честного состязания. Председатель жюри – безусловный авторитет в области джазового образования Владимир Фейертаг. **Д.У.**

Органный вечер

Большой зал филармонии (СПб), 14 мая

К Дню независимости Норвегии петербургская филармония устраивает концерт органиста Домского собора в Осло Терье Винге и норвежского скрипача Исаака Шульдмана. Они сыграют пьесы для скрипки и органа, которые звучат у нас очень редко (хотя бы потому, что органных концертов за весь сезон набирается раз-два и обчелся). В программе не только дуэты для скрипки и органа вроде сонаты Генделя, романса Свендсена или «Вариантов» практически неизвестного в России современного композитора Фодениките, но и баховская партита (сюита старинных танцев), где солирующая скрипка подражает органу. До Баха скрипке поручали лишь красивые мелодии. Немецкие композиторы открыли для этого инструмента возможности полифонии, а Бах собрал в своих сонатах и партитах все возможные трудности, какие только можно придумать для скрипки. Впрочем, органисту тоже представится возможность выступить соло: он сыграет си-минорный хорал французского композитора Франка, которого у нас знают в основном по знаменитой скрипичной сонате. **Я.С.**

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Der Blutharsch

Б2, 12 мая



Австрийская группа Der Blutharsch приезжает на однодневный фестиваль «Молот и гром». Кроме нее в Б2 выступят всего две местные команды Reutoff и Neutral. Однако из такого в сущности рядового события организаторы пытаются сделать настоящую бомбу, рекламируя стиль индастриал, который в той или иной степени используют все три ансамбля, как предвестник будущих мировых катаклизмов. Der Blutharsch существует примерно с середины 90-х. Группа стала популярной благодаря участию лидера Юлиуса Альбина в другом, более известном проекте Death In June, где он был вторым вокалистом. Разумеется, это сказалось и на его собственной музыке: в нее проник тяжелый мрачноватый фолк. Но и прежде Der Blutharsch не был веселеньким коллективчиком. Начинал Альбин свою артистическую карьеру в угрюмой готической группе, а первым источником вдохновения для его сольного проекта был суровый югославский Laibach. Альбин одержим жестким индустриальным роком, сдобренным громогласными симфоническими аранжировками и милитаризмом. Название его группы переводится как «кровавый наст», кроме того, так в XV веке называли швейцарских солдат-добровольцев. Бомба на концерте, может, и не взорвется, но жарко будет обязательно.

Tequilajazzz

Китайский летчик Джао Да, 9 мая
Свалка, 10 мая

Группа только что выпустила новый полноценный альбом – спустя три года после предыдущего. Все это время Евгений Федоров писал музыку для кино и театра, а альбом для «Текилы» все никак не складывался. По эстетическим соображениям группа не желала вписываться в нынешний радиоформат. Все, что происходило в шоу-бизнесе за последнее время, музыкантов просто выводило из себя, но сделать что-то достойное они долго не могли. Ждали чуда, и оно, разумеется, случилось. Федоров, вернувшись из альпинистского похода, где едва не погиб, чуть ли не на следующий день отправился в студию, и все пошло как по маслу. История интригующая и прямо-таки захватывающая дух. Теперь хочешь не хочешь, да раскошелишься – либо на диск, либо на входной билетик.

Папоротник

Швайн, 9 мая



В конце перестройки Александр Антонов, Александр Бакхаус и Святослав Вильчинский подсуетились и устроили себе красивую жизнь. Они основали группу «Папоротник», которую стал опекать Фонд народной дипломатии. Музыканты отправились в длительную культурно-просветительскую турпоездку по миру, известную всем как Марш мира. Планета услышала милейший ретросборник, куда вошли песни Петра Лещенко, Вадима Козина, Леонида Утесова и Александра Вертинского. С тех пор «Папоротник» с ними не расстается, но и свою музыку сочиняет, правда, несколько более жесткую и меланхоличную, с элементами блюза и кабаре.

Netslov

Китайский летчик Джао Да, 11 мая

Дэн Калашник, Дмитрий Тиков, Дмитрий Головин и Андрей Шефцов сэмплируют самих себя и тут же выдают результат. В их музыке намешано всякой этнической и электронной всячины. Тут и мрачноватый ритм даба, и вычурный арт-рок, и тувинцы с узбеками, и компьютерные коллажи. Сами музыканты называют это «игрой архетипов в прятки». Публике же предоставляется возможность выискивать самые приглянувшиеся архетипы и восхищаться.

Dartz

Форпост, 12 мая



Ирландцы празднуют в мае не День солидарности трудящихся, а Бельтайн – наступление теплого сезона. В это же время в Москве и Питере русские кельтоманы, очухавшись после Дня святого Патрика, затевают новое веселье. Впрочем, кельтоман кельтоману рознь. Одни рядятся в дурацкие хламиды и переносятся в мир сказок, другие же, напротив, вовсю распевают похабные барные песенки под скрипочку и гармошку. Группа Dartz ближе ко вторым. С начала апреля по 12 мая она проводит Бельтайн-тур по нескольким городам. Репертуар их концертов вечно свеж – комплект лихих ирландских и еврейских плясовых, шотландских маршевых, балканских хоровых. Они не кичатся музыкальным образованием или аутентичным исполнением и довольны, если в баре с их появлением пьяные крики стали громче, а стук кружек звонче.

Billy Band

Бункер, 13 мая

Пока не приехал Том Уэйтс собственной персоной, приходится довольствоваться его заменителями. Их ленинградское происхождение позволяет надеяться на аутентичную депрессивную романтику, оформленную по всем правилам клубного андерграунда. Группа появилась на свет три года назад, сразу же прилепила на себя марку Уэйтса и не намерена с ней расставаться. Больше половины песен они перепевают из классического репертуара своего кумира и лишь изредка исполняют что-нибудь свое, впрочем, мало отличающееся от заимствованного. Уэйтс, однако, не единственный авторитет для Billy Band. К Нику Кейву отношение тоже самое почтительное. К тому же названием группа обязана его песне. В балладе о Стаггере Ли есть такой гадкий персонаж по имени Billy Dilly, которого Ли прикончил. Фамилию в названии упразднили для краткости. Верные выбранным идеалам четыре музыканта (гитара, перкуссия, баян, контрабас) играют хмурые пьесы, посвященные маргиналам, выпивке и роковой любви. Забавная особенность группы в том, что ее главный герой Билли Новик одновременно вокалист и контрабасист.

And One

Точка, 9 мая

В этот день московские депешисты будут отмечать не победу над фашистами, а свой собственный праздник – сорок лет назад родился Дэйв Гэхэн, солист любимой группы. Тем, кто считает, что эра Depeche Mode прошла, рекомендуется посетить это мероприятие. Глядя на плотную толпу юношей и девушек с характерными прическами, задумаешься над собственными заблуждениями. Немецкая группа And One – в сущности редуцированный вариант Depeche Mode. Звучат почти так же. А если соберутся спеть вещи из классического репертуара DM, то вечер можно считать удавшимся.

Blue States

Шестнадцать тонн, 11 мая



Такая музыка обычно не нуждается в живых исполнителях, достаточно поставить диск, чтобы создать правильную атмосферу в клубном Chill Out. Последний альбом группы с глубокомысленным названием Nothing Changes Under The Sun не стал мировым хитом, но критикой был встречен доброжелательно. Blue States поставили в один ряд с самыми именитыми деятелями этого направления Air и Filla Brazilia.

Адреса и телефоны смотри на странице 77



MIGUEL MIGS

Nude Tempo One

Naked Music

Марка Naked Music существует совсем недолго. Фирма была основана в 1999 году. Naked Music специализируется на модной элегантной электронике. Диджей из Сан-Франциско Miguel Migs постоянно сотрудничает с этой студией. На пластинке его собственная композиция только одна, остальное – чужие вещи, приведенные Мигсом к некоему общему ритмическому и стилистическому знаменателю. Название его нового альбома обыгрывает термины, близкие адептам хаус-музыки: Nude Tempo – Down Tempo – Up Tempo. Расслабленный ритм (Nude – буквально «обнаженный») намекает прежде всего на сезонно-эротические развлечения – лето, жара, девушки в легких одеждах на танцполе. Прозрачные композиции действуют как прохладный экзотический коктейль. Вкус в этих миксах почти отсутствует – ни горечи, ни сладости, ни остроты. Маечки на танцующих не прилипнут к телу. Под эту музыку не трясут телесами грубые люмпены, под нее слегка колышется золотая молодежь в модных заведениях, куда не пускают кого попало и в чем попало. Вообще едва ли пляски уместны в данном случае. Лучшее применение Nude Tempo – это оформление досуга в клубных комнатах Chill Out, предназначенных для отдыха после энергичных танцев. Странно, что жанр диска не обозначен как сборник Chill Out, ведь таких выходит предостаточно. Сидя на мягком диване невообразимого цвета, уставившись на стакан с прохладительным напитком, только и остается, что немного покачивать ногой. Самоощущение должно соответствовать словам: «Счастье – это свобода, Ты теряешь разум, Счастье – это свобода, Ты смотришь внутрь». Черные голоса жеманничают и томно шепчут. Они обещают показать любовь, но понятно, что это только обещание. Можно побиться об заклад – нынешним летом альбом запомнится посетителям продвинутых кафе и клубов. Даже его абсолютная невыразительность не помешает.

Тихон Романов



АЛЕКСЕЙ КРУГЛОВ

Перевоплощение / Transfiguration

SoLyd Records

В своей последней книге Future Jazz председатель Международной ассоциации джазовых журналистов Ховард Мэндел заметил, что хорошо поставленная система музыкального образования приносит не только пользу, но и вред – основательно погрузившись в классические образцы под надзором педагогов, немногие учащиеся преодолевают рутину мейнстрима. Тем более показателен головокружительный успех студента Алексея Круглова.

Юный саксофонист ворвался на нашу джазовую сцену буквально «как беззаконная комета», когда ему еще не было двадцати. В девятнадцать он уже руководил квартетом самого современного джаза, выиграл сразу два исполнительских конкурса – Всероссийский джазовый и Международный конкурс саксофонистов в Риге. И еще один – на лучшую джазовую тему на московском фестивале «Синяя птица» (за композицию Song 494+1). В результате Московская ассоциация джазовых журналистов присудила ему премию «ДжазУхо-2000» в номинации «Надежда года». Создается впечатление, что молодой музыкант слишком торопится, еще чуть-чуть – и, кажется, стремление к творчеству обгонит профессиональные навыки. Действительно, на диске «Перевоплощение» нет ни Song 494+1, ни оркестровых и вокальных сочинений Круглова. Довольно простые формы четырех записанных на диске композиций излишне перегружены современными выразительными средствами. Но это не имеет ровным счетом никакого значения, если учесть, что за последние лет десять – пятнадцать в России не появился ни один музыкант, который продолжил бы опыты великого экспериментатора Джона Колтрейна. Круглов же мало того что появился, он еще и убедил полтора десятка своих соучеников по РАМ имени Гнесиных в том, что новый джаз – дело перспективное Может быть, даже название «Перевоплощение» должно означать, что квартет Круглова образца 2002 года (Сергей Хутас – бас, по очереди играющие Алексей Беккер и Владимир Нестеренко – фортепьяно и Петр Талалай – ударные) перевоплотился в другой квартет – Джона Колтрейна-Эрика Долфи начала 60-х, эпохи расцвета джазового авангарда. Если так, то название диска надо бы переводить Re-Incarnation, а не библейски-претенциозным словом Transfiguration.

Дмитрий Ухов



JOHN SURMAN/ JACK DEJOHNETTE

Invisible Nature

ECM

Звукозаписывающая компания ECM, нередко имеющая в музыкальных магазинах отдельные стенды, специализируется в основном на позднем джазе и продолжает выпускать альбомы раскрученных ею музыкантов.

Ветераны ECM саксофонист Джон Серман и барабанщик Джек ДеДжонетт фигурируют на нескольких десятках пластинок, выпущенных знаменитой компанией. Англичанин Серман – один из самых разносторонних современных саксофонистов, он не только выступал с другими известными джазовыми музыкантами и создавал ансамбли с различным набором инструментов, но также сочинял оратории, обрабатывал различные классические произведения, записывался со струнным квартетом. Американец ДеДжонетт – интереснейший барабанщик, игравший практически со всеми джазовыми знаменитостями, от Телониуса Монка до Майлса Дэвиса и Яна Гарбарека.

Альбом Invisible Nature – концертные записи позапрошлого года, сделанные в Берлине и Тампере (Финляндия). Здесь музыканты выступают дуэтом. На альбоме по большей части представлен результат чистой импровизации (в буклете сообщается, что только у одной композиции из семи мелодия и гармоническая структура были созданы до записи). Впрочем, при прослушивании диска возникает ощущение, что мелодия, на которую время от времени выводит слушателя Серман, существовала уже давно. Это неудивительно, если имеешь дело с джазовыми профессионалами. Электронными инструментами в джазе сегодня никого не удивишь (тот же Серман использовал синтезаторы и двадцать лет назад) – важно, какую роль им отводят исполнители. В аннотации Серман подробно рассказывает, в какой композиции «кто что делал»: он сам на синтезаторах и «Джек» на электронных ударных. В данном случае электроника используется не как постоянный фон, а как время от времени вступающие дополнительные инструменты. Это могут быть бас, фанфары, индийские флейта бансури и ударный инструмент табла и кое-что еще. В результате живые звуки иногда невозможно отличить от неживых. Конечно, и Серман, и ДеДжонетт гораздо чаще обходятся вообще без электронных инструментов, и на переднем плане все равно остаются саксофоны и барабаны. Однако не стоит забывать, что при современном качестве техники даже на самом «живом» концерте звук можно подвергать разнообразной обработке – не случайно Серман благодарит ассистента звукорежиссера, который помогал музыкантам, когда «у обоих были заняты руки».

Олег Кожемякин



ROY PACI & ARETUSKA

Baciamo le mani

Viceversa

Это, конечно, не сольные пластинки Ману Чао, но тоже кое-что. После того как распалась легендарная группа Mano Negra, ее музыканты занялись кто чем. Кто-то играл в новых проектах Ману Чао, кто-то занялся собственными. Трубач Рой Пачи собрал банду из семерых отъявленных головорезов. Взглянешь – натуральная мафия. Все в темных очках, стильных полосатых костюмчиках. У каждого – кликуха. Самого Роя величают «папочкой».

Если у Mano Negra колорит был скорее французско-латиноамериканский, то у Roy Paci & Aretuska ярко выраженный итальянский, правда, в нем просматриваются карибские корни – все тот же прыгающий ритм ска. Несмотря на это, музыка группы ассоциируется вовсе не с южным островом, а, напротив, с северным городом Ленинградом. Вернее с группой «Ленинград», которую, когда она только появилась, сравнивали с Mano Negra. Сходство, однако, ограничивается характерным ритмом и хулиганскими соло на трубе. В главном же Пачи и его русские коллеги расходятся. Пачи довольно мало интересуется текстами. На его диске собственно песен раз-два и обчелся, да и то все слова чужие – сочинять и петь приглашались специальные люди. Сам же «папочка» наслаждается незамысловатыми, но зато исключительно солнечными пьесами. На пластинке нет ни одной меланхоличной или печальной композиции. Кроме собственных вещей, Пачи и его команда исполняют знаменитые шлягеры вроде мелодии Энгельберта Хампердинка Forever and Ever или Duck, You Sucker Эннио Морриконе. Но и их собственные сочинения звучат так, что кажутся нам хорошо знакомыми. То ли в кино слышали, то ли в цирке, то ли в Ленинграде.

Тихон Романов

Телевидение

Политика – дело жестокое



10 и 17 мая канал REN TV покажет двухсерийный документальный фильм «Последний довод королей», рассказывающий об особо секретной диверсионной школе КГБ. Ее выпускники предназначались для устранения лидеров мировых держав. Небольшую группу (в нее входило от пяти до пятнадцати человек) готовили для «нейтрализации» в течение считанных дней любого «первого лица».

В фильм вошла рассекреченная съемка подготовки диверсантов, которые были обязаны выполнить любую задачу и не попасть в плен. Один из участников фильма – бывший председатель службы государственной безопасности Грузии генерал Игорь Георгадзе, обвиняемый в двух покушениях на президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе и скрывающийся на территории России от грузинского правосудия. «Я оскорблен не тем, что меня обвиняют в этом покушении, я оскорблен тем, что меня обвиняют в столь безграмотном покушении», – говорит Георгадзе.

Вадим Жарко

Грядут «Звездные войны»



Телеканал РТР получил права на показ картины «Звездные войны. Эпизод I. Скрытая угроза», которая будет показана 11 мая. Но сначала выйдет цикл документальных фильмов «Давным-давно. История «Звездных войн», «Мифология «Звездных войн», «От «Звездных войн» к «Звездным войнам», в которых можно будет увидеть уникальные кадры со съемочных площадок и интервью со звездами Голливуда: Стивеном Спилбергом, Харрисоном Фордом, Джеймсом Кэмероном и, конечно, с самим Джорджем Лукасом.

Пока неизвестно, покажет ли РТР 4-й, 5-й и 6-й эпизоды «Звездных войн»: Лукас славится неуемными финансовыми аппетитами.

АКМ пришел в «Культуру»



На этой неделе на канале «Культура» стартует цикл передач «Тайны русского оружия». Каждая часть сериала посвящена одному из видов оружия, ставшему по той или иной причине знаменитым.

Так, например, в серии «От «Калаша» до «Абакана» – история знаменитого автомата Калашникова и рассказ о новейшем автомате конструктора Геннадия Никонова под названием «Абакан». А в серии «Т-34: легенды и мифы» речь пойдет о чудо-танке. Зрители узнают, почему в начале Отечественной войны у нас на вооружении насчитывалось всего несколько опытных экземпляров этой машины, хотя в 1940 году ей не было равных, и за что Сталин невзлюбил создателя танка Михаила Кошкина.

В эти же дни (9 и 10 мая) на канале РТР будет показан двухсерийный документальный фильм «Оружие России», рассказывающий о сегодняшних достижениях военных. В первой части речь пойдет о новейшем стрелковом оружии, а во второй – о суперсовременных отечественных танках.

Старые песни Победы

ОРТ вновь возвращается к идее перепеть старые песни новыми голосами. Эта затея, появление которой в 1996 году сопровождалась огромным успехом, с тех пор повторялась множество раз: как в новогодних «Старых песнях о главном», так и в других проектах первого канала – фильме-ревю «Песни о Москве» и нескольких «Голубых огоньках».

И вот 9 мая в праздничном концерте «Песни Победы» зрители вновь услышат популярные песни о войне в нетрадиционном исполнении. Группа «Сплин» споет «Смуглянку», «Отпетые мошенники» – «Трех танкистов», «Ногу свело!» – «Брянскую улицу», «Лицей» – «Сережку с Малой Бронной». Ну а в заключение все хором грянут «Катюшу».

«Военно-музыкальная» тема продолжится на первом канале 10 мая: в 16.10 – премьера документального фильма «Темная ночь», в котором впервые будет подробно рассказана история рождения одной из самых знаменитых и любимых песен военных лет. Композитор Никита Богословский написал ее в 1943 году специально для фильма «Два бойца», в котором, кстати, впервые прозвучал еще один шлягер – «Шаланды, полные кефали». Обе песни, спетые неунывающим одесситом Аркашей Дзюбиным, прославили исполнителя этой роли Марка Бернеса. А «Темную ночь» даже сейчас, спустя почти 60 лет, знают и помнят практически все.

Радио

Кто хочет стать VIP-персоной?

19 мая в Москве состоится традиционный музыкальный фестиваль «Максидром». Его организатор, радио «Максимум», конечно, разыгрывает билеты в прямом эфире, причем не простые, а в VIP-зону. Как будут реагировать на неожиданных соседей «настоящие» VIPы, непонятно. Выиграть билеты слушатели могут вплоть до 18 мая, надо лишь дозвониться на радиостанцию и дать правильный ответ на вопрос о «Максидроме» и его участниках. Стать победителем совсем не сложно, поскольку ответы-подсказки находятся на сайте **www.doctordizel.ru**, принадлежащем партнеру радио «Максимум».

В. Ж.

Интернет

Музыкальные графоманы on-lain

Вскоре на сайте «Русского Радио» (**www.rusradio.ru**) появится «Хит-парад НЕ ФОРМАТ». В отличие от «Золотого граммофона», в котором соревнуются звезды, в «НЕ ФОРМАТе» все десять позиций будут отданы людям «с улицы», чьи записи ежедневно попадают на радио. Посетители сайта смогут прослушать их произведения и проголосовать за понравившуюся композицию. А при желании прислать свою песню в формате MP3 по электронной почте. Организаторы конкурса обещают, что лидеры хит-парада попадут в эфир «Русского Радио».

В. Ж.

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Зарядье 298-56-86
Москворецкая наб., 1
Каро Фильм 937-26-16
Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19
Каширское ш., 61
Киноплекс на Ленинском
438-63-33 Ленинский просп., 146
Киноцентр 255-96-92
Дружинниковская, 15
МДМ-кино 245-84-38
Комсомольский просп., 28
Музей кино 255-90-57
Дружинниковская, 15
Под куполом 931-98-73
Олимпийский просп., 18/1
Пушкинский 229-21-11
Пушкинская пл., 2
ЦДЛ 291-63-16 Б. Никитская, 53
35 мм 917-54-92 Покровка, 47/24
5 звезд 953-42-06 Бахрушина, 25

Музеи и выставочные залы:
Галерея М. Гельмана 238-84-92
М. Полянка, 7/7, стр. 5
Московский Дом фотографии
202-76-12 Остоженка, 16
Улица О.Г.И. 200-68-73
Петровка, 26, стр. 8
ЦДХ 238-19-55 Крымский Вал, 10

Театры:
МХАТ имени Чехова 229-87-60
Камергерский пер., 3
Театр-студия п/р О. Табакова
928-96-85 Чаплыгина, 1а

Концертные площадки:
Б2 209-99-09 Б. Садовая, 8
Бункер 200-15-06 Тверская, 12, стр. 2
ДК имени Горбунова 145-80-98
Новозаводская, 27
Китайский летчик Джао Да
924-56-11 Лубянский пр., 25, стр. 1
Свалка 120-51-44
Профсоюзная, 27/1
Точка 253-43-55
Звенигородское ш., 4
Форпост 242-16-54 (доб. 19)
Хамовнический Вал, 28
Швайн 267-45-04
Лефортовский пер., 12
Шестнадцать тонн 253-53-00
Пресненский Вал, 6

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09
Потаповский пер., 8/12, стр. 2

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Академический Мариинский театр (812) 114-43-44
Театральная пл., 1
Большой зал Академической филармонии (812) 110-42-57
Михайловская, 2
Филармония джазовой музыки (812) 164-85-65 Загородный пр., 27

Страница Ольги Гавриловой

Борьба вредителей с пестицидами

Когда-то очень давно, кажется, лет семь-восемь назад, Web-страницы были заполнены только текстом, скупо отформатированным с помощью языка HTML. Потом программирование стало более сложным, и объем страниц и сайтов значительно увеличился, что, впрочем, компенсировалось возросшими скоростями передачи. Хуже другое – новые Web-технологии позволили совершенно иначе «подавать» пользователю рекламу. Эпоха энтузиастов завершилась несколько лет назад, и теперь создатели Web-сайтов пытаются зарабатывать на своих детищах. И если владелец сетевого магазина выгадывает на торговой наценке, то всем прочим в качестве источника заработка остается надеяться только на баннеры и их все более чудовищные производные (третий источник дохода – плата за вход и использование контента – в Интернете практически не работает). Превращение баннеров во все более сложные и навязчивые конструкции происходит прямо у нас на глазах. Эта война идет



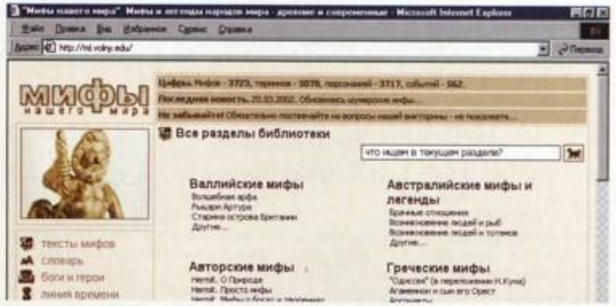
FLASH-РЕКЛАМА ЧАСТО ЗАКРЫВАЕТ СОДЕРЖИМОЕ САЙТОВ



сразу на трех фронтах – между производителями рекламы, производителями программ, которые эту рекламу блокируют (и собственно пользователями, разумеется), и сайтовладельцами, которые отчаянно пытаются соблюсти приемлемый баланс интересов. Еще недавно программы-«баннерорезалки» стояли только на компьютерах редких профессионалов и Web-пуристов, но количество запросов со словом «баннерорезалка», обращенных к поисковым машинам, неумолимо растет. Многим из вас уже доводилось видеть flash-рекламы, которые открываются в середине окна информационного сайта и заслоняют изрядную часть содержимого. Или рекламу, проигрывающую звуковые треки, которые раздражают не только вас, но и окружающих. И, наконец, рекламу, которая открывает новые окна, скрывая панели управления браузером, и буквально **заставляет** неопытного пользователя либо просмотреть ее, либо просто выключить компьютер. Но на каждый винт, как известно, найдется своя гайка, а в Интернете это происходит особенно быстро – точно так же, как на следующий день после появления нового компьютерного вируса антивирусные компании предлагают эффективное лекарство, так и рекламная индустрия фактически кормит целую отрасль, производящую «баннерорезательные» утилиты. Механизмы защиты стали встраиваться даже в солидные программы, например в суперпопулярный персональный файерволл **ZoneAlarm**. Единственным разумным выходом из складывающейся ситуации представляется введение платы за посещение популярных сайтов – но ведь ох как не хочется! ❑

Хумбаба онлайн

На сервере Псковского юльного института **(www.volny.edu)** обнаружился любопытный сайт «Мифы нашего мира» (ml.volny.edu), на котором собрано почти четыре тысячи мифов. Создатели таких сайтов обычно не избалованы посещаемостью, в первую очередь по причине относительно невысокого интереса пользователей (то ли дело MP3 качать). Но этому ресурсу мы все же рискнем предсказать успех: во-первых, в отличие от большинства домашних страниц он снабжен нормальным научным инструментарием (глоссариями, системой поиска, рубрикатором, указателями и пр.), а во-вторых, не пропадет вдруг неизвестно куда, как какой-нибудь pupkin.narod.ru. Создатели озаботились даже заключением соглашения с РОМС (Российская авторско-правовая ассоциация, **www.roms.ru**) на использование сторонних материалов – исключительно редкий случай в Интернете. Вообще выяснить имена сыновей Хроноса и узнать, зачем Гильгамеш и Энкаду победили Хумбабу, не задача; но впервые вся такого рода информация сведена на одном сайте. ❑



В первом квартале 2002 года доля Интернет-сделок в фондовой секции ММВБ превысила 70% от общего количества контрактов (доля объемов таких операций при этом составила около 50%).

Российский общественный центр Интернет-технологий (РОЦИТ) обнародовал результаты исследования «Российский интернет 2001 года»: число пользователей в России с 1998 года выросло в 4 раза и достигло к концу прошлого года 5 млн., при этом аудитория российского сегмента Сети в минувшем году превысила 18 млн. человек.

Несколько сот онлайновых радиостанций отказались от выхода в эфир 1 мая в знак протеста против попыток властей США ввести обязательные отчисления за трансляцию музыкальных произведений.

Маленький, но емкий

Жизнь составителя Алу Key радует многообразием. Вроде все за компьютером да за компьютером, но в отличие от многих коллег и знакомых ассортимент привычных программ не ограничивается у составителя Word'ом, браузером и почтовым клиентом. Одних только браузеров приходится держать сразу три (3) штуки, и остальных программ и системных задач наберется пара десятков. А вам не надоело шарить мышкой по бесконечному меню «Программы»? Конечно, в Windows есть панель быстрого запуска, но туда много иконок не поместишь, да и расположена она не очень удобно. Попробуйте воспользоваться Mouse Utility **(www.adubinin.narod.ru)** – утилитой для быстрого доступа к часто используемым программам. Программа бесплатная и работает под всеми версиями Windows. ❑

Один за всех



К небольшим компьютерам нам не привыкать. Более того, у многих из нас лежит в кармане какой-нибудь Palm или на худой конец электронная записная книжка долларов за тридцать. Все эти PDA (personal digital assistant) вполне заслуживают звания компьютера. Но ограниченные возможности любого PDA, его размеры, а также особые операционные системы, с трудом взаимодействующие со «взрослыми» Windows, не освобождают нас от необходимости иметь ПК как дома, так и в офисе. Возможно, продукт, предложенный рынку компанией OQO, сможет разом заменить как PDA, так и ПК. Величину этого полноценного компьютера вы можете оценить по фотографии, в качестве центрального процессора используется Transmeta Crusoe (частота 1 Гц), емкость жесткого диска – 10 Гб, оперативная память – 256 Мб, как у больших. Специальным переходником присоединяются «нормальные» монитор, клавиатура и мышь, но в дороге можно обойтись и без них, поскольку в комплект поставки входят встроенный аккумулятор и сенсорный экран. Осталось только собрать полторы тысячи долларов на «малыша». ❑

Составитель Алу Key – my@information.ru.

По информации **«Еженедельного Журнала»**, Langalist, Netoscope.Ru, Internet.Ru, Reuters

ЭЛИКСИР БУШМЕНОВ

РОЙБУШ – ЭТО ЧАЙ, КОТОРЫЙ НА ЧАЙ СОВЕРШЕННО НЕ ПОХОЖ. ВМЕСТО ЛИСТЬЕВ – ИГОЛКИ, А ВМЕСТО КОФЕИНА – ВСЯ ТАБЛИЦА МЕНДЕЛЕЕВА



Виталий Колбасюк

ЭКЗОТИКА

В начале XX века очередная волна еврейской эмиграции забросила потомственного одесского бакалейщика Беню Гинзберга чрезвычайно далеко от Брайтон-Бич. Забросила она его на мыс Доброй Надежды, в славный город Кейптаун. Видимо, самому провидению было угодно, чтобы этот молодой человек, кое-что понимавший в торговле крупами и специями, открыл миру новый сорт чая – ройбуш, что в переводе с африкаанс означает «красный кустарник». Сам по себе этот кустарник называется Aspalathus Linearis и растет в саванне, которая начинается в 150 километрах от Кейптауна. Внешне растение совершенно не похоже на чайный куст и своими длинными красными ветвями с листьями-иголками напоминает гигантского дикобраза, отдыхающего под палящим африканским солнцем.

Наслушавшись историй про то, как племена бушменов издавна спасаются от зноя этим целебным чаем, Гинзберг поехал в саванну. Увидев меж горных хребтов Седарберг красно-желто-зеленые пушистые кусты, колышущиеся на жестком ветру с Атлантики, одесский бакалейщик понял, зачем он приехал сюда из далекой России. В 1904 году предприятие, им организованное, загрузило первую партию горного чая в трюмы судов, идущих в Европу.

Сегодня последователи Бенджамина Гинзберга засадили ройбушем всю долину Седарберг, изгнав оттуда антилоп и носорогов. Все попытки культивировать это растение в Южной Америке и Австралии успеха не имели. С февраля по март молодые растения ройбуша высаживают в открытый грунт и одновременно ведут сбор урожая со взрослых кустов, которые начинают «плодоносить» уже спустя 18 месяцев после того, как рассада укоренится в песчаной почве. Фермеры привозят на фабрику срезанные ветви длиной около 30 см, затем их разрезают на мелкие кусочки, выкладывают на асфальт, поливают водой и оставляют для ферментации под жарким солнцем часов на восемь. После этого сырье отправляется в ваку



ум-ную машину на сушку, следом производится сортировка, пастеризация, и чай готов.

Чайные фабрики ЮАР выпускают более четырех тысяч тонн ройбуша в год. Тысяча идет на экспорт, причем половина отправляется в Японию, остальное – в Европу, Австралию и США. Рыжий напиток со сладковато-кислым вкусом и запахом сена стал суперпопулярен благодаря своим тонизирующим свойствам. Диетологи определили, что в состав ройбуша входит много полезных веществ, но в отличие от традиционного чая он не содержит кофеина и является мощным антиоксидантом. В Москве эликсир бушменов начал продаваться совсем недавно. Найти его можно в специализированных чайных магазинах, где сто грамм стоит от 40 до 90 рублей. Выпить чашку ройбуша теперь предлагают и в новомодных столичных кофейнях, где трехсотграммовый чайник стоит рублей 50. Ройбуш бывает с разными ароматами – ванили, лимона, земляники.

Чтобы вкус напитка получился насыщенным, нужно совсем немного. Сначала все как обычно: в фарфоровый чайник засыпают заварку и заливают ее крутым кипятком. Но затем хорошо бы поставить чайник в микроволновку и протомить его на максимальной мощности 5–7 минут. Чем дольше кипятят ройбуш, тем он полезнее. Но главное все-таки – не жалеть заварки. Беня Гинзберг, открывший нам свой дикий деликатес, вез эту мудрость в Южную Африку издалека. ■

Матэ

Индейцы южноамериканского племени гуарани считали, что сухие листья дерева йерба матэ обладают магической силой, если их заварить кипятком и выпить настой маленькими глотками. Сейчас этот напиток продается во многих магазинах Москвы. Ученые из французского Института Пастера обнаружили, что содержащийся в чае алкалоид матеин действует сильнее кофеина и усиливает концентрацию внимания, не вызывая нервного возбуждения. Матэ помогает преодолеть алкогольную зависимость и тягу к курению.

Каркаде

Красный чай из цветков гибискуса. Каркаде очень полезен, выводит из организма ненужные продукты обмена, укрепляет стенки сосудов, способствует улучшению общего состояния. Его заваривают как чай и не кипятят. Так же важно использовать при заварке стеклянную или фарфоровую посуду – при соприкосновении с металлом вкус и цвет напитка портятся. На стакан кипятка кладут не меньше чайной ложки без верха. Пьют и горячим, и холодным.

Лапачо

Напиток с характерным горьковато-кислым вкусом готовят из измельченной коры дерева лапачо текоме. Инки называли лапачо деревом жизни и настоем его коры лечили все: от кишечных воспалений до раковых опухолей. Чтобы получить индейский эликсир в домашних условиях, нужно вскипятить литр воды, добавить четыре чайные ложки лапачо и кипятить еще 5 минут, затем дать чаю настояться.

Scrabble

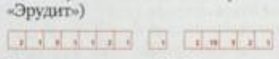


Г3 Е1 М2 Н1 Н1 П2 Ш10 **Набрать 138 очков**

Решение задачи из предыдущего номера

N1→ ПАЛИСАДНИК (19 + 10 за слово из десяти букв *2 = 58 очков)
М2↓ МАЙ (5*2 = 10 очков)
К9↓ САНИ (5 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 93 очка.

Попробуйте догадаться, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»)



Решение задачи из № 16: **молочная пасха.**

Решение задачи из предыдущего номера

Сыграть свою игру

Заказ 6♠

Игра	Вист1	Вист2
Ход		
♠Т,К,Д,В	9,8	10,7
♦К,Д,10,8		Т,В,9,7
♣К,В	Д,10,9,7	Т,8
♥(Д,7)	Т,В,10,8	К,9

Даже при столь неприятном раскладе играющий может выиграть свою игру: надо только аккуратно просчитать все варианты. Если после отбора двух козырей козырнуть еще раз, то с руки Вист2 снесут бубну и больше пяти взяток играющему не взять: 1)♠Т,8,7; 2)♠К,9,10; 3)♠Д,♣7,♦7; 4)♦К,♣9,♦Т; 5)♥К,♠В,♥8. Если же на третьем ходу пойти с короля бубен, то Вист2 может пропустить эту взятку, например: 1)♠Т,8,7; 2)♠К,9,10; 3)♦К,♣7,♦7; 4)♦Д,♣9,♦Т; 5)♥К,♠В,♥8; 6)♦10,♥10,♦В; 7)♦9,8,♥В; 8)♥9,♣Д,♥Т - и играющий опять остается без одной. К победе ведет ход в бубну с фоски 3)♦8,♣7,♦9; 4)♥К,♠В,♥8; 5)♦К,♣9,♦Т, вистующие неизбежно наиграют взятку в трефах, и в результате своя игра.

Чужая игра

В английской игре «Кто хочет стать миллионером?» игрок не смог правильно ответить на вопрос стоимостью 32 тыс. фунтов стерлингов: каким образом покончила с собой героиня пьесы «Ромео и Джульетта»? А)выбросилась из окна Б)закололась В)повесилась Г)отравилась
Ответ на вопрос из № 16: **за женой в подземное царство спускался Орфей.**

Метаграмма

Превратите ТРУД в ПЛОД, изменяя на каждом шаге по одной букве и получая нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже.
Решение задачи из № 16: **РОТА-роза-поза-пола-ПОЛК.**

Преферанс



Еженедельный Журнал

«Еженедельный Журнал», № 17, 7 мая 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

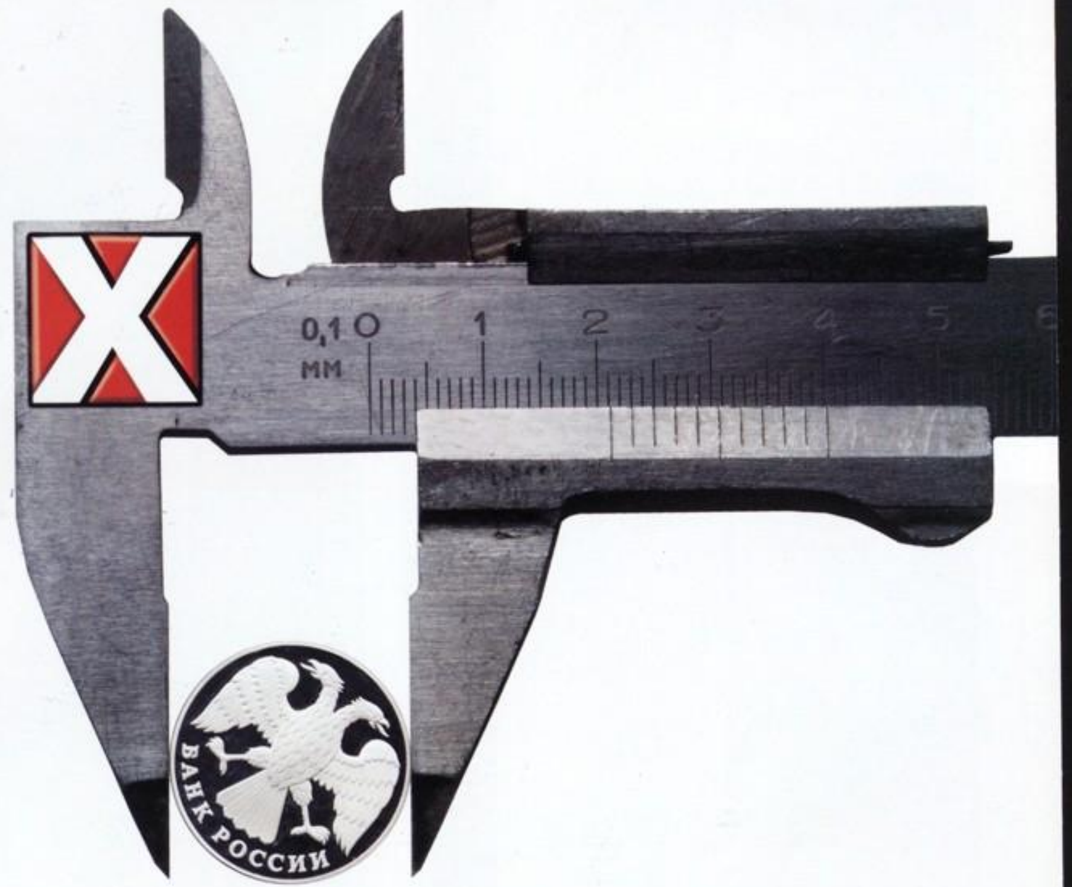
Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Гессен (gessen@ej.ru)
Арт-директор Аркадий Трофимов
Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)
Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы) Ирина Костылева, Анна Пощелина (ассистенты)
Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова
Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендеров, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов
Отдел политики Дмитрий Тимохин, Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Малейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров
Международный отдел Елена Виснс (зав. отделом) Сергей Кондрашов (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов
Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Янин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Андрей Трофимов
Отдел общества Марк Гринберг (редактор), Елена Гунина, Борис Жуков, Екатерина Карсанова, Кира Ремнева, Ирина Розинберг, Борис Старцев, Александр Шарбаков (редактор)
Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Кручинская (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Сирова (редактор), Мария Ужарова (координатор), Дмитрий Хаев, Галина Юзефович
Отдел мнений Марина Голубовская
Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапиро
Корректура Белла Буре, Елена Волтянская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Ширикова
Референты Анна Кашинцева, Елена Черкасова
Автор дизайн-проекта Аркадий Трофимов
Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3 Телефон: 9612775, факс 9612776
Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года ISSN 1606-9838. Подписной индекс: 45777
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938; ЗАО «МК-Периодика», телефоны (7095) 2819345, 2813322, East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763) 5592931
Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»
Генеральный директор Олег Янин
Финансовый директор Андрей Гунин
Служба рекламы (ad@ostrov.ru) Алла Пуко (директор), Дмитрий Вежга, Анна Галицкая, Виолетта Драйтор, Эльмира Мухафарова, Ольга Новикова, Дарья Тегунова (координатор) Телефон: 9612770
Служба маркетинга (golubeva@ostrov.ru) Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Виктория Потапова, Татьяна Фрейдуни
Служба распространения (dist@tabulet.ru) Михаил Бочков (директор) Светлана Жаркова, Андрей Телингатер, Михаил Шмарович, Ольга Якимчик
Служба электронных проектов Наталья Косарева, Анастасия Лебедева
Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Коновалова, Лада Потапова
Главный инженер Борис Тапкин
Офис-менеджер Татьяна Правдина
Цветоделение и компьютерное обеспечение Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Сергей Оборосов, Сергей Пушков, Андрей Рыщков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров, Борис Шлейцер (технолог)
Номер подписан в печать 3 мая 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия). Тираж: 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

«Издательство «Остров»

ТОЧНЕЕ НЕ БЫВАЕТ!



журнал о бизнесе и деньгах

ДЕЛОВАЯ ХРОНИКА

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.



ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от **24$** в месяц
(16 российских **бесплатно)**
21 аналоговый от **7$** в месяц



ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет



3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов



КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 **звонок** по телефону **730•00•00**
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами