№ A /000/ 12 ноября 2001 www.ej.ru

еженедельный

Журнал ПРОТОТИП



ВОЛЬНОДУМИЕ
с нечеловеческим лицом Стр.50

ОБРЕТЕНИЕ ЗЕМЛИ

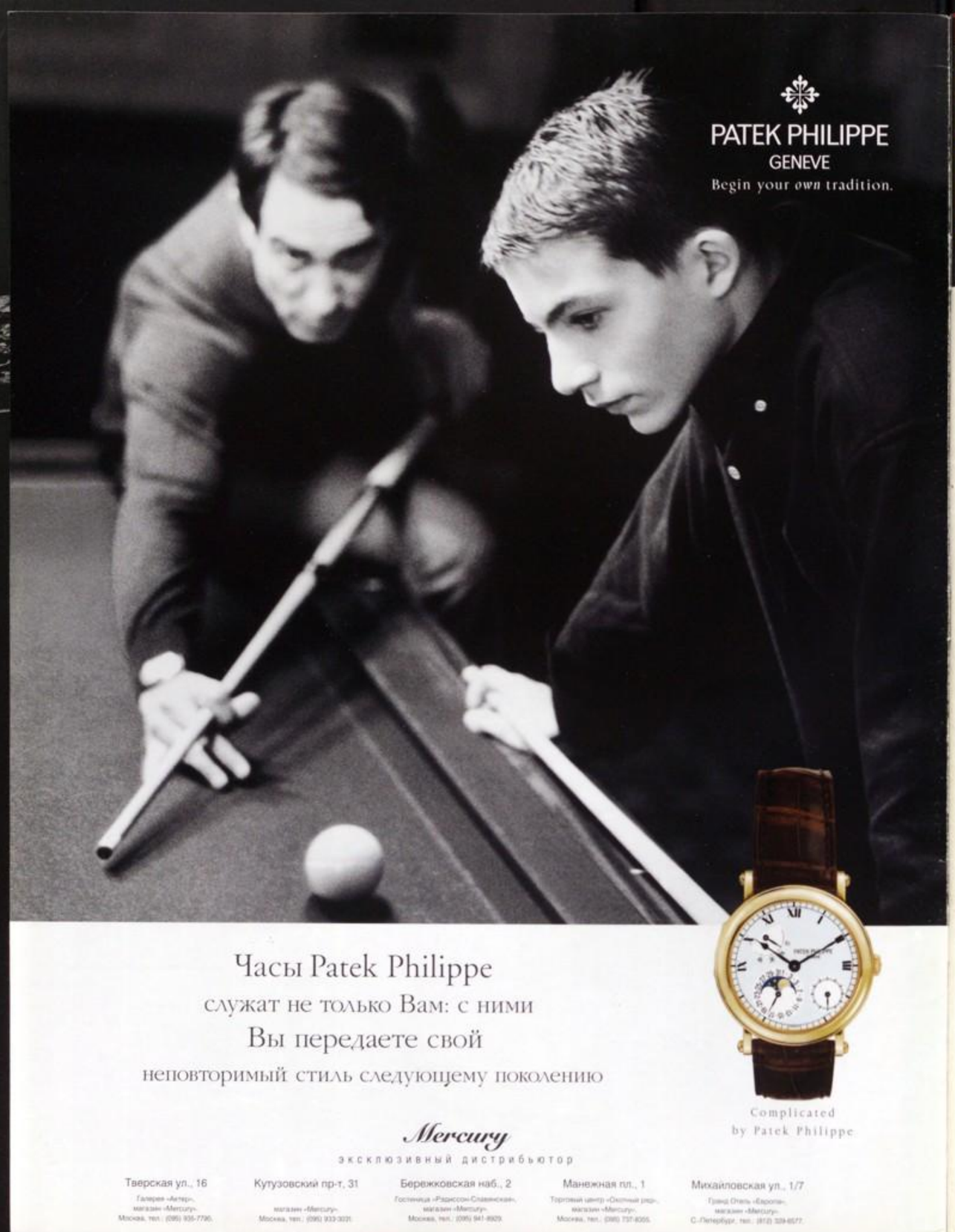
Стр.8–18

Ни законодатели, ни чиновники, ни бандиты уже не способны помешать становлению фермерского класса в России

15.11 – 21.11 **НА ДНЯХ В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО**

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–78

ISSN 1681-5092



Часы Patek Philippe
служат не только Вам: с ними
Вы передаете свой
неповторимый стиль следующему поколению

Complicated
by Patek Philippe

Mercury
эксклюзивный дистрибьютор

Тверская ул., 16
Галерея «Метер»,
магазин «Mercury».
Москва, тел.: (095) 935-7790.

Кутузовский пр-т, 31
магазин «Mercury».
Москва, тел.: (095) 933-3031.

Бережковская наб., 2
Гостиница «Радиссон-Славянская»,
магазин «Mercury».
Москва, тел.: (095) 941-8929.

Манежная пл., 1
Торговый центр «Охотный ряд»,
магазин «Mercury».
Москва, тел.: (095) 737-8005.

Михайловская ул., 1/7
Гранд Отель «Европа»,
магазин «Mercury».
С.-Петербург, тел.: (812) 329-6577.

Еженедельный Журнал № A /000/ 12 ноября 2001 www.ej.ru



ТЕМА

Под шум думских дебатов торговля землей в России быстро и неуклонно развивается. Без всяких кодексов и законов. Но кто же продавец и кто покупатель на российском земельном рынке? Три взгляда на земельный рынок: ученого, капиталиста, недавно решившегося вложить деньги в землю, и фермера, который пашет свою землю уже десять лет. 8



У всех игр самого популярного и самого жестокого тележанра нашего времени всегда одна и та же основа: выживание в экстремальных условиях, реализация сексуальных инстинктов и умение манипулировать другими участниками с целью получения крупного приза. Пройдя уже в эфире 27 стран, «реальное шоу» явилось теперь и в Россию: на канале ТВ-6 стартовал проект «За стеклом». 38

Через десять–двадцать лет в истории кино именно «Кафе «Донс Плам» будет считаться главным фильмом «поколения Икс». В конце концов, этот фильм снят иксерами, про иксеров и типично иксерским способом: без денег, без обязательств и без подготовки. Годом раньше, годом позже – какая теперь разница?.. 54







ЕСЛИ НОВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НАЧАЛАСЬ, ТО **ЭТО ВОЙНА ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ** Стр.20

ПОСЛЕДНИЙ НЕПОКОРЕННЫЙ **ГИМАЛАЙСКИЙ ГИГАНТ ВЗЯТ** РОССИЙСКИМИ АЛЬПИНИСТАМИ Стр.43

На обложке фото Barry Rowland – AGE / East News

СОДЕРЖАНИЕ

ТЕМА

Аграрные эволюции Земля на воле 8
Галина Ковальская
Капиталист Деньги – в поле 10
Фермеры Рискованное земледелие 14

В ЖИЗНИ

Александр Гольц
Противостояние Кто чей враг? 20
Михаил Погорелый
Война с неверными идеями 20
Александр Гольц, Дмитрий Пинскер
Власть Свои уже боятся 26
Владимир Абаринов, Евгений Пахомов
Технологии Пятое поколение выбирает «Локхид» 28
Дмитрий Пинскер
Политика Общество с ограниченной гражданской ответственностью 34
Вадим Самодуров
Телевидение Дети застеколья 38
Елена Груева
Спорт Восемь почти с половиной 43

В ИСКУССТВЕ

Дина Годер
Колонка Здесь будет вступительное слово 54
Василий Корецкий
Кино Зимняя слива 54
Тихон Романов
Рок-музыка Rammstein: уроки немецкого в России 58
Александр Панов
Арт-проекты Фестиваль на букву «ё» 61
Сергей Васильев
Словесность Искусство принадлежит для всех 64

ОСОБЫЕ МЕСТА

Свободное место 2-3
Алексей Макаркин на своем месте 47
Хрюн Моржов и Степан Капуста на видном месте 50
Место за столом 79
Место в игре 80

МЕЖДУ ТЕМ

Подробности, Каждый по-своему 4-6
Происхождение денег 19
Научный подход 33
Закон есть закон 40
Any key 42
Состояние здоровья 48

НА ДНЯХ

Выставки, кино, театр, музыка, словесность, медиа 67-78

Возрождение рубрики

Сергей Иванов

ВРЕМЯСЛОВИЕ



В журнале «Итоги», начиная с пробного номера, вышедшего в 1996 году, и вплоть до 17 апреля сего года еженедельно публиковались мои колонки на исторические сюжеты. Я листил себя надеждой, что эти тексты преследуют, помимо чисто развлекательной, также и воспитательную цель: мне хотелось донести до читателя идею, на первый взгляд самоочевидную и тем не менее вызывающую сейчас у многих в России некоторое сомнение. Что история действительно была.

Сейчас в любом книжном магазине как минимум половину полок с исторической литературой занимают писания Анатолия Фоменко и его последователей. Популярность «новой хронологии» объясняется глубоким кризисом исторического сознания, поразившим постсоветского человека.

В начале этого года до меня донеслась весть, что Гарри Каспаров, являющийся, если кто не знает, страстным фоменкианцем, выступил на страницах журнала «Огонек» против моих заметок. Обычно «новые хронологи» не читают полемику против себя — вместо этого они неизменно заявляют, будто официальная наука уклоняется от диалога. Но тут я понадеялся, что Каспаров прореагировал на обширную статью, написанную мной в соавторстве с Виктором Живовым и анализирующую корни фоменкианства. Оказалось, что ничего подобного. Правило, что ниспровергатели истории никогда не знакомятся с работами, спорящими с ними по существу, блестяще подтвердилось. Оказывается, Каспаров воевал вовсе не с теми аргументами, что были обращены прямо к нему, а с моими ни на что вроде не претендующими историческими колонками. Впрочем, я понимаю, почему они его так раздражают.

Как-то Честертон написал о том, что нет способа убедить сторонника теории заговоров в его неправоте. Единственный путь, на котором можно, нет, не переубедить такого человека, а поколебать самые основы теории, — это вырвать его из душного, затхлого мирка, в который он себя загнал. Как скучен мир, где все подчиняется нескольким простым правилам, где все люди действуют, словно марионетки, где все просчитано наперед. Сдохнуть можно в этом мире, причем не от козней заговорщиков, а от зевоты.

Хоть тысячу раз опровергни фоменковские бредни — это ни на йоту не убедит «нового хронолога», потому что его вера носит иррациональный характер. Единственный метод, которым можно вылечить этот невроз, — показывать, что история интересна не тогда, когда позволяет уличить ее в фальсифицированности, а просто сама по себе. По каким книгам учились шумерские школьники, какими противозачаточными средствами пользовались древнеримские проститутки?.. Не суетись ты со своими «подтасовками» — лучше взгляни, как несется свирепая гуннская конница на косматых приземистых лошадках. История слишком разноцветна, слишком разноголоса и шумлива, чтобы ее могли выдумать пусть и самые изощренные фальсификаторы.

И тут нужно сказать одну вещь в защиту фоменкианства: оно свидетельствует о глубокой зачарованности множества людей самой концепцией истории. Каспаров смешно проговаривается в своей огоньковской статье, что, мол, когда подумаешь, сколько книг написано об истории, дух захватывает и руки опускаются — никогда столько не прочесть. Тут-то и приходит успокоение в виде «новой хронологии». Но разве забредают такие мысли в голову обывателя какой-нибудь другой страны, кроме России? Разве мучается еще хоть кто-нибудь от сознания невозможности овладеть историей? Пусть страсть эта носит извращенный характер — в каком-то смысле она мне нравится даже больше, чем спокойное равнодушие.

Моя скромная задача в «Еженедельном Журнале» останется все той же: рассказывать истории, каждая из которых, будучи подлинна, аккуратна в деталях и завершена в самой себе, одновременно встраивается в какой-то более широкий исторический ряд.

В предыдущей фразе слово «история» употреблено дважды — и притом в разных смыслах. Однако эти значения не абсолютно отделены друг от друга. В том все и дело.

Синдром Швейка, или К истории вопроса

Лев Рубинштейн

МАНИЯ

Я вспомнил давнюю историю про одного выпускника одного высшего технического заведения, которого сразу же после института загребли в армию. С первого же дня выпускник взял неуклонный курс на то, чтобы из этой самой армии слинять, и как можно скорее. Слинять в итоге получилось, а скорее — нет, ибо он выбрал метод хоть и эффектный, но требующий терпения и времени. Метод этот — назовем его «швейковским» — состоял в том, что дипломированный новобранец с первых же дней начал проявлять столь бурное рвение к службе, что через какое-то время стал вызывать у начальства смутные подозрения, плавно переходящие в твердую уверенность. Человек технически грамотный, он стал просто-таки заваливать вышестоящие инстанции пространными изобретениями, рационализаторскими предложениями и проектами различных усовершенствований с красивыми чертежами, убедительными расчетами и витиеватыми пояснительными записками. Мне запомнился проект танка с гусеницами не только внизу, но и наверху — это на тот случай, если танк вдруг перевернется. Сначала его хвалили и ставили в пример личному составу. Потом слегка призадумались. Потом призадумались крепко. А потом отправили его на медэкспертизу и комиссовали к чертовой матери и всеобщему удовольствию.

Я вспомнил эту историю сразу же, как только положил трубку после разговора с моей коллегой Диной Годер. А за пять минут до нашего с ней разговора я позвонил главному редактору и сказал: «Сережа, если не подойдет «Почтовый экспресс», то пусть будет «Почтовый вагон». Пока». А за пять минут до этого я позвонил ему и сказал: «Пархом, я придумал. Вместо «Научного подхода» давай назовем это дело «Учености плоды». Так будет лучше». — «Ну что ж, пожалуй», — говорит главный редактор. А еще пять минут назад я позвонил ему, вытащил его из ванной или еще откуда-нибудь в этом роде и предложил вместо «Врачебной практики» «Состояние здоровья». («Ну что ж, пожалуй».) А за десять минут до этого...

Этот острый припадок клинического перфекционизма случился со мной сразу же после того, как собралось нас несколько человек из разных отделов, чтобы сообща посочинять названия рубрик для нашего нового издания. На совещании этом я был какой-то вялый, со всеми соглашался и вообще пассивничал.

К вечеру началось. На поверхности моего сознания стала выступать обильная чесотная сыпь. Вместо того чтобы записать и обдумать на досуге свои вещие откровения, я стал почему-то беспрестанно звонить Пархому. «Сережа, ты только не думай, что я сумасшедший», — начинал я, сам при этом прекрасно понимая, что ничего другого о человеке, звонящем седьмой раз подряд по одному и тому же поводу, подумать невозможно. «Да нет, что ты, — великодушничал Сергей, — наоборот». Что наоборот? К чести главного редактора в его голосе ни разу не прозвучало ноток раздражения. Уже ближе к ночи я под каким-то посторонним предлогом позвонил Дине Годер и свел-таки разговор к моим злополучным рубрикам. «Дин, если вдруг будешь говорить с Пархомом, скажи ему, что «Проза жизни» тебе нравится больше, чем «Авторский клуб». Ладно?» — «Слушай, по-моему, ты психопат», — оказала добросердечная Дина.

По-моему, тоже. Спасибо тебе, Дина, спасибо за то, что ты, как смогла, остудила мой горячечный энтузиазм и, может быть, уберегла от каких-нибудь не вполне желательных последствий. А то приключилась бы вдруг такая же история, какая описана в начале. А я ведь имел в виду все что угодно, только не это.

Хотя «Проза жизни» — все-таки лучше. ■

Стеснение в груди

Игорь Померанцев

ПАНАЦЕЯ

Мне было лет четырнадцать, когда я внезапно на сеансе «Чистого неба» понял, что кино — это не только увлекательная история в картинках, но особый язык. В «Чистом небе» смерть Сталина — это весенний ледоход. Мне в голову тогда не приходило, что этот образ заимствован из пудовкинской «Матери». «Мать» я смотрел в детстве, еще не открыв для себя грамматики кино. Мне трудно сейчас судить о достоинствах «Чистого неба», но я до сих пор помню эту ленту, благодаря ей кино стало для меня глубоким и замысловатым.

Жизненная сила поэзии открылась мне чуть раньше. Помог мне в этом Эдуард Багрицкий. В ту пору я страдал астмой. Припадки с судорогами, стеснением в груди, извержением мокроты могли длиться несколько часов, а порой и недель. Однажды мама в разгаре приступа улетела со мной в Одессу. Прямо из аэропорта она привезла меня на пляж и велела стать лицом к морю. Через час я задышал полной грудью. Но переехать в Одессу навсегда мы не могли.

Поводы для припадков находились на каждом шагу: любимый котенок Хрюша, перхоть на вороте отцовского пиджака, пыль под кроватью, прожорливые аквариумные рыбки, птичий пух и перья, эманации тараканов и гчел. Заслышав первые хрипы, мама стягивала с меня рубашку, лила на голову холодную воду из лейки, совала в анус твердый клюв клизмы, жгла под носом бумагу, пропитанную селитрой. Приступ сходил на нет, но после вновь и вновь возвращался. Я пытался жить осторожно, вполсилы: не влюблялся, не злился, не трусил. С последним было труднее всего — страх мог схватить меня за грудки в любое время суток, особенно ночью и на рассвете. Я садился на кровать, откидывался на подушку и глазел на дрожащие пальцы. Если в носу зудело, а подбородок чесался, то я знал наверняка: сейчас в груди хрипло заиграет дырявая гармонь и будет наяривать на разные голоса. Я вознена-

видел рассветы, утреннюю прохладу, чистые трели птиц. В конце концов я решил поменять местами день и ночь, и в этом мне помогли книги. Однажды астма взялась за свое, когда я читал «Смерть пионерки» Багрицкого. И вот тут-то случилось чудо.

Двери отворяются.
(Спать. Спать. Спать.)
Я делаю глубокий вдох.
Надо мной склоняется
Плачущая мать.
Выдох. Я вслушиваюсь в себя.
Гармонь тоже вслушивается.
Пусть звучат постылые,
Скудные слова -
Вдох.
Не погибла молодость.
Молодость жива!
Выдох. Гармонь еще в засаде, но что-то еще смущает.
Но в крови горячечной
Подымались мы,
Вдох.
Но глаза незрячие
Открывали мы.
Выдох.
Тихо подымается,
Призрачно-легка,
Вдох.
Над больничной койкой
Детская рука.

Выдох. И снова вдох. И трахеей идут отряд за отрядом пионеры Кунцева, пионеры Сетуни, пионеры фабрики Ногина. Не верю я, что стихи эти — про скарлатину. Про болезнь — да. Про какую — понятно. Багрицкий, как и я, страдал астмой. Почему меня спасли его стихи, а он умер? Может быть, он не знал наших аллергенов?

Давно уже я не боюсь спать по ночам, люблю утреннюю прохладу, свежие трели птиц. Летом они прерывают мой сон о чистом небе (вдох), о матери (выдох), об угасающей пионерке Вале. ■



Козловедение

Сергей Авдеенко-Козлов

ОТСЕБЯТИНА

«Куда прешь, козел!»
«Сам козел!»

«Козел, у тебя же знак «чайника» на стекле, ты по определению не имеешь права подрезать!»

«А ты кто такой! «Пассат» не канает под крутую тачку! Хочешь, козел, бей меня в бок: мне давно пора дверцу сменить».

Москва задохнулась в пробках и «козлином» смраде, который от этих пробок исходит. Флюиды взаимной ненависти и всеобщего раздражения, гневные монологи и про себя, и с громкостью до 70 децибел витают над Садовым Кольцом и Тверской, у Ваганькова и Белорусского вокзала. Мы все козлы — и «чайники», и «крутые», и водители «членовозов», пересевшие вместе со своими хозяевами с допотопных «ЗИЛов» на «Мерседесы» и «Ауди» с джипами спереди, на хвосте и сбоку. Более того, «козлами» оказались и все те немногие, кто пытается в этом бензиновом аду ездить по правилам: они своей правильностью нарушают систему всеобщего хаоса, который — видно, в силу особенностей национального характера — нам более понятен. А какие хитрые козлы заполонили весь правый ряд, раньше-то они были принципиальными леворядниками. Украли «ноу-хау» у мастеров. Зато в крайний левый перекочевали другие козлы: от водителей «КамАЗов» до дальнобойщиков с прицепами, благо гибэдэдэшникам на сей парадокс — 12 тонн почти на осевой — глубоко начхать.

А какие роскошные козлы в мундире делают вид, что занимаются нами и организацией движения... Брестская улица упирается в площадь Белорусского вокзала. На светофоры никто не обращает никакого внимания, поскольку на зеленый все равно не проехать — перекресток занят теми козлами, которые пересекали его слева раньше, с Грузинского вала, прекрасно осознавая, что не имеют права этого делать даже под зеленый. Ведь он, перекресток, забит под завязку, бампер в бампер, дверь в дверь, как в известной рекламе одного лекарства. У нашего стада принцип один: «Ты — мне (не уступишь), я — тебе!»

В тридцати метрах от этого кошмара, ближе к «Белорусской-кольцевой», всегда стоит гаишная иномарка с надписью ДПС, но козлы, облеченные властью, вместо того, чтобы за пять минут разгрести затор или на худой конец упорядочить движение, заняты своими частными и прибыльными делами, аккуратно вылавливая тех, кто высадил пассажиров у вокзала под запрещающим знаком, или просто останавливая дорогие иномарки с просроченным талоном техосмотра.

И у Ваганьковского моста, где недостроенное Третье кольцо заканчивается пробкой похлеще, чем на Белорусском, всегда есть патрульная машина ГИБДД, но встать на середину перекрестка и помахать палкой, как в старые добрые времена, сегодняшнему инспектору «не в кассу».

В эту осень я лишь однажды наблюдал за классной работой регулировщика в московской пробке. На Смоленской площади он за минуту до того, как пустить на Садовое меня и все остальное стадо, застрявшее между ремонтируемым Бородинским мостом и обоими «Белградами», вышел на середину Садового и остановил жезлом все семь — или сколько их там — рядов машин, двигавшихся по внутренней стороне кольца. За полминуты вся пробка от МИДа до бывшего «Смоленского» рассосалась, затем включился зеленый, и мы все спокойно повернули налево. Чтобы, впрочем, через несколько секунд очутиться в другой пробке, но сие от этого доброго малого уже не зависело.

7 ноября я мчался на работу по Кутузовскому со скоростью 100 км в час (по крайнему правому, конечно, ряду: козлы из 1-го спецотделения ГИБДД спидганы направляют только на левые ряды). И по Садовому, и по проспекту Мира... Словно попал в недалекое и счастливое прошлое, без сотен тысяч автолюбителей, «МАЗов», «КраЗов» и «КамАЗов». Правда, и без демонстрации. Сегодня по Москве можно нормально ехать на работу и с работы в субботу и воскресенье. Ну еще в понедельник, когда многие после уикэнда до службы почему-то не добираются.

На этой неделе нам, козлам, будет полегче. Не придется пережидать, прижавшись к тротуару, бесчисленные президентско-правительственные кавалькады (четыре раза в разное время считал — в путинском кортеже меньше 11 лимузинов не бывает). Слава богу, президент у нас молодой и деятельный, любит не только каждый день в Кремль заскочить, но и по миру поездить.

Российско-американский саммит в Вашингтоне и на техасском ранчо освободит московские улицы от уймы машин с мигалками. Я на глазок подсчитал: столичные пробки в эти дни похудеют более чем на тысячу «человеко-машино-часов». Судите сами. В среднем 7 минут утром около 6 тысяч машин на Кольцевой, Рублевке и на Кутузовском (в обоих, разумеется, направлениях, но не считая прилегающих улиц), повинуясь жестам инспекторов с белыми как мел лицами, стоят, дожидаясь, пока президентский кортеж промчится мимо. Итак, 6 тысяч утром да еще столько же вечером, когда президент поедет домой, — при условии, что в течение дня он не выезжал из Кремля, не ходил в театр и т.д. Итого имеем в активе 1200 этих самых «чмч». Пусть эта условная цифра и пустячок, но все же приятно.

Жалко, правда, что нас, козлов, все равно не убудет. ■

ВОСТОЧНЫЕ СЛАБОСТИ

بسم الله الرحمن الرحيم

«ВО ИМЯ АЛЛАХА, МИЛОСТИВОГО И МИЛОСЕРДНОГО»

ПОКА ЛИДЕРЫ АРАБСКИХ СТРАН ПЫТАЮТСЯ ОТГОВОРИТЬ США ОТ БОМБЕЖЕК АФГАНИСТАНА В СВЯЩЕННЫЙ МЕСЯЦ РАМАДАН, А САМИ АМЕРИКАНЦЫ ТОЛКОМ НЕ ЗНАЮТ, КАК В ЭТОТ ПЕРИОД ВОЕВАТЬ С ТАЛИБАМИ, ЧТОБЫ НЕ ОСКОРБИТЬ РЕЛИГИОЗНЫХ ЧУВСТВ ИСЛАМСКОГО НАСЕЛЕНИЯ, ДО НАЧАЛА ПРАЗДНИКА ОСТАЮТСЯ СЧИТАННЫЕ ДНИ. РАМАДАН - ДЕВЯТЫЙ МЕСЯЦ МУСУЛЬМАНСКОГО ЛУННОГО КАЛЕНДАРЯ



НАЧАЛОМ РАМАДАНА СЧИТАЕТСЯ МОМЕНТ, КОГДА НА НЕБОСВОДЕ В ДЕВЯТЫЙ РАЗ ЗА ГОД ПОЯВЛЯЕТСЯ НОВОРОЖДЕННЫЙ ПОЛУМЕСЯЦ. - В ЭТОМ ГОДУ ЭТО ПРОИЗОЙДЕТ В НОЧЬ С 16 НА 17 НОЯБРЯ. СВЯЩЕННЫЙ МЕСЯЦ ДЛИТСЯ ОТ 29 ДО 30 ДНЕЙ.



В ТЕОРИИ

ОТ ВОСХОДА ДО ЗАКАТА МУСУЛЬМАНЕ ОБЯЗАНЫ ВОЗДЕРЖИВАТЬСЯ ОТ ЕДЫ, ПИТЬЯ, КУРЕНИЯ, ЗРЕЛИЩ, ИГР, НЕ ПРИКАСАТЬСЯ К ЖЕНЩИНАМ И ОРУЖИЮ. ВЕСЬ ДЕНЬ ОНИ ДОЛЖНЫ ПРОВОДИТЬ В МОЛИТВАХ И ЧТЕНИИ КОРАНА. ЛИШЬ С ЗАХОДОМ СОЛНЦА МУСУЛЬМАНИН СОВЕРШАЕТ ИФТАР - РАЗГОВЕНИЕ

НА ПРАКТИКЕ

ОТ ПОСТА ОСВОБОЖДАЮТСЯ ДЕТИ ДО 7 ЛЕТ, БОЛЬНЫЕ, БЕРЕМЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ, ДУШЕВНОБОЛЬНЫЕ И ТЕ, КТО ВЕДЕТ ДЖИХАД - СВЯЩЕННУЮ ВОЙНУ ПРОТИВ НЕВЕРНЫХ. РАДИ ДЖИХАДА ТАЛИБЫ МОГУТ ПЕРЕНЕСТИ РАМАДАН НА ЛЮБОЕ ДРУГОЕ ВРЕМЯ - «КОГДА ВОЙНА КОНЧИТСЯ»



МЕККА

СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД В САУДОВСКОЙ АРАВИИ, В КОТОРОМ РОДИЛСЯ ПРОРОК МУХАММЕД И ГДЕ НАХОДИТСЯ СВЯТЫНЯ ИСЛАМА - СВЯТИЛИЩЕ КААБА. В НЕМ ХРАНИТСЯ САКРАЛЬНЫЙ ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ МУСУЛЬМАН. СЧИТАЕТСЯ, ЧТО ПРАВОВЕРНЫЙ МУСУЛЬМАНИН ДОЛЖЕН ХОТЬ РАЗ В ЖИЗНИ СОВЕРШИТЬ ПАЛОМНИЧЕСТВО В МЕККУ - ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ХАДЖ

Как великий Джулиани велел



Основатель и владелец информационной империи Bloomberg L. P., миллиардер и филантроп Майкл Блумберг — неофит в политике. Он начинал кампанию, не рассчитывая выиграть, с дальним прицелом на будущее. Всю жизнь он числил себя либеральным демократом, но перед тем как зарегистрироваться в качестве кандидата, превратился в республиканца. Всего за две недели до выборов социологические опросы показывали, что он уступает конкуренту 12 процентов голосов.

Сегодня его оппоненты говорят, что выборы выиграл не Блумберг, а деньги Блумберга. Это и так, и не так. Блумберг и впрямь потратил на кампанию рекордную в истории Америки сумму из своих личных средств — 55 млн. долларов. Его соперник, адвокат Марк Грин, собрал на 45 млн. меньше. Однако в прошлом Нью-Йорк не раз с треском проваливал обладателей фантастических состояний, претендовавших на кресла мэра и губернатора. Республиканцу трудно выиграть в этом городе. Нью-Йорк — традиционная вотчина демократов: до Блумберга лишь трижды в своей истории город избирал мэром республиканца и 104 раза — демократа. Тому есть очевидные причины: здесь значительно выше, чем в среднем по стране, процент чернокожего населения, традиционно доверяющего демократам, и много избирателей, связанных с банковским и биржевым бизнесом, а эти люди — либералы по определению.

Террористическая атака 11 сентября полностью изменила повестку дня кампании. Зрелище чудовищных развалин на месте самых знаменитых небоскребов Манхэттена заставило жителей Нью-Йорка отлечься от вопросов партийной принадлежности кандидата, оценивая прежде всего его потенциал лидера. Нынешний мэр, республиканец Рудольф Джулиани, и без того пользующийся беспрецедентной популярностью, продемонстрировал недюжинную энергию и уникальную хватку. В час трагедии он ни на минуту не замешкался и не растерялся. Джулиани одним своим видом хладнокровного и деловитого градоначальника вселял в горожан и во всю Америку спокойствие и уверенность. Оба сенатора-демократа от штата Нью-Йорк, Чарльз Шумер и Хиллари Клинтон, только и делали, что восторгались им, благодаря провидение за то, что в страшное время оно послало городу такого мэра.

Джулиани поддержал Блумберга. Грину поддержка Билла Клинтона не помогла. «Самое легкое позади, — сказал Блумберг после объявления предварительных итогов. — Впереди самое трудное». Террористы погубили 11 сентября почти пять тысяч человек. А еще 75 тысяч лишили работы. Когда новоизбранный мэр в январе будущего года вступит в должность, дефицит 40-миллиардного городского бюджета составит 1,5 млрд. долларов. К концу следующего фискального года, по оценке аналитиков, он достигнет уже 6 миллиардов. ❑

Владимир Абаринов (Вашингтон)

Цвет мантии имеет значение



В Лондоне состоялась мировая премьера долгожданного фильма «Гарри Поттер и философский камень» Криса Коламбуса, экранизации мирового бестселлера Джоан К. Роулинг. В кинотеатре «Одеон», преображенном в школу волшебников «Хогварц», собрались толпы почитателей мальчика в круглых очках с зигзагообразным шрамом на лбу, затмившего славу Пиноккио и Тома Сойера сразу после выхода книжки в свет четыре года назад. В зале было много детей: родители с удивлением наблюдали, как их чада в мантиях и с волшебными палочками в руках оживленно обсуждают матчи по квиддичу, а также последние поступления в магазины колдовских принадлежностей на Диагон-аллее. Фильм был принят на ура и взрослыми, и детьми. Даже самый строгий судья, автор книг о Гарри Поттере госпожа Роулинг, осталась довольна экранизацией. Оглушительный успех фильма, бюджет которого составил 125 млн. долларов, стал закономерным результатом глобального распространения поттеромании. Судите сами: с 1997 года в мире продано 110 млн. экземпляров книжек о Гарри Поттере, они вышли в 200 странах на 47 языках, а одной только сувенирной продукции (мантий, летательных метел, пособий по колдовству и пр.) выпущено на 60 млн. долларов. Похоже, тут и правда не обошлось без волшебства, раз «маглы», люди вроде нас с вами, стали так охотно верить в сказки. ❑ **А.Л.**

Бухгалтерия закулисья

При организации гастролей Мариинского театра в Москве у МПС было выкуплено целиком 13 поездов Москва — Санкт-Петербург и 11 поездов Санкт-Петербург — Москва. Оплачено 2373 билета для участников гастролей, из них 72 билета в купейных вагонах для транспортировки виолончелей и контрабасов. Для перевозки декораций и реквизита арендовано 18 крупнотоннажных фур (это грузовики длиной 13 метров и объемом 96 кубометров). В гастролях участвуют 1371 человек. 376 из них заняты подготовкой спектаклей: это монтировщики декораций, гримеры, костюмеры, администраторы. За время согласования всех подробностей гастрольного переезда сотрудники Большого, Мариинки и оргкомитета фестиваля «Золотая маска» отправили друг другу 283 факса и 793 электронных письма, сделали 1974 междугородных телефонных звонка. ❑

Новый BMW 525i

ABS, ASC+T,
Окраска кузова "Металлик",
Обивка салона кожа "Монтана",
Легкосплавные диски,
Обогрев передних сидений,
Охранная сигнализация,
с дистанционным управлением,
Ветровое стекло
с зеленым тонированием,
Передний подлокотник,
Противотуманные фары,
Автоматический контроль климата,
6 подушек безопасности,
Радио " BMW Business ",
Полноразмерное запасное
колесо на литом диске
Комплект для дорог
с плохим покрытием,
Исполнение
для холодных стран,

от 40.500 EUR *

*- $ 36.737
без учета НСП
(по курсу
на 6.11.01)

Пятая симфония BMW



НОВОСТИ СЕЗОНА ОТ КОМПАНИИ "АВТОДОМ":

• Теперь вместе с ключами от Вашего нового BMW калининградской сборки 3-й или 5-й серии Вы получаете оплаченный страховой полис сроком действия 1 месяц, выданный ОСАО "Ингосстрах"!
• С 1 сентября 2001 года СТОА "АВТОДОМ" работает **круглосуточно!**
• С 1 ноября 2001 года компания "АВТОДОМ" предоставляет **двухлетнюю гарантию** от производителя на автомобили BMW, Mini, C1, мотоциклы, запасные части и услуги сервиса.
• С 24 ноября 2001 года в салоне компании "АВТОДОМ" **Новый BMW 7-й серии!**

АВТОДОМ Официальный дилер BMW
Москва, ул. Зорге, д.17, (095)105-0-105
сервис-центр BMW работает круглосуточно

BMW 525i
BMW 525iA
www.avtodom.ru

С удовольствием за рулем

Списком по жизни



ЗАЩИТА ЛУЖКОВА. ЖЕРТВА КАЧЕСТВА

На прошлой неделе четыре партии — «Единство», «Отечество», «Союз правых сил» и «Яблоко» — заключили «пакт о ненападении». В преддверии выборов в Московскую городскую думу упомянутые объединения договорились «поделить» округа, чтобы не создавать внутреннюю конкуренцию. То, что наши политики наконец-то научились цивилизованно договариваться о координации усилий, очень радует. Не понятно только, как лидер «Отечества» (являющийся по совместительству, если кто забыл, мэром Москвы) Юрий Лужков собирается втиснуть в отведенную ему квоту всех кандидатов, которых за это время успел признать своими. Ведь, по сведениям «Еженедельного Журнала», уже существуют аж три «мэрских» списка. Один составлен из имен ныне действующих депутатов Мосгордумы, доказавших свою надежность и договороспособность, другой — из родственников, друзей и знакомых различных особ, приближенных к городскому голове, и третий — из просто хороших людей, по каким-то причинам не попавших в первые два списка. Озадаченный этой коллизией, Юрий Михайлович, по слухам, уже заикался о том, что городская Дума, мол, маловата и раз уж требуют приводить региональные законодательства в соответствие с федеральным, то, может, следовало бы...

В консерватории что-то подправили



КАНДИДАТ В ПИРАТЫ

Слово «шут» — слово не ругательное. Шут во все времена был выразителем не столько низового народного сознания, сколько подсознания самой власти. Поэтому он и был неприкосновенен. «Ай, молодец!» — хохотали король и его челядь. — Ай, прохватил! Посмотри, Сергеич, прямо про тебя! Ха-ха-ха!» Короля в конце концов изгоняют, шут остается. Потом ему начинает казаться, причем совершенно искренне, что короля извел именно он. Ему начинает казаться, что он страдал и подвергался гонениям. Потом ему начинает казаться, что теперь как-то что-то не так. Что юмор нынче как-то не того... Пишут кто во что горазд. А где худсовет? А где цензура, чтобы ее обводить вокруг пальца? Что за жизнь? Непорядок, бардак. Впрочем, какое все это имеет отношение к тому, что писатель Михаил Жванецкий, под действительно неподражаемую интонацию которого все семидесятые и восьмидесятые годы в миллионах дырявых интеллигентских карманов сжимались мужественные фиги, выдвинут нынче на Премию президента России в области литературы и искусства? Разумеется, никакое. Если писатель, «языком которого говорит полстраны», получит — что более чем вероятно — президентское поощрение, то можно считать, что в «консерватории» что-то там подправили и все стало на свои места. А то что это за писатель без премии? И что за король без шута?

Кэтлин Тернер — искусительница



ДОЖИЛИ — ИДЕМ НА БРОДВЕЙ

Голливудская звезда Кэтлин Тернер сыграет на бродвейской сцене роль самой известной соблазнительницы в истории американского кино — миссис Робинсон, знакомую нам по знаменитому фильму «Выпускник». Даже те, кто не помнит, что означал для кинематографа выход ленты Майкла Николса с юным Дастином Хоффманом в главной роли, обычно могут хотя бы насвистеть песню Саймона и Гарфункеля «Миссис Робинсон», впервые прозвучавшую в картине. По сюжету фильма, а теперь и пьесы, эта самая миссис (в кино ее сыграла Энн Бенкрофт) соблазняет жениха своей дочери. В прошлом году Тернер уже исполнила главную роль в лондонской постановке «Выпускника», а на Бродвее ей придется соблазнять «культового» Джейсона Биггса (российские зрители видели его в «Американском пироге»). Впрочем, те из нас, кто помнит Тернер в «Романе с камнем» и — особенно! — в «Жаре тела», не сомневаются, что 47-летняя Кэтлин по-прежнему способна соблазнить не только относительно юного Биггса, но и весь Бродвей. Правда, вначале ей придется покорить театралов Торонто, Онтарио и Бостона: именно в этих городах пройдут премьерные спектакли «Выпускника».

ЕЩЕ И ЭТИ

Папа Римский Иоанн Павел II благословил Интернет, назвав его «отличным средством проповеди Святого Писания».

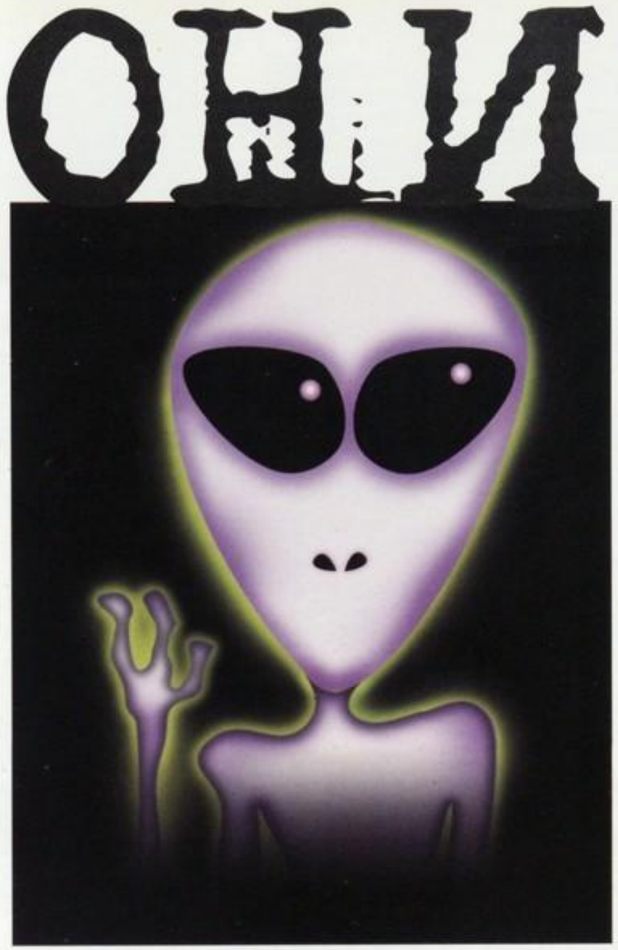
Диего Марадона в очередной раз сыграл свой прощальный матч. В Буэнос-Айресе сборная Аргентины встретилась со сборной мира. Наших там не было.

Латвийской школьнице Алине Лебедевой, отхлеставшей **принца Чарльза** гвоздиками по лицу во время визита наследника британского престола в Ригу, грозит 15 лет тюрьмы за нападение на «иностранного подданного».

Вуди Аллен, Роберт де Ниро, Генри Киссинджер и другие американские звезды политики и шоу-бизнеса снялись в рекламных роликах, призванных привлечь туристов в Нью-Йорк.

Легендарный телеведущий **Игорь Кириллов**, самый колоритный из дикторов программы «Время» в течение 30 лет, удостоен почетного титула «Человек-эпоха».

По информации «Еженедельного Журнала», Reuters, BBC, AP



САМЫЕ УМНЫЕ

Компьютеры CLR® на базе процессора Intel® Pentium® 4

Ваш надежный помощник в бизнесе

и друг для Вашей семьи

Компьютерные системы CLR® - это инновационные технологии и расширенные средства управления. Чрезвычайно низкая стоимость владения и увеличенный срок службы защищают Ваши инвестиции в компьютерное оборудование.



Самый мощный процессор и самый быстрый жесткий диск для настольных ПК, самая быстрая память, самая современная видеоподсистема, самый лучший звук формата Dolby Digital 5.1 . Создавайте свои фильмы, пишите музыкальные произведения, наслаждайтесь в домашнем кинотеатре.

CLR®
Технологии без компромиссов

Производство компьютеров CLR® сертифицировано международным стандартом качество ISO 9001. Компьютеры CLR® производятся компанией «УСП Компьюлинк» и поставляются с процессорами Intel®. Гарантия 3 года.

intel inside pentium 4

КомпьюЛинк
управление системными проектами
www.usp-compulink.ru

Для организаций: (095) 737-78-98 Розничные продажи в Москве: (095) 967-68-67 Специальные условия для дилеров: (095) 737-78-98

Логотип CLR является зарегистрированным торговым знаком компании «УСП Компьюлинк». Логотип Intel и Pentium являются зарегистрированными торговыми знаками Intel Corporation. Все прочие торговые знаки признаны.

АГРАРНЫЕ ЭВОЛЮЦИИ

Фото Александра Сорина

Земля на воле

Всю жизнь мы насмешничали: вот, мол, в нашей нелепой стране и высокий урожай — стихийное бедствие. В нынешнем году впервые на нашей памяти российское общество столкнулось с вполне реальными проблемами, связанными с высоким урожаем: цены на сельхозпродукцию падают, производители могут разориться. В этой связи кто-то из них пытается придерживать урожай, надеясь, что зимой можно будет продать выгоднее, кто-то даже готов сгноить зерно на корню, потому что расходы на уборочную не окупятся...

Вот в чем дело: наши крестьяне реагируют на рыночную конъюнктуру как нормальные субъекты рыночной же экономики. А мы и не заметили, как в сельское хозяйство проникли подлинные деловые отношения.

Еще пять лет назад казалось, что вечно живые, для порядка сменившие вывеску колхозы-совхозы сумеют напрочь блокировать всякий оборот земли, что никакие рыночные структуры не сложатся и российское сельское хозяйство обречено умереть. И вот поди ж ты. У политиков вновь — в который раз за последние десять лет — «аграрное обострение»: принимают Земельный кодекс, в котором по специальной договоренности про сельскохозяйственные земли ни слова. Но при этом до драки спорят законодатели именно о купле-продаже сельскохозяйственных земель. А эти самые земли под шум дебатов давным-давно покупаются и продаются. Без кодексов и законов. Активнее всего как раз в тех регионах, где местные законы запрещают оборот земли: на Кубани и Ставрополье. Конечно, без законов земельный оборот получается специфический, но ведь на то она и Россия. Впрочем, по некоторым прогнозам, закон, регулирующий земельный оборот, будет принят уже в будущем году на весенней парламентской сессии. «Еженедельный Журнал» попытался вглядеться повнимательнее в складывающийся российский земельный рынок, попробовал разобраться, каковы его перспективы, кто на нем продавец и кто покупатель.

Г.К.



Деньги – в поле

Нормальному российскому капиталисту даром не нужен закон о купле-продаже земли

Галина Ковальская

Константин Хаипов искренне изумился нашему предложению подъехать в одно из хозяйств, чтобы сфотографировать его именно там: «Меня – на фоне коров? Зачем? Снимайте здесь. Могу депутатский значок надеть». Мы с коллегой в самом деле дали промашку. Привыкли, что рабочее место фермера – коровник, или свинарник, или поле. Разумеется, так оно и есть. Но Хаипов не фермер. Вернее, не фермер в том смысле, какой в это слово вкладывают в России, да и в большинстве европейских стран. Если уж фермер – то больше похож на американского. Бизнесмен, для которого сельское хозяйство – основной бизнес. Хаипов работает в Калининграде, в собственном офисе, уставленном компьютерами, телефонами и новейшей англо- и немецкоязычной периодикой по сельскому хозяйству. Нет, он, конечно, иногда на досуге наведывается на свои фермы или в поля, но если бы он делал это часто, когда бы он работал?

Тем более что одно хозяйство, «Правдинское молоко» на западе Калининградской области, за один день объехать трудно. Второе – то, что на востоке, ближе к Литве, называется «Кулешевское», оно поменьше: пара тысяч гектаров. Но оба хозяйства сейчас предполагается расширять. «Вы, видимо, крупнейший землевладелец в регионе?» – «Во всяком случае, самый успешный», – скромно отвечает он.

Голубая плесень

В начале 90-х Хаипов работал заместителем генерального директора одного из крупнейших в стране химических комбинатов – завода имени Карпова в Татарстане. В Калининград приехал, чтобы выяснить, можно ли приобрести в порту собственный терминал для отгрузки на экспорт продукции комбината. И остался. Параллельно с экспортом занимался и продажей химикатов местным хозяйствам. Беда была в том, что расплачивались отечественные партнеры нерегулярно, все глубже влезая в долги. «В какой-то момент мы поняли, – рассказывает Хаипов, – что денег из них не вытрясти. Нет денег на счете. Пришлось забирать за долги сырный завод в Краснознаменске: больше нечего было взять. (Краснознаменск – маленький городишко на востоке Калининградской области. – **Г.К.**) Этот завод нам задолжал 1,5 млн. рублей, а ему разные партнеры должны были 4,5 млн. Мы думали: сейчас долги соберем, убытки покроем, еще в прибыли будем. Оказалось, все давно разворовано, долги не собираемы. Завод практически лежал. Стали запускать производство».

Завод достался Хаипову в феврале 1998 года. В тот момент там выпускали единственный сорт сыра – «Костромской». Теперь выпускают двенадцать и осваивают новые, с голубой плесенью, типа рокфора. Импорт после кризиса стал дороговат, а отечественных приличных сыров в области не делали, и этот сегмент потребительского рынка на тот момент пустовал. Поскольку никаких возможностей заставить колхозы давать качественное сырье в оговоренный срок не было, пришлось приобретать собственное молочное хозяйство – так у Хаипова появилось «Правдинское молоко».

Как берут землю

«Почему именно в Правдинском районе, так далеко от Краснознаменска?» (Правдинск – это ближе к польской границе, как раз противоположный конец области.) – «Ну, у нас в стране не так много возможностей приобретать землю. Надо, чтобы в каком-то месте председатель колхоза уже так достал колхозников, чтобы они решились от него избавиться. А для этого он должен сильно постараться». Как раз так получилось в Правдинском районе. Тамошний колхоз не просто дышал на ладан, там колхозники дошли до полного отчаяния и готовы были переуступить свои паи. «Вы арендуете паи?» – спрашиваю я Хаипова. «Нет, аренда нам не нужна. Мы пришли надолго». – «Покупаете?» В ответ Хаипов показывает типовой договор: гражданка имярек отдает свой пай акционерному обществу «Правдинское молоко» в обмен на ренту. Размеры ренты варьируются: за пожизненную можно ежегодно получать больше – после смерти владельца его пай переходит в собственность АО; если рента наследуется – она меньше. По существу колхозники получают те же паевые, которые теоретически должны были получать и в колхозе, но которых в глаза не видели, как, впрочем, и зарплаты. Рента натуральная – продукцией, производимой в хозяйстве.

Минувшей весной Хаипов таким же манером приобрел и «Кулешевское». Сейчас у него виды на два соседних с Правдинском колхозишка, которые тихо помирают. И рядом с «Кулешевским» думает приобрести землицы.

Принимали хозяйство с поголовьем 800 дойных коров. Из тех восьмисот пришлось оставить двести – большинство уже никуда не годились, хоть были в свое время породистыми. Сейчас дойного стада 1000 голов – все за счет своего приплода: покупать дорого, приходится очень беречь молодняк. Дальше увеличивать надои планируют за счет комбикормов. Сергей Ерофеев, управляющий «Правдинским молоком», рассказывает: «Мы еще не работали с комбикормами, но без них серьезного молочного хозяйства не бывает». Сколько раз я слышала рыдания и от колхозных агрономов, и от фермеров по поводу дороговизны комбикорма. Ерофеев опережает мой вопрос: «У нас есть плющилка, и все необходимые ингредиенты мы выращиваем. Покупать будем только БВД – белково-витаминную добавку – и сами производить комбикорм. Если найдется покупатель, сможем и продавать».

Засевали правдинские поля прежде всего под кормовую базу, однако тем временем зерновые и бобы стали высокорентабельными культурами. Стало быть, приобрели «Кулешевское» с перспективой выращивать рапс (его берут немцы по хорошей цене), пшеницу и проч. Но раз уж есть кормовая база, развели там и поросят. «Специально изучили рынок, – рассказывает Хаипов, – выяснили, что на сегодня выгоднее торговать не свининой, а молочными поросятами на вырост. Теперь по всей России бедствие – высокие урожаи, то есть цена на зерновые пошла резко вниз. А нам лучше: у нас поросята стали рентабельнее». Олег Мальцев, директор сыродавода, поясняет, что поросята –



КОНСТАНТИН ХАИПОВ РУКОВОДИТ ХОЗЯЙСТВАМИ ПО ТЕЛЕФОНУ: ЗВОНЯТ УПРАВЛЯЮЩИЕ, КОНСУЛЬТИРУЮТСЯ, ДОКЛАДЫВАЮТ. ЕЩЕ БЕСПРЕРЫВНО ЗВОНЯТ ПАРТНЕРЫ ПО БИЗНЕСУ И МНОЖЕСТВО ЛЮДЕЙ, КОТОРЫМ ЕСТЬ ДЕЛО ДО ДЕПУТАТА ХАИПОВА. КОНСТАНТИН ХАИПОВ В ЛУЧШИХ ТРАДИЦИЯХ РОССИЙСКОГО КАПИТАЛА ИЗБРАЛСЯ В ОБЛАСТНУЮ ДУМУ И ВЕДАЕТ ТАМ СЕЛЬСКИМ ХОЗЯЙСТВОМ

КОНСТАНТИН ХАИПОВ О КУПЛЕ-ПРОДАЖЕ ЗЕМЛИ: «МЕНЯ ВПОЛНЕ УСТРАИВАЕТ НЫНЕШНЯЯ НЕРАЗБЕРИХА»

ТЕНДЕНЦИЯ

Газпром против Зюганова

Земельный кодекс, принятый во втором чтении на прошлой сессии Государственной думы и допускающий куплю-продажу всякой земли, кроме сельскохозяйственной, реформаторы в правительстве считают своим крупнейшим успехом, а часть думских правых – наоборот, недопустимой уступкой коммунистам и аграриям. Большинство же репортажей из деревни, публикаций на деревенские темы создает у читателей и телезрителей впечатление, что российское село в принципе безнадежно и никакие инвестиции в жизни туда не пойдут, сколь бы замечательные законы ни были приняты. **«Еженедельный Журнал» обратился за разъяснениями к Евгении Серовой**, доктору экономических наук, руководителю Центра агропродовольственной экономики Института проблем переходного периода (больше известного как «гайдаровский институт»).



— Еще лет пять тому назад, Евгения Викторовна, мне доводилось слышать от вас, что сделки купли-продажи сельскохозяйственной земли в России блокируются вовсе не отсутствием соответствующих законов — законы как раз ничего прямо не запрещали, — а тем, что для развития земельного рынка нет экономических предпосылок.

– С тех пор ситуация радикально изменилась. Цена земли определяется ведь спросом на сельхозпродукцию, не так ли? Есть спрос на пшеницу, которая растет на этой земле, будет спрос и на саму землю. До кризиса 1998 года, сами помните, какие были цены на отечественную сельскохозяйственную продукцию: на потребительском рынке доминировал импорт, а «своего» было явное перепроизводство – оно не находило спроса. Поэтому в Саратове, к примеру, где Аяцков законодательно разрешил торговать землей, лучшие земли уходили на аукционах по 3 доллара за гектар. Кстати, аукцион - вообще не лучший способ продавать сельскохозяйственную землю: слишком хлопотная для фермера процедура. После кризиса – а может, благодаря кризису – вырос спрос на отечественную сельхозпродукцию. Стало быть, появился и настоящий спрос на землю. К сожалению, в нашем распоряжении нет точных цифр – официальная статистика по непонятным причинам не ведет учет, – но все



ХАИПОВУ, ХОТЬ ОН И АКУЛА КАПИТАЛА, НИЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ НЕ ЧУЖДО: КОНЕФЕРМА ПРИБЫЛИ НЕ ПРИНОСИТ, НО ОН ВСЕ РАВНО РАЗВОДИТ ЛОШАДЕЙ — ДЛЯ ДУШИ (ФОТО СПРАВА). ПОНАЧАЛУ ПЛАНИРОВАЛИ ВЫРАЩИВАТЬ РАПС (ЛЕВАЯ ФОТОГРАФИЯ – ОТГРУЗКА) КАК КОРМОВУЮ КУЛЬТУРУ. ТЕПЕРЬ ЕГО ПРОДАЮТ В ГЕРМАНИЮ ПО ОЧЕНЬ ХОРОШЕЙ ЦЕНЕ. КОРОВ ЗА ДВА ГОДА УДАЛОСЬ РАЗДОИТЬ БОЛЬШЕ ЧЕМ ВДВОЕ: В 1998-М НАДОИ С ГОЛОВЫ СОСТАВЛЯЛИ 2–2,5 ТЫС. ЛИТРОВ В ГОД, СЕЙЧАС 5–5,5 ТЫС. ПО ЕВРОПЕЙСКИМ МЕРКАМ ЭТО НЕМНОГО, ПО КАЛИНИНГРАДСКИМ – ПОЧТИ НЕВЕРОЯТНО



спасение для сырзавода: «У нас отходы — сыворотка и пахта. Куда их девать? Мы их поросятам скармливаем». «Кулешевское» еще не встало на ноги (оно у Хаипова всего полгода), но от поросят уже идет серьезная прибыль.

У Хаипова огромное преимущество перед всеми традиционными аграриями и отечественными фермерами: у него есть оборотные средства, поскольку сельское хозяйство — не единственный его бизнес. По области упорно ходят слухи, что Хаипов пользовался особым покровительством бывшего губернатора Горбенко и поэтому-де ему с кредитами было проще, чем другим. Что уж там у Хаипова было с Горбенко сказать трудно, но пару раз область действительно гасила ему проценты по кредитам — впрочем, не ему одному, а целому ряду хозяйств, преимущественно коллективных. В принципе ему спокойно даст кредит любой банк — при его-то масштабах! Но все же главное преимущество Хаипова — толковый менеджмент.

Труд и капитал

В колхозе работало около четырехсот человек, при Хаипове осталось триста, а хозяйство существенно расширилось. Мальцев оставил на заводе восемьдесят работников из ста сорока. «Триста человек у меня работают, а мне бы хоть сейчас сто пятьдесят из них уволить за пьянку, — сетует Ерофеев. — Некого нанять. Народ здесь бросовый. У меня немецкие трактора стоят — посадить некого. Тот в запое, этот прав лишен...» Как сговорившись, и Хаипов, и Ерофеев, и Мальцев в ответ на вопрос о главных трудностях твердят: «Кадры».

Все руководители нездешние: Ерофеев приехал из Северного Казахстана, по профессии инженер-мебельщик. Мальцев, как и Хаипов, из Нижнего Новгорода, инженер-металлург. «Я принципиально беру не местных и не из сельского хозяйства», — говорит Хаипов. Это не новость. То же самое я слышала на Курилах от капиталистов, вкладывающих деньги в рыбопереработку, да и повсюду, куда приходит капитал. Такова российская модель: капитал почти всегда пришлый. Местный народ почти всегда консервативный, пьющий, вороватый. «При немцах в Восточной Пруссии жили больше двух миллионов, а сейчас меньше миллиона. Область недонаселена, — констатирует Хаипов. — Поэтому нет настоящей конкуренции за рабочее место. Приходится терпеть работников-разгильдяев».

«Я мечтаю, — вторит ему Ерофеев, — как только высвободятся на это хоть какие-то средства, построить коттеджи, хотя бы небольшие, и затащить сюда людей из других регионов, из ближнего зарубежья». — «Вы думаете, в других регионах меньше пьют?» — «Те, кто приедет, — убежденно произносит Ерофеев, — будут не пьянствовать, а работать. Пьянь никуда не переезжает, а переезжают те, кому чего-то от жизни надо». Тот же Ерофеев, демонстрируя мне недавно приобретенный роскошный трактор Case-Magnum, восторженно кивнул на тракториста: «Вот парень! Сам маленький, а башка варит — во! Таких бы хоть пятнадцать человек на все хозяйство — уже по-другому дышалось бы». Замечательно, что все хаиповские директора, отзываясь о комбайнерах, дояр*ках*, свина*рках*, сыровар*ах*, прежде всего обращают внимание на мозги. Ни разу не слышала в похвалу: «Здоровый, ломит, как бык!» Они твердо убеждены, что в сельском хозяйстве, как и в химическом, мебельном и всяком ином производстве, сообразительность, умение думать важнее, чем опыт или физическая сила и ловкость.

По сути дела работники только при Хаипове стали регулярно получать зарплату — не бог весть какую, но по областным масштабам вполне приличную: лучшие доярки вырабатывают порой до 5 тысяч. У Мальцева на заводе, правда, оклады куда скромнее: средняя 1800 — хотя для Краснознаменска и это неплохо. Но большого восторга, насколько можно судить по кратким разговорам, работнички от своего босса не испытывают. «Что ж, — поджимает губы одна доярочка, — теперь и в колхозе платят. Но там такой эксплуатации нет». Думается, дело даже не в «эксплуатации»: доярский хлеб тяжел что в колхозе, что у Хаипова. Просто люди чувствуют в хаиповской команде чужаков — не просто пришлых, а чуждых по ценностным ориентациям, по мироощущению. Ерофеев так и вовсе не пьет.



Я спросила Хаипова, будучи почти уверенной в утвердительном ответе: «Вы заинтересованы, чтобы был принят закон о купле-продаже земли?» Он неожиданно замялся, а потом, видимо, решившись, ответил честно: «Да нет, меня вполне устраивает нынешняя неразбериха. Если будет закон о купле-продаже, где гарантия, что на землю, которую я присмотрел, не придет литовец или немец? Сейчас они сюда не полезут: запутаются в наших «можно-нельзя», да и рентные договоры никто с ними составлять не станет — не поверят им, а мне поверят — я здесь живу, меня, чуть что, найти не штука».

Так вот почему он только усмехнулся в ответ, когда я поинтересовалась, не боится ли он конкуренции со стороны Литвы. Хаипов ведь не просто один из сильнейших и вполне прогрессивных бизнесменов области, он еще и влиятельнейший областной законодатель. Если уж ему не нужно законодательное регулирование земельного оборота, то кому оно там, в Калининграде, нужно! Может быть, эксперты, прогнозирующие, что крупный капитал непременно добьется закона о земельном обороте, слишком оптимистично смотрят на мир? Русский капиталист кто угодно, но только не поборник прозрачности в экономике. ■

российские эксперты сходятся в том, что в последние два года оборот земли в России (включая, разумеется, сделки аренды) намного выше, чем в любой развитой стране.

— А что за оборот? От кого к кому перераспределяется земля?

— Во-первых, растет средний размер фермерского хозяйства. С середины 90-х до 2000 года эта цифра выросла с 43 до 56 га при том, что количество фермерских хозяйств не уменьшилось. Значит, растут за счет бывших колхозных паев. Надо учесть: с самого начала, как в колхозах стали выделять паи, 60% их оказалось не у тех, кто непосредственно работает в колхозе, а у пенсионеров, сельских учителей, фельдшеров. Сейчас слой наемных работников-колхозников и сообщество пайщиков еще более разошлись: кто-то умер и передал пай по наследству городским детям, кто-то стал пенсионером. Если колхозник-работник **свой пай**, конечно, никуда, кроме как обратно в родной колхоз (как бы он теперь ни назывался) не отдаст, то пайщик-неработник отдаст тому, кто больше за этот пай заплатит. Тут покупателем, понятное дело, гораздо чаще выступает не колхоз, а фермер.

Во-вторых, по-своему приспосабливаются к рынку колхозы-совхозы, вернее, хозяйства, им наследовавшие. Примерно треть таких хозяйств в течение последних семи лет не менее трех раз меняли свои размеры: передавали земли, вновь приобретали. 10% хозяйств меняли свои размеры по 7 раз, то есть каждый год, в зависимости от конъюнктуры рынка. Наконец, в-третьих (по порядку, но не по значению), после кризиса 1998 года в сельское хозяйство пошли крупные внешние инвесторы.

— «Внешние» — то есть иностранцы?

— Нет, внешние в смысле из других отраслей. Иностранные капиталы тоже пришли, но в основном с Кипра или из Панамы, то есть это наши же вывезенные и теперь реинвестируемые деньги. С 1997 года общий объем инвестиций в сельское хозяйство вырос в шесть раз. Вкладывают туда деньги в том числе и крупнейшие отечественные корпорации, такие, как, Газпром, ЛУКОЙЛ, «Сибнефть», и прочие. Скажем, компания «ЛУКОЙЛ-Маркет» владеет сегодня более чем 200 тысячами га земли.

— Зачем газовикам, нефтяникам и прочим небедным людям наше завалящее сельское хозяйство?

— Так оно не завалящее, оно уже давно прибыльное. В 2001 году рентабельность зернового хозяйства ожидается на уровне 300 процентов. В прошлые годы порядок был примерно тот же. При этом сельхозпроизводители не платят налогов. Неплохо, не так ли? На мой взгляд, появился стимул, заставляющий наших сырьевиков двигаться в сельское хозяйство. Но это моя гипотеза, пока не доказанная, поскольку у меня нет денег на «полевые» исследования. Я думаю, что немалую роль играет стремление к диверсификации производства, позволяющей более эффективно управлять риском. К примеру, экспортеры зависят от цены на нефть, которая, как известно, неустойчива. Ночем дешевле нефть, тем рентабельней зерно. Значит, если в одном месте убудет, в другом прибудет. А если падают цены на зерно, значит, рентабельными становятся мясо и молоко — корма дешевеют. Так что прямой смысл вкладывать деньги и туда, и сюда. Обычно начинают с перерабатывающих предприятий — это быстро оборачивающиеся деньги. Тотчас упираются в ненадежность нашего традиционного сельхозпроизводителя: он норовит поставить продукцию не в срок, не того качества и т.д. Ничего не остается, как самим влезать в производство.

— Эти крупные компании будут лоббировать куплю-продажу земли?

— Они чаще арендуют, чем покупают землю. Им не так важна купля-продажа, как ясный порядок, закон, регулирующий оборот земли. Тот же «ЛУКОЙЛ-Маркет» задумал приобрести кусок земли в одной из областей Центральной России, потратил много сил на то, чтобы вникнуть, какие бумаги надо собрать, кому сколько дать на лапу, и прочее. На это уходит уйма времени и денег, по-научному — огромные трансакционные издержки. Пришел затем в другую область — а там совсем другие порядки, и надо все начинать по новой. Именно поэтому у меня есть твердая уверенность, что закон об обороте сельскохозяйственных земель будет принят на одной из ближайших сессий Думы. В 1997 году, когда либералы пытались впервые протолкнуть подобный законопроект, в стране не было влиятельных сил, по-настоящему заинтересованных в урегулировании земельного вопроса. Теперь эти силы есть, и Зюганов с Харитоновым против Газпрома и ЛУКОЙЛА явно слабоваты.

— Земельный кодекс в его нынешнем виде — победа реформаторов или уступка консерваторам?

— Это вы про сельскохозяйственные земли? Да нет, это как раз не страшно. Я же говорю, вскоре появится новый закон. Кодекс сыграл роль важной политической декларации, до этого все же оставалась неопределенность — можно продавать, нельзя. Однако есть и опасности. Самая, на мой взгляд, серьезная касается как раз не сельских, а городских земель. Вообще представлять, что судьба сельской земли — вопрос номер один, совершенно неправильно. Россия — не сельская страна. У нас, правда, живет в деревне 27 процентов населения, но работают

Рискованное земледелие



Российский фермер в отличие от литовского еще не стал главной фигурой на селе. И не уверен, что станет





ГЕРМАН ФРЕЙ (СЛЕВА) РУКОВОДИТ АККОРОМ У СЕБЯ В КАЛУЖСКОЙ ОБЛАСТИ, А **ГЕНУТЕ СТАЛУНАШ** ВОЗГЛАВЛЯЕТ ФЕРМЕРСКУЮ АССОЦИАЦИЮ В РОДНОМ КАУНАССКОМ РАЙОНЕ

Галина Ковальская

Если бы Йозас Сталунаш и Герман Фрей когда-нибудь в жизни встретились, им было бы о чем поговорить. Оба они фермеры, главы крупных, по меркам своих стран, состоятельных и перспективных хозяйств. Йозас – в селе Канюкай Каунасского района Литовской Республики, а Герман в России, в Калужской области, близ деревни Черная Грязь. Оба работают в «зоне рискованного земледелия»: что в Литве, что в Калуге лето может выдаться засушливым, а может, наоборот, «заливным». Фермеры даже между собой чем-то похожи: оба суховатые, сдержанно-немногословные; за обоих говорят их жены. Герман не просто фермер, он еще и руководит калужским АККОРом (так странно сокращается российская Ассоциация крестьянских и фермерских хозяйств). Генуте, жена Йозаса, тоже возглавляет союз фермеров у себя в Каунасском районе и, как Герман в Калужской области, заместо только 13 процентов. Земли сельскохозяйственного назначения составляют 3 процента общих площадей, сельское хозяйство дает всего 6 процентов ВВП. При этом на селе так или иначе переданы в частные руки 70 процентов земли, а в городах – всего 6 процентов. Земельный кодекс, к сожалению, закрепляет сложившееся положение вещей. Кодексу должна была бы предшествовать земельная реформа в городах наподобие той, что произошла на селе. Сейчас Лужкову и другим хозяевам муниципалитетов дано право продавать землю. Ну и что им это право? Они не продавали и не будут продавать; зачем им власть выпускать из рук? А вся земля сосредоточена в их руках.

— А проект закона об обороте сельскохозяйственной земли вы уже видели?

— Видела предварительные наработки. Главный недостаток проекта, на мой взгляд, мне видится в том, что он отказывается от понятия «земельный пай». Оно и понятно: для юриста словосочетание «аренда пая» есть абсурд. Ведь пай – это не надел, это бумага, дающая право на определенную долю колхозного имущества. Как можно арендовать бумагу? Однако, если не быть пуристами, приходится признать: у нас именно пай стал основным механизмом перераспределения земельной собственности. Я лично как эксперт буду настаивать на том, чтобы паи были сохранены. Вторая опасность, которую я предвижу: вопрос о купле-продаже может быть передан на усмотрение регионов.

— Это так плохо? Есть же регионы, где понятия род-на-род-кровь-почва еще не разорваны и где действительно есть опасность межнациональных войн по поводу дележа земли.

— Есть. Но мы в предыдущие десять лет достаточно натерпелись от регионального произвола, чтобы позволять местным начальникам решать этот вопрос. Лучше было бы сделать так: купля-продажа разрешается по всей России, а регионы вправе представить обоснование, почему именно на их территории право распоряжения земельной собственностью следует ограничить. Но окончательное решение остается за федеральным центром. Я думаю, даже СПС не будет настаивать, чтобы землю покупали и продавали в Дагестане. Но запрет на ее купло-продажу, существующий в Башкортостане, в то время как в Татарстане продают и покупают, – это уже чистый произвол. Сейчас в Нижнем пришел губернатор-коммунист – возьмет, да и запретит продавать. С какой стати? А, скажем, на Чукотке или в Ненецком АО есть убедительные резоны воздержаться от торговли землей, по крайней мере в зонах проживания малых северных народов.

Галина Ковальская

коперщица всякой фермерской кооперации в Каунасе. Юля, жена Германа, работает в мужнином хозяйстве бухгалтером и подобно Генуте компенсирует сдержанность мужа своей общительностью. И Герман, и Йозас фермерствуют еще с позднесоветского времени.

Йозас получил собственную землю в 1990-м. «Тогда был такой порядок, – рассказывает Генуте, – можно было попросить землю, тебе и давали сколько попросишь. Но люди помногу не брали: боялись еще. Мы взяли 46 га. Слава богу, мой муж родом из этих мест, все про здешнюю землю знал: он взял ту, у которой не было хозяина». На их счастье в Литве давали не просто сколько просили, но еще и именно тот кусок, который заказывали. На счастье, потому что потом в Литовской Республике приняли закон о реституции, то есть о возвращении земли законным собственникам и их наследникам. Те, кто успел прихватить в колхозе надел, оказавшийся впоследствии чьей-то собственностью, вынуждены были с ним расстаться. Йозаса с Генуте, благодаря Йозасовой предусмотрительности, чаша сия миновала. Сейчас у них в распоряжении уже 650 га: 420 собственных – докупили вдобавок к тем 46 («тут один получил по наследству землю, а ему не нужно, он в городе живет, вот и продал»), остальное арендуют.

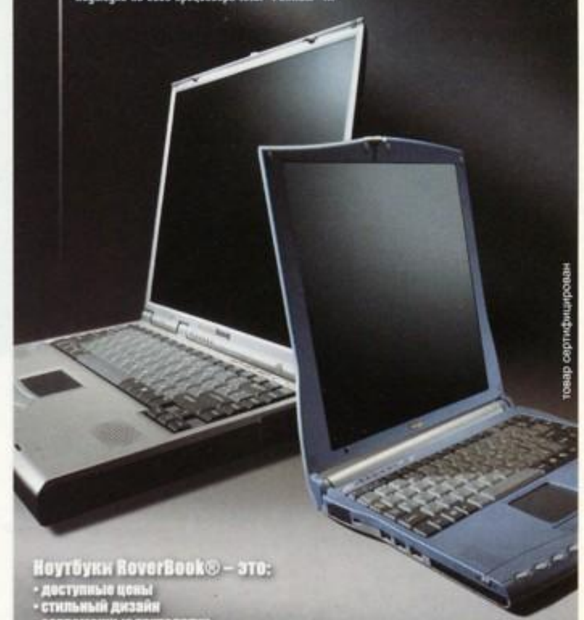
> ГЕНУТЕ СТАЛУНАШ: «МОЖНО БЫЛО ПОПРОСИТЬ ЗЕМЛЮ, ТЕБЕ И ДАВАЛИ СКОЛЬКО ПОПРОСИШЬ. НО ЛЮДИ ПОМНОГУ НЕ БРАЛИ: БОЯЛИСЬ ЕЩЕ»

Герман со своим отцом (именно отец Павел Иванович был инициатором фермерского хозяйства и первым его руководителем) оказались в числе фермеров – пионеров горбачевской эпохи: они взяли землю весной 1989-го. В России в отличие от Литвы никакого порядка наделения землей не было – земля досталась им чисто по-советски, по указанию высшего начальства. Увидели они как-то раз по телевизору передачу про семью под Орлом, что получила землю и хозяйничает, – и загорелись. Съездили к тем орловчанам, разузнали, что и как, и пошли стучаться во все двери, чтобы и им дали надел. «На нас смотрели как на сумасшедших, – рассказывает Герман. – Тогда чиновники вообще не понимали, что такое «дать землю», «взять землю». Какая-то передача про Орел им была не указ. А в ту пору как раз шел первый Съезд народных депутатов СССР. Мы прямо на съезд дали Горбачеву телеграмму – дескать, зажимают инициативу. И очень быстро за подписью Горбачева пришло указание немедленно наделить нас землей». В отличие от осторожных литовских крестьян эти ничего не боялись: просили ни много ни мало 400 га. Им дали 100 га самых бросовых, которые колхоз все равно не обрабатывал. Сейчас у Германа 208 га: частью арендует пенсионерские паи, частью выменял у «новых русских», которые пару лет назад на всякий случай решили обзавестись землицей в Черной Грязи (менялся «один к четырем»: отдал им 15 га вдоль дороги, получил 60 га рядом со своими полями). Правда, в отличие от хозяйства Йозаса у Германа сейчас не вся земля активно обрабатывается – часть оставлена под пастбище для овец, часть под сенокосы, часть под паром. В ближайшее время он хотел бы хотя бы 100 га засеять картошкой.

Городские и сельские

Отец Германа руководил хозяйством семь лет, а потом уехал в Германию. Все родственники Германа по отцовской линии (он по отцу из обрусевших нем-

ПРЕИМУЩЕСТВО ЦЕНЫ
СОВЕРШЕНСТВО ТЕХНОЛОГИЙ
Ноутбуки на базе процессора Intel® Pentium® III



Ноутбуки RoverBook® – это:
• доступные цены
• стильный дизайн
• современные технологии
• безопасность для здоровья
• широкий модельный ряд
• сеть поддержки по всей России

С 15 ноября по 15 декабря
каждый покупатель компьютерной техники марки Rover получит купон, дающий право
УЧАСТВОВАТЬ В РОЗЫГРЫШЕ ПРИЗОВ
ГЛАВНЫЙ ПРИЗ:
АВТОМОБИЛЬ Landrover FREELANDER
А также телевизор, музыкальный центр, цифровые фотокамеры и многое другое.
Подробности в магазинах и на сайтах:
www.roverbook.com
www.roverscan.com



КОНЦЕРН БЕЛЫЙ ВЕТЕР
ROVER BOOK UNIVERSAL ROVER

Москва: Белый Ветер: 928-7392, 928-7394 • КомпьюЛинк: 967-6867 • ПортКом: 269-2211, 784-6612 • Респект: 165-5374, 207-1555 • VS-Центр: 742-3836, 742-3840 • ОЛДИ: 178-9047 • НИКС: 216-7001 • Дека: 265-6446 • R-Style: 904-1001 • Артрон: 778-1505 • Индэл: 129-2136 • Формоза: 234-2165 • Ф-Центр: 472-6401 • Армада РС: 956-4384 • DestenComputers: 785-1080 • Depo.ru: 969-2255 • Санкт-Петербург: ДВМ-Нева: (812) 325-1105 • Диалектика: (812) 327-8228 • Ростов-на Дону: Zenit-Computers: (8632) 95-0300 • Владивосток: DNS: (4232) 30-0454 • Тюмень: Арсенал+: (3452) 46-4774 • Омск: НТП ВТИ: (3812) 23-3377 • Казань: Премьер-К: (8432) 38-7476 • Екатеринбург: Урал-Фарго: (3132) 75-7954 • ДВМ-Урал: (3132) 77-6518 • Самара: Прагма: (8462) 16-3289 • Хабаровск: Электронный Мир: (4212) 21-3360 • Норильск: НПО Инфоцентр: (3919) 46-2310 • Чебоксары: ЧЦИ: (8352) 45-5583

• Оптовые поставки: тел.: (095) 745-9857, факс: (095) 745-7723
• Корпоративные продажи: (095) 921-6186
• Интернет-магазин: www.computershopper.ru

intel inside pentium® III

Логотипы Intel и Pentium, являются зарегистрированными товарными знаками Intel Corporation.





ГЛАВНАЯ КУЛЬТУРА У ГЕРМАНА – КАРТОШКА. НО ПОНЕМНОЖКУ ЗАНИМАЕТСЯ ОН И ОВОЩАМИ (ФОТО СЛЕВА), ПТИЦЕЙ И КРОЛИКАМИ – НЕ НА ПРОДАЖУ, А ДЛЯ ДОМАШНЕГО СТОЛА



цев, а по матери русский) уже несколько лет живут в Германии. По словам Юли, все прекрасно устроены и очень довольны. «Вы-то чего не уехали?» – допытываюсь у Германа. «Не знаю, – хмуро отвечает он. Чувствуется, что разговор ему неприятен. – Я там стажировался полгода по программе помощи российским фермерам. Многому научился. Хорошая страна. Не знаю». Потом, подумав, говорит: «А наверное, все-таки хозяйство жалко. Когда уже столько вложил...» И умолкает: устал разговаривать.

Йозасово хозяйство начиналось с сахарной свеклы. Почему? Да просто потому, что и Йозас, и Генуте именно с сахарной свеклой работали у себя в колхозе. У соседа Пятраса молочное хозяйство: в колхозе занимался коровами, и вышел из колхоза – стал с ними работать. «Проще, когда есть опыт, навыки», – поясняет Генуте.

Литовские фермеры почти все из бывших колхозников и хозяйства свои завели в большинстве своем там, где родились и прожили всю жизнь, среди соседей и родственников. Российские фермеры, по крайней мере те из них, кого можно считать более или менее успешными, в основном горожане. Герман ушел в хозяйство с третьего курса Калужского пединститута, где учился на биофаке. Его отец, ученый, специалист по химизации сельского хозяйства, хоть и имел диплом агронома, всю жизнь жил и работал в Калуге. Еще одно прибыльное хозяйство в области принадлежит братьям Фетисовым, двум кандидатам наук из московских НИИ.

ГЕРМАН ФРЕЙ: «НА НАС СМОТРЕЛИ КАК НА СУМАСШЕДШИХ. ЧИНОВНИКИ ВООБЩЕ НЕ ПОНИМАЛИ, ЧТО ТАКОЕ «ДАТЬ ЗЕМЛЮ», «ВЗЯТЬ ЗЕМЛЮ»

Герман, когда они с отцом только начинали хозяйствовать, чего только не перепробовал: и крупный рогатый скот, и разное зерно, и овощи. Сейчас он определенно считает, что главная его культура – картофель. Картофель дает рентабельность двести процентов, а в целом германовское хозяйство, по его оценкам, не меньше пятидесяти. Герман отвечает на любые вопросы хоть и без особой охоты, но честно и прямо. А вот Йозас, как и положено настоящему крестьянину, себе на уме, нипочем не захотел обсуждать рентабельность своего хозяйства. Похлопал себя по карману: «Ноль. Пусто. Какая там рентабельность, было бы покушать».

Чей кредит?

Для Германа сейчас главное – сменить технику. Если удастся в нынешнем году вернуть кредит, что брал на строительство картофелехранилища, – а по его расчетам, коли погода не подкачает, он кредит вернет, – тотчас возьмет новый на покупку немецкого трактора и комбайна. Он уже привез себе из Германии картофелеуборочный комбайн: «Взял почти задаром. Старый стоял за ненадобностью на задворках. Привез в Россию, здесь повозился – довел до ума». Теперь не нарадуется: хоть и ломается часто, но картошку убирает великолепно. Прочая его техника, еще с советских времен сохранившаяся, и ломается, и пашет кое-как.

Йозас и Генуте уже года два как сменили старую советскую технику на новую немецкую. Трактор покупали прямо на немецком заводе в кредит, всего под 5%. «Под такой процент можно и быстро отдать», – говорит Генуте. Их банки, как и российские, кредитуют под 12–14%. Правда, литовское правительство до нынешнего года поощряло покупку новой техники тем, что возвращало фермерам 25% ее стоимости. К тому же в Литве можно взять кредит надолго, хоть на десять лет, а в России максимум на два года. «Без долгих кредитов фермеру трудно развиваться», – сетует Герман. Впрочем, и в Литве немного таких молодцов, как Йозас, кто полностью обновил технику: девять из десяти фермерских «железок» в Литве пока составляют «Беларуси» да «Енисеи». В России обладателей приличной техники еще меньше.

Чей рынок?

Зато у литовских фермеров нет проблем со сбытом. Сахарную свеклу - всегда одному и тому же заводу, пшеницу – всегда на один и тот же комбинат. За свиньями много лет приезжает другой фермер, который занимается разделкой и переработкой свинины. Даже остатки молока от единственной Генутиной коровы - то, что не выпила семья, – и то забирает крупный сыродельческий комбинат «Рокишкис». Оттуда все равно приезжают за молоком к соседу Пятрасу, почему бы не забрать заодно и у Генуте с Йозасом? Судя по их рассказам, в Литве сохранилась вся советская инфраструктура переработки: завод по производству сахара или знаменитый на весь Советский Союз «Рокишкис» теперь частные, но берут сырье с тех же сельхозплощадей, что и в советские времена. Только земли уже тоже стали частными.

А вот в России фермеру приходится драться за рынок сбыта. Во-первых, по-видимому, еще при советской власти доставка, хранение, переработка сельхозпродуктов были налажены хуже, чем в Литве; во-вторых, многое было разрушено в начале 90-х; наконец, переработчикам выгоднее работать не с фермерами, а с уцелевшими колхозами, поскольку удобнее брать продукцию сразу большими объемами.

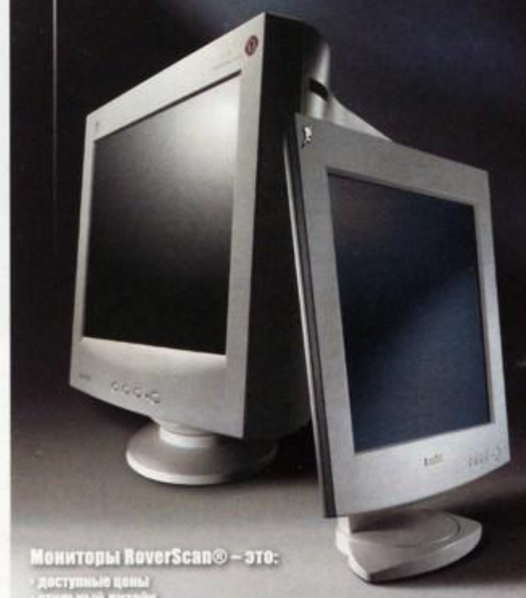
Отчасти проблему объемов могла бы решить фермерская кооперация. Герман уже который год бьется за налаживание кооперативной системы, но толку немного. Правда, с тремя хозяйствами схожего профиля удалось скооперироваться: они вместе покупают запчасти, солярку и удобрения, вместе продают картофель. На паях купили в городе палатку и посадили туда продавца. Торгуют картофелем и овощами. Но вот кредитный кооператив, тоже Германово детище, просуществовал в области всего пару лет и рухнул, потому что двое заемщиков не вернули долг. Вернуть деньги, которые дали в долг, российские фермеры практически не могут: у них своих бандитов нет, а судиться слишком долго и хлопотно. Герман, правда, убежден, что все равно без кредитного кооператива им не обойтись. Но все его кооперативные инициативы разбиваются о необязательность коллег. Одолжил в соседское хозяйство зерноуборочный комбайн, а сосед вовремя не возвращает. Хотя в уборочную день год кормит. Герман устал ждать, поехал к соседу, видит: комбайн стоит поломанный (поломка небольшая, починить за пару часов вполне можно), но никто и не думает им заняться. И даже не позвонил, не извинился.

Не в пример нам в Литве союзы фермеров охватывают всю страну, и, как утверждает Генуте, они и есть главный мотор и внутренней кооперации, и защиты фермерских интересов в парламенте и в правительстве. Формы поддержки фермеров ежегодно пересматриваются: к примеру, в прошлом году государство гасило часть процента по кредитам, а в нынешнем доплачивает по 50 литов (это около 12,5 долл.) на каждый гектар фермерской земли - как компенсацию за подорожавшее дизтопливо. У фермеров есть свое лобби в парламенте и есть рычаги давления на правительство, так что до некоторой степени они влияют на выбор той или иной формы помощи. Все говорят, что помогают недостаточно. Но, скажем, обсуждают и такой вариант: не тратить пару лет правительственные субсидии, а потом создать на эти деньги свое кооперативное перерабатывающее предприятие. По этому поводу идут споры - не все фермеры готовы отказаться от помощи, даже ненадолго. Ну а такого, чтобы кто-то подвел, вовремя не вернул взятый долг или технику, Генуте не припомнит: «Мы же все друг друга знаем».

Чья земля?

В Литве вопрос о купле-продаже земли решен – Йозасу было дико даже услышать, что в России земля до сих пор не продается. Но в литовской конституции записан запрет на продажу земли иностранцам. Сейчас в парламенте идут де-

ПРЕИМУЩЕСТВО ЦЕНЫ
СОВЕРШЕНСТВО ТЕХНОЛОГИЙ



товар сертифицирован

Мониторы RoverScan® – это:
• доступные цены
• стильный дизайн
• современные технологии
• безопасность для здоровья
• широкий модельный ряд
• сеть поддержки по всей России

С 15 ноября по 15 декабря
каждый покупатель компьютерной техники марки Rover получит купон, дающий право
УЧАСТВОВАТЬ В РОЗЫГРЫШЕ ПРИЗОВ
ГЛАВНЫЙ ПРИЗ:
АВТОМОБИЛЬ
Landrover FREELANDER
А также телевизор, музыкальный центр, цифровые фотокамеры и многое другое.
Подробности в магазинах и на сайтах:
www.roverbook.com
www.roverscan.com



КОНЦЕРН БЕЛЫЙ ВЕТЕР
RoverScan UNIVERSAL ROVER

Москва: Белый Ветер: 928-7392/94 • CompuLink: 967-6867 • ViewSonic-Центр: 742-3840 • КЦ ПортКом: 269-2211 • НИКС: 216-7001 • CITILINK: 745-2999 • Desten Computers: 785-1080 • Elsie: 737-6131 • fLAKE: 236-9860 • ISM Computers: 785-5701 • Kraftway: 956-4980 • Березка-В: 362-7001 • Деникин: 785-1920 • ИВК: 974-2035 • Модуль: 956-3498 • Остров Формоза: 728-4004 • Респект: 165-5374 • R-Style: 904-1001 • КомпьютерМаркет: 784-6490 • СКИД: 232-3324 • SMS: 956-1225 • Техносила: 966-0101 • Формоза: 234-2164 • ЮСН Комп: 285-9002 • С.-Петербург: ДВМ-Нева: (812) 325-1105 • Екатеринбург: ДВМ-Урал: (3432) 77-6518 • АСК: (3432) 51-9930 • Калининград: ИНН: (0112) 21-2844 • Краснодар: Компьютерные Системы: (8612) 55-9994 • Новосибирск: Диадема: (3832) 32-4063 • Ростов-на-Дону: Технополис: (8632) 90-3111 • Саратов: Элком: (8452) 48-9642 • Самара: КОСС Плюс: (8462) 51-3779 • ЦСТ Прагма: (8462) 16-3287 • Тольятти: Олвико: (8482) 22-9861 • Хабаровск: ДВМ-Амур: (4212) 22-1577 • Челябинск: Форт-Электроникс: (3512) 61-0868

• Оптовые поставки: тел.: (095) 745-8464, факс: (095) 745-8466
• Корпоративные продажи: (095) 921-6186
• Интернет-магазин: www.computershopper.ru

баты: к власти пришли правые, и они считают, что запрет надо отменить. Что по этому поводу думают Генуте с Йозасом? «Ни в коем случае. И так иностранцы все скупили, все стратегические мощности, — с жаром отвечает Генуте. — Если и землю купят, от нашей Литвы ничего не останется». Не правда ли, знакомые речи? «Мы, кто эту землю работает, против того, чтобы ее продавали, — продолжает Генуте. — За продажу те, кто хочет быстро деньги в карман, а о детях не думает».

Герман опасается вовсе не иностранцев. «Я вообще-то за куплю-продажу земли, но сейчас землю могут скупить наши магнаты, и крестьянам ничего не достанется». Я изумилась: «Герман, вы же этих крестьян каждый день наблюдаете. Зачем им земля?» — «Ну, хоть четыре процента среди них есть нормальных людей. Как же их лишить возможности подняться?» Российский человек, даже если он наполовину немец, всегда прежде всего печется о справедливости. В позициях Генуте и Германа есть одна общая черта: они опасаются вторжения «чужаков». Для Германа капиталисты, вкладывающие в землю деньги, но не работающие на ней, такая же враждебная сила, как для Йозаса с Генуте иностранцы.

Думается, опасения Германа в данном случае более основательны. Как бы ни решился вопрос с иностранцами, литовский фермер уже крепко встал на ноги и чувствует себя главной фигурой литовской деревни. В России же магистральный путь возрождения сельского хозяйства еще не определен: то ли колхозы поднимутся, то ли фермеры, то ли крупные магнаты все устроят на свой лад. Сегодня российскому фермеру не выдержать конкуренции с настоящим капиталистом, располагающим серьезными оборотными средствами.

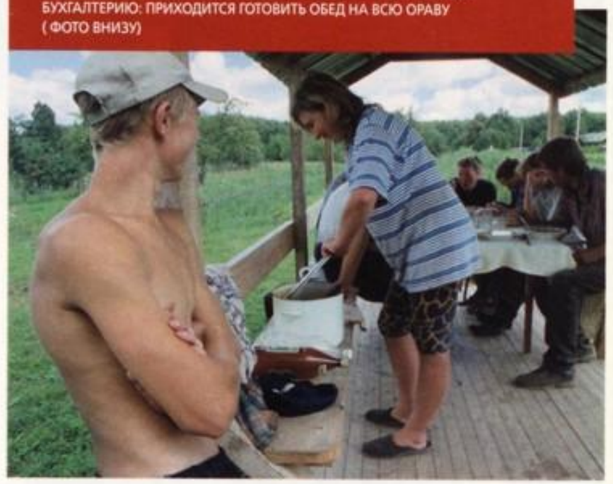
Если бы Йозас Сталунаш и Герман Фрей когда-нибудь в жизни встретились и поговорили, они нашли бы, что у них немало схожих проблем. Но при всем том лишь у одного из двоих есть счастливое чувство уверенности: он полновластный хозяин на своем куске земли, и все им наработанное и заработанное принадлежит ему и его семье. Герман не уступает Йозасу ни умом, ни образованностью, ни преданностью делу.

Догадал же его черт... Впрочем, он не жалуется. ■





НИКОЛАЙ, ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ ИЗ МОЛДОВЫ, ЖИВЕТ И РАБОТАЕТ У ГЕРМАНА КАК ЧЛЕН СЕМЬИ. **НА СЕЗОН ПРИХОДИТСЯ НАНИМАТЬ МЕСТНЫХ КРЕСТЬЯН.** ГЕРМАНОВА ЖЕНА ЮЛЯ НА ЭТО ВРЕМЯ ЗАБРАСЫВАЕТ БУХГАЛТЕРИЮ: ПРИХОДИТСЯ ГОТОВИТЬ ОБЕД НА ВСЮ ОРАВУ (ФОТО ВНИЗУ)



РАБОТЯГИ

Хозяин и работник

Литовские и наши. Почувствуйте разницу

Колхозов в Литве практически уже не осталось: разве что парочка самых крепких. Нельзя сказать, чтобы выход из колхозов с землей так уж всех осчастливил: хорошо тем, кто получил много земли по наследству, а остальным досталось по паю в 3 га — на таких площадях товарного хозяйства не построишь. К счастью, значительная часть «трехгектарников» — пенсионеры. Тем же, кто оказался в таком положении в допенсионном возрасте, приходится туго: кое-как кормятся со своих наделов, но перспектив никаких. Продать землю? Но самая лучшая земля в Каунасском районе стоит 250 долларов за гектар. Куда приторишься с 750 долларами в кармане? Ни дела своего начать, ни в городе квартиру купить. Многие «трехгектарники» спиваются, резко вырос процент самоубийств на селе. Но настоящие фермеры в отсутствие постсоветских монстров чувствуют себя, судя по делам знакомого нам Йозаса и его соседа Пятраса, вполне неплохо.

В хозяйстве у Йозаса, кроме членов семьи — самого с женой, семидесятилетнего отца Йозаса и двух сыновей (один из них, студент, приезжает работать на каникулы, а второй, школьник, пашет круглый год) — работают еще трое: одна женщина в свинарнике и двое мужиков в полях. Все из «трехгектарников». Довольны ли хозяева работниками? Генуте отвечает, что вполне довольны, потом уточняет: «Даже если что-то и не совсем так, я не скажу: они мои соседи». Сами работники тоже о хозяевах слова дурного не скажут - надо думать, по тем же причинам.

Для Германа рабочая сила — едва ли не самая серьезная головная боль. «Некому работать». У него не сыновья, а дочки, к тому же еще маленькие. «Зятья будут», — пытаюсь я утешить. «На зятьев надеяться нечего, — рассудительно отвечает он. — Кто знает, что за зятья попадутся?» С наемными работниками беда. В страду на уборку и сортировку овощей и картофеля приходится нанимать полтора-два десятка человек из окрестных колхозников. Стоит вечером заплатить им за работу, как наутро число рабочих уполовинивается: тяжело с похмелья-то. «Да и трезвые работают вполсилы», — мрачно замечает Герман. Хотя зарабатывают они у него по 120—150 рублей в день, то есть почти столько же, сколько в колхозе живыми деньгами получают за месяц. Минувшей весной Герман решил расширить теплицы: выращивать огурцы, помидоры, перец, чтобы не одной картошкой в палатке торговать. Договорился с одной супружеской парой за вполне приличные деньги, построил теплицы, те два дня походили и перестали. Пришлось теплицы разбирать: никого больше на работу не нашел, а самому не успеть. «Москва близко, — сетует Юля. — Там люди могут заработать больше и не таким тяжелым трудом». Мне-то кажется, дело не в близости Москвы: не ездят же в самом деле похмельные колхозники в Москву на заработки. Просто им не нужно денег больше, чем на бутылку.

В советские времена литовская деревня состояла из крепких колхозов, в которых работали нормальные, вполне состоятельные люди. Сейчас кто-то из них превратился в работящего и толкового фермера. Даже те, кому не повезло и кто оказался в числе «трехгектарников», хоть и начали спиваться, еще не утратили трудовых навыков и рады возможности заработать. Российских крестьян отучали работать еще при коллективизации и потом вымаривали голодом до и после войны. Процесс разложения в этой среде уже к семидесятым годам зашел далеко. И потом, в Литве деревенские — это треть населения, а нация в целом крепко связана с деревней. Россия же давным-давно перестала быть сельской страной: у нас 13 процентов занято в сельском хозяйстве, и это отнюдь не самая деятельная часть населения — вот уже два, а то и три поколения тех деревенских, что позанятливее, уходят в города. Поэтому наша деревня в отличие от литовской пока фермеров не породила. Даже и в наемные работники наши колхозники не годятся. **Г.К.**

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДЕНЕГ



Сценаристов в Минфине полно

Готовя закон о бюджете на следующий год, правительство применило нетрадиционную методику. Так, расходную часть посчитали, исходя из пессимистичного прогноза среднегодовой цены на российскую нефть на уровне 18,5 доллара за баррель, а при подсчете доходов была заложена цена 23,5 доллара. В итоге, по замыслам Минфина, у страны должен был образоваться бюджетный профицит в размере 178,3 млрд. рублей. Его предполагалось использовать для погашения основной части долга, а если что-то осталось бы, правительство сформировало бы резерв. Он мог бы помочь России решить финансовые проблемы в 2003—2004 годах, когда предстоят пиковые выплаты по долгам.

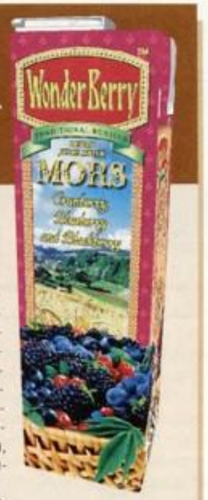
Но нефть на мировом рынке стремительно дешевеет. Уже сейчас она стоит меньше, чем заложено в пессимистическом прогнозе. Так что в будущее приходится вглядываться, имея в виду три сценария дальнейшего развития событий.

Цена не менее 23,5 доллара за баррель. Правительство исправно платит по долгам, проводит намеченные реформы армии и судебной системы, бюджетники получают обещанную прибавку, и к 2003 году в финансовом резерве остается несколько миллиардов долларов.

Цена 18,5—23,5 доллара за баррель. Используя остатки этого года, правительство, вероятно, погасит долги и выполнит расходную часть бюджета, хотя придется задействовать доходы от приватизации. О финансовом резерве, правда, можно будет забыть.

Цена ниже 18,5 доллара за баррель. Повторения истории этого года, когда Михаил Касьянов заявил, что основную часть долга Россия погашать не будет, так как это не заложено в бюджете, скорее всего не произойдет. Не случайно президент в последнее время настоятельно советует Минфину внимательнее следить за ценами на нефть. Поэтому деньги искать придется. И ясно, где правительство надеется их найти: оно планирует рано или поздно снова обратиться к МВФ или опять просить рассрочки в Парижском клубе. ❑ **М.Б.**

Купи себе глоточек «Вимм-Билль-Данна»



Зарегистрирована эмиссия 9 млн. акций АО «Вимм-Билль-Данн» на общую сумму 180 млн. рублей. По сообщениям информационных агентств, в дальнейшем компания намеревается выпустить на эти акции производные ценные бумаги (ADR), которые будут обращаться на западных рынках, где сегодня российские продовольственные компании практически не представлены. В самой компании, правда, эту информацию пока предпочитают не комментировать.

Будучи переведенными на человеческий язык, эти сообщения означают, что иностранным инвесторам предлагают стать совладельцами «Вимм-Билль-Данна». Скорее всего эти предложения не останутся без ответа: речь идет все-таки об одной из наиболее динамично и стабильно развивающихся российских компаний, контролирующей весьма существенную долю российскогог рынка. А в прошлом году «Вимм-Билль-Данн» ухитрился войти в сотню крупнейших российских экспортеров наряду с нефтедобывающими и металлургическими предприятиями.

По всей видимости, привлеченные на фондовом рынке средства пойдут опять-таки на расширение экспорта. Основной экспортный продукт — морс «Чудо-ягода», который не имеет мировых аналогов. Он уже сейчас поставляется в Голландию, Германию, Израиль, Данию, страны Балтии, США и Канаду. Сегодня объем экспортных поставок превышает 250 тонн в месяц (это около 20% выпускаемых морсов). Особой популярностью марка «Вимм-Билль-Данн» пользуется в Израиле: дело в том, что на морсы получены сертификаты кошерности. Впрочем, это не мешает «Вимм-Билль-Данну» вести переговоры о возможности поставок своей продукции в арабские страны. ❑ **И.А.**

Вход в «Метро» по карточкам

Немецкая сеть Metro с большой помпой открыла в Москве два гипермаркета. Торговая площадь каждого составляет 10 тыс. кв. метров, а в ассортименте 15 тысяч наименований продуктов и непродовольственных товаров. До конца 2002 года компания планирует построить в столице еще четыре магазина. Инвестиции составят 150 млн. долларов. Философия работы Metro иная, нежели у традиционных супермаркетов. Во всем мире магазины этой сети работают по системе cash&carry и рассчитаны исключительно на мелкооптовых покупателей — юридических лиц и частных предпринимателей. Делать покупки там можно только по специальным карточкам, где указаны имя владельца и род его деятельности. Но несмотря на это, получилось, что большинство клиентов Metro — это все-таки частные лица, на самом деле покупающие товар не для кафе или палатки, а для дома, для семьи. И если учесть, что цены на товары в Metro несколько ниже, чем в других супермаркетах, а ассортимент по многим видам товаров (например, рыбным) разнообразнее, немецкая компания может стать серьезным соперником для уже работающих на рынке сетей. Не случайно конкуренты уже забеспокоились. Например, «Рамстор» после открытия Metro ввел скидки на многие продукты. ❑

За компанию

■ **КИТАЙ И АСЕАН** приняли решение о создании зоны свободной торговли. К концу десятилетия она будет охватывать страны с общей численностью населения в 2 млрд. человек. ■ **РАО «ЕЭС»** обнародовало свои планы привлечения в энергетику инвестиций на 12 млрд. долларов. Из этих средств 2 млрд. пойдут на реконструкцию существующих станций, а остальные предполагается потратить на создание энергомоста между Сахалином и Японией. ■ **ВСЕМИРНЫЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ФОРУМ** впервые за последние 32 года пройдет не в Давосе. Местом встречи мировой бизнес-элиты избран Нью-Йорк. ■ **ВАЗ** опубликовал рекордные цифры производства автомобилей: в октябре было выпущено 71 800 машин, что превышает план почти на 6 процентов. ■ **CONCORDE** возобновил регулярные рейсы через Атлантику. Несмотря на общий кризис авиаперевозок, в первые же дни было забронировано около 7000 билетов. ■ **ФЕДЕРАЛЬНАЯ РЕЗЕРВНАЯ СИСТЕМА США** уже десятый раз в этом году понизила учетную ставку в попытке подстегнуть переживающую спад американскую экономику. Теперь установлен уровень 2%. В последний раз однодневные кредиты по такой цене предлагались сорок лет тому назад. ■



Кто чей враг?

Это не столкновение цивилизаций. Мир вступил в борьбу с силами, отвергающими цивилизацию как таковую

Александр Гольц

Десять лет назад, когда развалился СССР, философы задумались, как будет выглядеть мир будущего. Больше других внимание тогда привлекли две теории. Автор одной – Фрэнсис Фукуяма – доказывал, что с концом глобальной конфронтации наступил «конец истории»: мол, уже не существует сколько-нибудь влиятельных государств, чьи интересы полностью противоречат друг другу. И когда политическая, идеологическая и военная конфронтация позади, единственными проблемами остаются управление экономикой и защита окружающей среды. Другой автор – Самюел Хантингтон – доказывал, что будущее обернется столкновением цивилизаций. Таких цивилизаций Хантингтон насчитал пять: западная, конфуцианская, исламская, индуистская и православная.

Казалось бы, правы оба. История, понимаемая как процесс смены формаций в ходе непримиримой борьбы, действительно завершилась. С другой стороны, происходящее в последние месяцы – гибель тысяч людей под развалинами Всемирного торгового центра, отвратительные сцены ликования толпы по этому поводу в разных арабских странах, наконец, война, которую ведут сейчас США в Афганистане, – вроде бы доказывает правоту Хантингтона: человечество на самом деле вступило в период цивилизационных войн.

Но даже сейчас, когда эмоции бьют через край, далеко не все согласны с этим. «Угроза исходит от экстремистских агрессивных течений, которые могут рядиться в любые одежды, – полагает Адам Ротфельд, директор Стокгольмского института исследований проблем мира (СИПРИ).

Нельзя забывать, что разрушению Всемирного торгового центра предшествовали пусть не столь масштабные, но характерные трагедии. Вспомним о взрыве административного здания в Оклахома-сити Тимоти Маквеем, который решил наказать таким образом погрязшее в пороке федеральное правительство. Вспомним о фанатиках из японской «Аум Синрикё», которые организовали производство смертельного нервно-паралитического газа и распылили этот газ в токийском метро.

Дело не в столкновении цивилизаций. Дело в противоречиях развития единой человеческой цивилизации. После того как наступил «конец истории», начался процесс глобализации. Помимо очевидных достижений – возможности быстрого распространения идей и технологий, перемещения финансовых и материальных ресурсов, – довольно скоро обнаружились и отрицательные побочные следствия этого процесса – интенсивная маргинализация огромных групп населения планеты, которые оказались не в состоянии адекватно воспринять происходящие сейчас колоссальные перемены.

Среди мусульман сейчас распространяется теория о том, что уничтожение Всемирного торгового центра было специально подстроено Израилем, дабы окончательно настроить США против палестинцев. В то же время большинство членов ультраправых организаций в Америке уверены, что теракты организованы самим американским правительством, которое «контролируется ООН». Конкретные причины, вызвавшие столь серьезные деформации в восприятии действительности, не столь важны. Важен сам факт того, что деформированным оказалось сознание сотен тысяч и миллионов людей, пребывающих на обочине цивилизации.

Поэтому война сейчас разворачивается против «мирового люмпена», который не имеет ни религии, ни национальности. Сегодня его ударной силой стали исламские экстремисты бен Ладена, завтра им на смену придут другие маргиналы, не исключено, что из вполне цивилизованной страны. В подобных обстоятельствах по российской традиции положено говорить, что причины экстремизма носят социальный характер, что бороться с ним при помощи военной силы, равно как и с участием специальных служб, – бессмысленно. Однако ныне вряд ли уместно уповать на эволюцию и просвещение.

Сама цивилизация, которую маргиналы отрицают, дала в их руки возможность буквально «на коленке» создавать оружие массового уничтожения. Нескольких заброшенных складских помещений достаточно, чтобы развернуть там производство нервно-паралитического газа зарина. А бактериологическое оружие вообще можно готовить в городской квартире – хватит пары термостатов и нескольких литров бульона. В крайнем случае можно во вред людям использовать гигантскую энергию техники, ставшей уже бытовой. Так гражданский лайнер можно превратить в крылатую ракету.

Один из путей «радикального» решения этой проблемы – попытки отделить современного человека от развитой технологии при помощи охранных барьеров, строгих запретов и бдительных служб безопасности – представляется тупиковым. Остается единственная возможность – последовательно ликвидировать существующие террористические формирования. Без этого безопасность цивилизованного мира, кажется, не обеспечить никакой ценой.

При этом совсем не факт, что абсолютное превосходство в военной мощи гарантирует победу антитеррористической коалиции. И не случайно сегодня разворачивается беспрецедентная схватка за контроль над сознанием и поведением миллионов людей. По сути дела если новая мировая война действительно началась, то это война прежде всего психологическая. ■

Война с неверными идеями

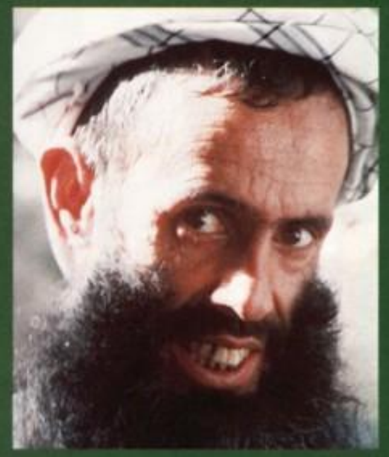




Фото Игоря Викина







У ЭТОГО ПРОТИВНИКА НЕТ РЕГУЛЯРНЫХ АРМИЙ И ФЛОТОВ, В ЭТОЙ ВОЙНЕ ВООБЩЕ НЕТ ФРОНТА И ТЫЛА. НЕ НАЙТИ МАТЕРИАЛЬНЫХ ОБЪЕКТОВ, РАЗРУШЕНИЕ КОТОРЫХ МОГЛО БЫ СУЩЕСТВЕННО ПОВЛИЯТЬ НА ИСХОД ЭТОГО СРАЖЕНИЯ. НЕТ И СИСТЕМЫ ЦЕННОСТЕЙ, НА КОТОРУЮ МОЖНО БЫЛО БЫ ВОЗДЕЙСТВОВАТЬ МЕТОДАМИ, ПРИВЫЧНЫМИ И ПОНЯТНЫМИ ЖИТЕЛЯМ ИНДУСТРИАЛЬНОГО МИРА. АМЕРИКАНСКАЯ ПРОПАГАНДА ПРЕИМУЩЕСТВЕННО НАЦЕЛЕНА НА ТО, ЧТОБЫ ДОКАЗАТЬ АФГАНЦАМ: ПОДДЕРЖКА ТАЛИБОВ СУЛИТ ГОЛОД, А ПЕРЕХОД НА СТОРОНУ СЕВЕРНОГО АЛЬЯНСА – ЕДУ, ПАДАЮЩУЮ ПРЯМО С НЕБА. ПРИ ЭТОМ АФГАНЦАМ ВСЕ ВРЕМЯ НАПОМИНАЮТ: УНИЧТОЖАТЬ БУДУТ ВОЕННЫЕ И ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ ОБЪЕКТЫ, МОСТЫ. МЫСЛЬ ПОНЯТНА: **ДЕРЖИТЕСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ВОЙСК «ТАЛИБАНА» – ОСТАНЕТЕСЬ ЖИВЫ**

Война с международным терроризмом — это прежде всего война психологическая

Михаил Погорелый

Если бы исход разворачивающейся на наших глазах мировой войны зависел только от соотношения материальных сил сторон, то его было бы нетрудно предсказать уже сейчас. В самом деле, самая мощная мировая держава, обладающая всем арсеналом наисовременнейшего оружия, ведет борьбу с полупартизанским войском, вооруженным в основном советской техникой, морально устаревшей уже лет двадцать назад да к тому же выработавшей всякий мыслимый ресурс.

Однако военно-политическое руководство США отчего-то не пытается и даже не грозится никого закидать шапками. Наоборот, американское, да и все мировое «цивилизованное» общество готовят к войне, которая затянется, по всей видимости, очень надолго. Шеф Пентагона Дональд Рамсфельд сравнил ее с холодной войной, длившейся четыре десятилетия. По словам американского министра обороны, Соединенным Штатам предстоит «осушить болото» в 50–60 государствах, где существует террористическая сеть «Аль-Каеды».

В такой войне важно не столько «захватить позиции на высоте N», сколько показать неотвратимость возмездия тем, кто предоставляет террористам кров и пищу, вооружает и благословляет на преступные и бесчеловечные «подвиги». Вашингтону нужно лишить новоявленных рыцарей ислама симпатий мусульманского общества, развеять окружающий их в мусульманском мире романтический ореол. И тем свести к минимуму вероятность появления новых камикадзе на «Боингах». Так что на девять десятых война будет носить психологический характер.

Казалось бы, и здесь у Соединенных Штатов неоспоримое превосходство: крупнейшие теле- и радиокомпании, огромные финансовые и материальные ресурсы. Наконец, в распоряжении Пентагона отлаженный мощный механизм, специально созданный для ведения психологических операций, который должен подавить волю врага к сопротивлению непосредственно на поле боя.

Свою эффективность американские подразделения психологической войны доказали еще по ходу войны в зоне Персидского залива. Тогда в плен сдались больше 86 тысяч иракских военнослужащих (каждый седьмой из воевавших). И почти у всех, кто приходил сдаваться, были в руках «листовки-пропуска», распространявшиеся американскими пропагандистами.

Однако в психологической войне, которая разворачивается вне реальной прифронтовой зоны, американское превосходство не столь очевидно. Парадокс заключается в том, что бен Ладен и его соратники используют в своих интересах «агитационные мощности» противника. Нет сомнений, что сама атака террористов на Всемирный торговый центр и Пентагон преследовала прежде всего пропагандистские цели. «Картинку» рушащихся небоскребов крупнейшие мировые телекомпании передавали часами, демонстрируя всему миру могущество «воинов Аллаха».

Действительно: где, когда, при каких обстоятельствах бен Ладен мог бы охватить своим пропагандистским влиянием полмира, если бы не телетрансляция его программной проповеди телекомпанией Си-эн-эн? Американцы, однако, быстро спохватились. Си-эн-эн уже в ноябре отказалась от «объективности», заявив о примате государственных (или, как их называют в Америке, национальных) интересов. Руководство компании приняло решение прекратить трансляцию заявлений террористов, а из военной хроники исключать кадры, в которых будут убитые американским оружием афганские дети и женщины. Подобные сцены, как считается, способны подорвать дух не только солдат, но и политиков: причем и в самой Америке, и тем более в стане союзников. Между тем дети действительно гибнут — это правда. Часть правды, по крайней мере. А то, что лучшие специалисты в области поиска и распространения информации, работающие в стране, которая считается (и считает самое себя) цитаделью свободы слова, сознательно идут на ограничение как раз этой самой свободы, — тоже несомненный успех террористов.

Не случайно, по-видимому, и то, что террористы выбрали традиционную почту в качестве канала распространения смертоносных спор. С ее помощью ежегодно пересылается до 160 миллиардов писем, счетов, повесток, пакетов, газет, журналов, рекламных буклетов. Сегодня десятки почтовых контор закрыты, служащие с опаской берут в руки конверты, профсоюзы требуют новых, более эффективных мер безопасности. Удар по традициям, разрушение устойчивого быта — тоже действенное оружие террористов.

Чья правда?

Однако США, оказавшиеся на начальном этапе психологической войны в роли обороняющейся стороны, постепенно переходят в наступление. До сих пор американцы вообще сделали на удивление мало ошибок, зато разработали и осуществили множество удачных пропагандистских операций, приняли множество вполне разумных и точных с пропагандистской точки зрения решений. Например, воздержались от немедленного, исполненного только слепой ярости вооруженного ответа на теракт 11 сентября. А ведь во всем мире ждали более или менее истерической реакции и неадекватности этого ответа изрядно опасались. Эффектная пауза, выдержанная Вашингтоном, не только дала американским властям возможность собраться с мыслями и обсудить различные варианты действий, но и продемонстрировать миру, что руководство страны действует рационально, а не под влиянием эмоций. Попутно американцы деликатно предоставили шанс выразить свое отношение к происходящему другим членам мирового сообщества.

Америке чрезвычайно важно собрать под свои знамена (разумеется, представив этот процесс как формирование коалиции на основе общих интересов) возможно большее число союзников, в том числе и из государств «черного списка». Так, в вашингтонской администрации как о потенциальных соратниках говорят о Северном альянсе, о неких племенах на юге Афганистана, о беженцах в соседних с Афганистаном странах, даже о талибах, некоторые из которых, дескать, критически относятся к сегодняшним своим вождям. Джордж Буш патетически предложил дружбу и помощь (военную и финансовую) всем, кто готов выступить против террористов. Конечно, в Афганистане — стране, населенной десятком племен, зачастую говорящих на разных языках (в прямом и переносном смысле), сложно выстроить пропагандистскую линию, одинаково действенную для всех потенциальных союзников или временных «попутчиков». Хотя в крайнем случае ее можно попробовать сформулировать совсем просто: как сегодня — «Долой «Талибан»!».

Вашингтон настойчиво подчеркивает, что война ведется не против мусульман и не против афганского народа (как, впрочем, и не против иракского, сомалийского, суданского или любого другого, имеющего, мол, несчастье проживать на территории, где террористы чувствуют себя как дома). Вашингтон по десять раз на дню делает заявления о своих горячих симпатиях к исламу и мусульманам, приводя в пример тесные отношения с Саудовской Аравией, которая, кстати, не спешит присоединяться к борьбе с терроризмом, ибо именно на деньги нескольких весьма влиятельных саудовских семейств и религиозно-политических объединений многие воины ислама долгие годы и воюют в Афганистане, Чечне, Боснии, Косово.

Естественно, эта крупномасштабная психологическая война ведется не только Пентагоном, но и силами всей американской государственной машины. Вашингтон будет оказывать давление на террористов в сфере экономики и финансов, по дипломатическим и юридическим каналам. Очевидно, будут приняты самые решительные меры для расширения обмена разведывательной информацией между спецслужбами государств антитеррористической коалиции. Наконец, представители Пентагона, ЦРУ, ФБР, других заинтересованных ведомств заблаговременно озаботились разоблачением предпринятых и профилактикой планируемых пропагандистских акций террористов и талибов.

На одном из брифингов в Минобороны США эксперты привели примеры дезинформации с целью давления на общественное мнение и мусульманского, и западного мира. В числе таких приемов, например, распространение слухов о разрушении мечетей и других религиозных святынь. Прием не новый — во время войны в Ираке журналистам демонстрировали ограждение мечети, якобы разрушенное взрывом бомбы. Однако при внимательном взгляде было заметно, что кирпичи кладки разлетелись не веером, как должны были бы при взрыве, а упали ровными рядами под ударами ножа бульдозера. Да и в соседних домах ни одно стекло из окон не было выбито.

Еще большой эффект в те времена имели знаменитые шествия в Багдаде с детскими гробиками. Дети, умершие от голода или недостатка лекарств, являли неопровержимое доказательство преступности санкций в отношении Ирака... Действительно, вопрос о санкциях спорен, но, как показывает экспертиза, на разных мероприятиях фигурировали одни и те же детские тела.

Мясо небесное

Важнейшую роль в психологической войне в Афганистане призвана сыграть гуманитарная помощь гражданскому населению. Задумывалась эта часть кампании первоначально очень широко, предполагалось снабжение наиболее нуждающихся продовольствием, медикаментами, теплой одеждой и вообще всем необходимым для физического выживания в чрезвычайно суровых природно-климатических условиях вечно воюющего Афганистана, отягощенных к тому же увеличением масштаба боевых действий.

Такие акции имеют, как показывает практика, большой эффект. Скажем, население Кувейта до сих пор вспоминает, что после освобождения страны от иракской оккупации американская армия передала местным жителям огромное количество гуманитарного груза, в частности, 12,8 млн. литров питьевой воды, 12,5 тыс. тонн продовольствия, 1250 тонн медикаментов, 750 автомобилей и прочее, и прочее...

С начала нынешнего года Соединенные Штаты уже выделили 170 млн. долларов на оказание экономической помощи Афганистану. А после 11 сентября, когда только и разговоров было о необходимости нанести ответный удар по афганским базам террористов, Джордж Буш перво-наперво объявил о намерении Америки профинансировать дополнительную продовольственную помощь народам Афганистана в объеме 320 млн. долларов.

Разумеется, манна небесная падет на стол не всех страждущих и голодных, но только тех, кто уверовал в правильность указанного Вашингтоном пути — и в политическом смысле, и в более прозаическом, как в случае с формированиями Северного альянса: «На Кабул!»

На практике, во всяком случае пока, американцы ограничиваются продовольствием. Точнее, стандартными продпайками, используемыми Соединенными Штатами в гуманитарных операциях (в общем-то это тот же армейский паек — набор «сублимированных продуктов, готовых к употреблению», но только без положенного солдату презерватива и таблеток для обеззараживания воды). Ежесуточно с самолетов сбрасывается в среднем 37 тысяч таких пайков. Немало, конечно. Однако нужно учитывать, что из-за бомбардировок прекратили работу сотрудники миссии ООН, в «довоенное» время распределявшие среди афганцев примерно 700 тыс. тонн уже завезенного в страну продовольствия.

Успех «продовольственной пропаганды» также негарантирован. Продпайки упакованы в звездно-полосатые обертки, которые должны напоминать едокам, кто их облагодетельствовал. Но уже появлялись сообщения (и они неизбежно будут повторяться) о том, что кое-где американское и ооновское продовольствие «перегружают» в упаковки с адресами совсем других благодетелей.

Вероятно, исчерпав собственную фантазию, американцы сделали попытку учесть советский опыт. Сейчас они интересуются практикой заключения «микродоговоров» между частями и гарнизонами бывшей советской 40-й армии, воевавшей здесь, и афганскими племенами и общинами, а также советским опытом пропагандистского обеспечения проводок караванов. Изучают успехи и провалы советской спецпропаганды, задачей которой на протяжении почти десяти лет афганской кампании оставалось разъяснение и моджахедам, и мирным жителям целей пребывания «ограниченного контингента» в Афганистане и убеждение здешнего населения в том, что «шурави» — друзья.

Советские пропагандисты тогда психологическую войну проиграли на обоих фронтах — и в афганских горах, и на территории своей собственной страны, среди собственных же соотечественников.

Но тогда моджахеды не угрожали взорвать Москву. А вот американцы вынуждены биться до полной и окончательной победы. Нынешнюю психологическую войну им проигрывать нельзя. ■

Михаил Погорелый — директор Центра журналистики войны и мира

Наш опыт

В Красной армии отделы спецпропаганды для работы среди войск и населения противника были созданы в августе 1940 года в составе политорганов. По свидетельству ветерана разведки и спецпропаганды Юрия Баскова, они еще долго чувствовали себя здесь «инородным телом, часто встречая к себе скептическое отношение». Тем не менее на «европейском театре» деятельность советских спецпропагандистов оказалась вполне успешной. За годы Великой Отечественной войны они издали и распространили свыше 20 тысяч агитационных изданий общим тиражом 2,7 млрд. экземпляров. Из числа военнопленных и эмигрантов спецпропагандисты создали комитет «Свободная Германия», члены которого составили в дальнейшем правительство ГДР.

Иное дело — Восток. Хотя в период афганской кампании 1980–1989 годов советская спецпропаганда использовала весь доступный арсенал средств — листовки (на фото), радиопередачи, громкоговорящие установки, — результаты ее деятельности были не слишком впечатляющими. Контрпропаганда действовала методами более простыми и доходчивыми. Например, распределение среди местного населения крупы и муки из СССР доверяли муниципальным и партийным руководителям районного звена. Но почему-то до получателей оно нередко доходило в мешках с надписями «Made in USA».









Их опыт

Первые специальные формирования в вооруженных силах, предназначенные для ведения пропаганды и психологического давления на войска и население противника, появились накануне Первой мировой войны в Великобритании. Министерство информации под руководством лорда Бивербрука развернуло весьма впечатляющую своими масштабами деятельность. Притом не только среди германских солдат и мирных граждан, но и среди подданных империи. В результате ведомство стало прообразом знаменитого «Министерства правды» из романа Джорджа Оруэлла «1984».

В тот же период в США аналогичной деятельностью занимался «комитет Крила», на который работали до трех тысяч историков, множество крупнейших писателей и специалистов по рекламе. А еще был пятидесятитысячный актив «спикеров-четырехминутников». Их зажигательные речи описаны Оруэллом в виде «пятиминуток ненависти».

В настоящее время подразделения психологических операций США входят в состав объединенного командования специальных операций. В мирное время развернуты лишь 4-я группа психоопераций (пять батальонов общей численностью до тысячи человек; девиз «Убеждать, изменять, влиять») и 96-й батальон по работе с местным населением (девиз «Мечом, делом и словом»). Формирования психоопераций активно применялись во всех вооруженных конфликтах: на Гренаде, в Панаме, Кувейте и Ираке, Сомали, Гаити, в Боснии, а также в нынешней войне, охватившей пока территорию Афганистана (на фото макет листовки).

Свою эффективность американские подразделения психологической войны доказали в ходе войны в Персидском заливе. Тогда в плен сдалось 86743 иракских военнослужащих (каждый седьмой из воевавших).









АФГАНИСТАН БУДТО СПЕЦИАЛЬНО СОЗДАН ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЛИШИТЬ РЕГУЛЯРНУЮ АРМИЮ ЕЕ ЕСТЕСТВЕННОГО ПРЕВОСХОДСТВА НАД ПОЛУПАРТИЗАНСКИМИ ОТРЯДАМИ ИЗ МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ. ГОРЫ, В КОТОРЫХ НЕСКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК, ВООРУЖЕННЫХ ДРЕВНИМИ ВИНТОВКАМИ, МОГУТ ОСТАНОВИТЬ БРОНЕКОЛОННУ. КЛИМАТ, ПРИ КОТОРОМ НИКАКИЕ ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ НЕВОЗМОЖНЫ В ТЕЧЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ МЕСЯЦЕВ В ГОДУ. ПОБЕДИТЬ В ВОЙНЕ НА АФГАНСКОЙ ТЕРРИТОРИИ МОЖНО ТОЛЬКО В ОДНОМ СЛУЧАЕ: НЕОБХОДИМО ПРИВЛЕЧЬ НА СВОЮ СТОРОНУ СИМПАТИИ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ В ПЕРВОБЫТНОМ ХАОСЕ, ВЫЗВАННОМ ДВАДЦАТИЛЕТНЕЙ ВОЙНОЙ







Свои уже боятся

Заключив союз с Западом, Владимир Путин рискует противопоставить себя значительной части российской элиты

Александр Гольц,
Дмитрий Пинскер

Когда 11 сентября, в день атаки террористов на Нью-Йорк и Вашингтон, Владимир Путин первым из мировых лидеров связался с президентом США, чтобы сказать: «Мы поддерживаем вас» – эти слова могли быть восприняты как ритуальная формула соболезнования, естественная в устах любого нормального человека, но ни к чему не обязывающая. Когда, выступая в Бонне и Брюсселе, он говорил о вине мировых лидеров, посвятивших слишком много времени дискуссиям о расширении НАТО и не разглядевших реальных угроз, это выглядело как изящный риторический прием. И даже последовавшие за этими словами практические решения – согласие на пролет самолетов США над Россией, предоставление американским спецслужбам разведывательной информации, необходимой им в ходе антитеррористической операции, закрытие знаменитого Российского центра радиолокационной разведки на Кубе, в Лурдесе, – можно было при желании интерпретировать как некие демонстративные «жесты доброй воли», позволяющие Москве набрать очки перед будущим торгом с Вашингтоном.

Однако в ближайшие дни на встрече с президентом Бушем в Техасе Владимир Путин может сделать, и скорее всего сделает, шаг, который будет означать коренное изменение внешней политики России. Вполне вероятно, что на саммите будет поставлена точка в длящемся несколько лет российско-американском споре относительно общенациональной системы противоракетной обороны, которую хочет развернуть Вашингтон. Эти планы явно противоречат подписанному тридцать лет назад Договору по ПРО, который Кремль еще недавно называл «краеугольным камнем системы международной безопасности». Безопасность покоилась на том, что каждая из сторон имела гарантированную возможность уничтожить другую – ни одной из них не разрешалось строить оборонительную систему, достаточно надежную и универсальную.

И вот теперь, как утверждают и российские, и американские источники, дипломатам вместе с военными удалось выработать некую волшебную формулу, которая позволит и сохранить этот договор, и развертывать систему противоракетной обороны, вроде бы прямо им запрещенную. На самом деле никакого чуда не произойдет. В интервью телекомпании Эй-би-си Владимир Путин весьма прозрачно намекнул, что Россия занимает «гибкую позицию» относительно Договора по ПРО. Гибкость эта скорее всего означает согласие с максимально либеральной трактовкой отдельных положений договора, что даст американцам возможность сделать то, что они наметили на ближайшие годы.

Взамен американцы, еще недавно заявлявшие, что Договор по ПРО – реликт холодной войны, воздержатся, по крайней мере на ближайшие года два, от одностороннего выхода из этого соглашения. Более того, США намерены сократить втрое – с 6 до 2 тысяч боеголовок - свой ядерный арсенал, что даст России возможность поддерживать баланс хотя бы в этой сфере. Наконец, ряд источников утверждает, что американцы не будут возражать, если Москва установит на своих новейших ракетах «Тополь-М», которые в недалеком будущем и составят главный ударный компонент наших ядерных сил, разделяющиеся боеголовки.

Однако все американские уступки не должны затенять главного – во имя сотрудничества с Западом Путин отказывается от Договора по ПРО, рассматривавшегося в последние годы Кремлем в качестве патента на звание сверхдержавы, противостоящей Соединенным Штатам. Возможности, которые открывает этот новый курс, впечатляют: у России появляется уникальный шанс интегрироваться в сообщество цивилизованных государств. Действительно, на сей раз Запад готов раскрыть России объятия.

Однако новый курс, несомненно, вызовет мощное противодействие как раз тех сил и групп, которые президент считает становым хребтом российской государственности: чиновников, причастных к выработке решений в сфере внешней и оборонной политики, значительной части российского генералитета и наиболее влиятельных руководителей военно-промышленного комплекса. По данным «Еженедельного Журнала», последние три месяца Генштаб предпринимал все мыслимые усилия, интриговал на всех уровнях как только мог, чтобы отстоять базу в Лурдесе. Путину пришлось дожидаться момента, когда военное ведомство в очередной раз попросит денег. И только воспользовавшись таким случаем, он на совещании в Минобороны 17 октября под предлогом экономии средств потребовал закрытия базы. Отказ России от Договора по ПРО обернется куда более сильным шоком для российской военно-политической элиты.



Если верить прокремлевскому Интернет-изданию «Страна.ru», на этом совещании в Министерстве обороны генералы продолжали талдычить об угрозе со стороны американской системы ПРО, об опасности американского военного присутствия в Центральной Азии. Честно говоря, сомнительно, чтобы представители высшего российского военного начальства рискнули открыто поучать Владимира Путина. Скорее всего инициаторы «утечки» пытались таким косвенным образом сообщить президенту о своем несогласии. Но в коридорах Минобороны пошли толки о возвращении горбачевских времен.

Надо сказать, что стиль и тон общения Владимира Путина с западными лидерами действительно напоминают «эпоху раннего Горбачева». Как и Горбачев, Владимир Путин развивает внешнеполитическую активность, торопясь пройти точку возврата в интеграции с западными партнерами. Точно так же, как и неподражаемый инициатор перестройки, нынешний российский президент, видимо, рассказывает силовикам, что сближение с Западом – не более чем тактический ход, возможность выиграть время и заполучить инвестиции. Точно так же, как и Горбачев, он не знает, кого же обманывает – западных лидеров или все-таки свое собственно окружение. Сходство усиливается и тем, что как раз в Москве, не выходя за стены Кремля, Владимир Владимирович может столкнуться с не менее ожесточенным сопротивлением, чем Михаил Сергеевич лет пятнадцать назад.

ДО НЕДАВНЕГО ВРЕМЕНИ В ОСНОВЕ РОССИЙСКО-АМЕРИКАНСКИХ ОТНОШЕНИЙ ЛЕЖАЛО НЕ ПАРТНЕРСТВО, А ВЗАИМНОЕ СДЕРЖИВАНИЕ. МНОГОЕ ИЗМЕНИЛОСЬ 11 СЕНТЯБРЯ, КОГДА У МОСКВЫ И ВАШИНГТОНА ПОЯВИЛСЯ ОБЩИЙ ВРАГ - МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТЕРРОРИЗМ. ЗА НЫНЕШНИМ СБЛИЖЕНИЕМ ДВУХ ПРЕЗИДЕНТОВ С ТРЕВОГОЙ И СТРАХОМ СЛЕДЯТ ТЕ, КТО СДЕЛАЛ КАРЬЕРУ НА КОНФРОНТАЦИИ. ДАЖЕ ЕСЛИ ВЛАДИМИРУ ПУТИНУ И ДЖОРДЖУ БУШУ УДАСТСЯ ПРИЙТИ К СОГЛАСИЮ ПО ТАКИМ СЛОЖНЫМ ВОПРОСАМ, КАК БУДУЩЕЕ ДОГОВОРА ПО ПРО, РОССИЙСКОМУ ПРЕЗИДЕНТУ ЕЩЕ ПРЕДСТОИТ ДОКАЗЫВАТЬ СВОИМ ГЕНЕРАЛАМ ПРАВИЛЬНОСТЬ ЭТОГО РЕШЕНИЯ

Интеграция в западные структуры безопасности будет означать полный отказ от «доктрины Примакова», провозгласившего целью российской внешней политики создание «многополюсного мира». На практике эта не слишком удачно закамуфлированная попытка сколотить вокруг России международную коалицию для противостояния «американскому гегемонизму» свелась к заигрыванию со странами-изгоями.

Естественно, «новый курс» вызовет решительное сопротивление многочисленных российских промышленных и военных лоббистов. В самом что ни на есть ближнем президентском круге обнаружился влиятельный защитник интересов промышленников и генералов. Оппонентом Путина может стать его ближайший конфидент, по праву именовавшийся «внутренним голосом» главы государства, – Сергей Иванов.

Сегодня министр обороны изо всех сил демонстрирует лояльность президенту, однако чем дальше, тем больше становится очевидным, что позиции друзей кардинально расходятся. Вспомним хотя бы тот поразительный эпизод, когда министр публично заявил, что размещение американских войск в Средней Азии не может обсуждаться даже теоретически. Заявил в тот момент, когда отношение президента к роли России в формирующейся по инициативе Соединенных Штатов антитеррористической коалиции было уже обозначено совершенно отчетливо.

Пока что оппоненты российского президента не переходят от слов к делу. Нужно было видеть Сергея Иванова, когда он с вымученной улыбкой говорил о своей готовности «частично» признать Договор по ПРО реликтом холодной войны и о том, что решение Путина закрыть базу в Лурдесе – это лишь «политически оформленная просьба Министерства обороны». Однако не исключено, что фактический отказ от Договора по ПРО может вызвать такую же реакцию, как подписание Горбачевым Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Тогда генерал Ахромеев демонстративно подал в отставку с должности начальника Генерального штаба. Через три года он стал одним из участников заговора против первого президента СССР, в котором самую деятельную роль сыграл Анатолий Лукьянов – университетский товарищ и ближайший конфидент Горбачева.

Сегодня силовики демонстрируют скорее растерянность. Но неизвестно, как поведет себя Владимир Путин, столкнувшись с более решительными проявлениями фронды. Глава государства до сих пор проявлял твердость лишь в самых крайних случаях. Обычно он уступает давлению и принимается, подобно «Михал Сергеичу», искать пресловутый «консенсус» со своим ближайшим окружением. Чем заканчиваются такие поиски, можно расспросить первого и последнего президента СССР, с удовольствием откликающегося ныне на предложения поучаствовать в рекламе пиццы.



Кто и что теряет от сближения с Западом

ВОЕННО-ПРОМЫШЛЕННЫЕ «БАРОНЫ», чье благополучие покоится на экспорте вооружений - зачастую в «проблемные страны». Только Ирану наш оборонный комплекс намерен продавать оружия на 300 млн. долларов в год.

ВЫСШИЙ КОМАНДНЫЙ СОСТАВ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ, воспитанный на том, что главный враг находится на Западе. Боевая подготовка войск, их тактика и стратегия, техника и вооружение – все рассчитано на то, чтобы противостоять единственной армии в мире: американской. Реальный, а не декларативный отказ от противостояния с США потребует коренной ломки мышления высшего военного руководства. Неизвестно, все ли генералы способны на такую трансформацию, похоже, многие окажутся в новых условиях «профнепригодными».

ПОЛИТИКИ И ЧИНОВНИКИ, сделавшие карьеру на разоблачении коварных происков Запада, построении геополитических концепций, имевших целью доказать, что российские государственные интересы всегда будут противоречить интересам западных государств.

Пятое поколение выбирает «Локхид»









ПРЕЗИДЕНТ «ЛОКХИДА» ДЭЙН ХЭНКОК (ВВЕРХУ) И СЛУЖАЩИЕ КОРПОРАЦИИ ЛИКУЮТ – ИХ ИСТРЕБИТЕЛЬ X-35 ПОБЕДИЛ. **ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ «БОИНГА» ДЖЕРРИ ДЭНИЕЛС** (ВНИЗУ СПРАВА) С ТРУДОМ СКРЫВАЕТ РАЗОЧАРОВАНИЕ, УВЕРЯЯ, ЧТО ПРОИГРЫШ НЕ ТАК УЖ И ВЕЛИК

Главные битвы за господство в небе всегда разыгрываются на земле: «Локхид Мартин» выиграл у «Боинга» крупнейший в истории мировой авиации тендер на создание истребителя нового поколения

Владимир Абаринов (Вашингтон), Евгений Пахомов

Ради такого случая на главный завод концерна «Локхид Мартин» в городе Форт-Уорт в Техасе пришли рабочие всех трех смен и даже те, у кого был выходной или отпуск. Пресс-брифинг руководителей Пентагона показывали на установленном прямо в цехе огромном экране.

Перед камерами предстал заместитель министра обороны США по технологиям и закупкам Эдвард Пит Олдридж в окружении командующих всех трех видов вооруженных сил и заместителя министра обороны Великобритании лорда Вилли Баха. Он должен был объявить победителя в тендере на создание многоцелевого истребителя нового поколения, JSF (Joint Strike Fighter – Единый ударный истребитель).

Олдридж начал издалека: рассказал, почему вооруженные силы хотят получить такую машину, какими критериями руководствовался Пентагон при выборе проекта и о том, как славно потрудились, соперничая за победу в тендере, обе команды, «Локхид Мартин» и «Боинг». Олдридж поздравил с прекрасной работой и тех, и других, затем поочередно предоставил слово всем присутствующим в студии, которые тоже говорили о том, как приятно им было выбирать из двух великолепных машин одну. Когда бесконечная программа вступительных речей была исчерпана, Олдридж объявил: контракт получила корпорация «Локхид Мартин».

Ликованию сотрудников знаменитой фирмы не было предела – она обеспечила свое благополучие минимум на полвека вперед. Машина, которой уже присвоено номенклатурное обозначение F-35, поступит на вооружение всех трех видов вооруженных сил США и Великобритании. Сумма контракта небывалая в истории не только американского, но и мирового ВПК – более 200 млрд. долларов. Срок исполнения – 20 лет, объем сделки – не менее трех тысяч самолетов. С учетом продаж за рубеж (а к закупке JSF уже проявили интерес Дания, Норвегия, Нидерланды, Канада, Италия, Сингапур, Турция и Израиль) доходы «Локхида» и его партнеров могут удвоиться.

Универсальный самолет для всех видов вооруженных сил – давняя мечта американских военачальников. Теперь она близка к осуществлению. По сути сделана первая настоящая попытка создать самолет «на все случаи жизни»: и для ВВС, и для флота, и для морской пехоты. Новый самолет – это по существу основной модуль, который, как базовая модель современного автомобиля, может быть оснащен дополнительным оборудованием в зависимости от запросов клиента. Кроме того, такой подход должен значительно удешевить обслуживание техники, подготовку и переподготовку пилотов и наземного персонала.

Истребитель будет выпускаться в трех модификациях. Военно-воздушные силы США получат машину, взлетающую и садящуюся обычным порядком, военный флот – приспособленную к условиям палубной авиации, а корпус морской пехоты США и Королевские вооруженные силы Великобритании – самолет, выполняющий взлет с укороченным разгоном и вертикальную посадку. Планируемая стоимость самой дешевой модели, требующей длинной полосы для взлета и посадки, – 40 млн. долларов.

Кока-кола с крыльями

Производство Единого ударного истребителя – не просто заказ на новые самолеты. Смысл этой программы в том, чтобы поддержать национального авиапроизводителя, а его продукцию сделать ведущей на мировом рынке.

Разработка нового истребителя так называемого пятого поколения в США началась уже давно – в середине 80-х. Объединив свои усилия, американские концерны даже создали такой самолет – «Раптор». Однако он стоил так дорого – 250 млн. долларов, что скоро стало ясно: его производство не способно поддержать отрасль на плаву. Просто-напросто не найдется в достаточном количестве покупателей для такой дорогой «игрушки». К тому же в начале 90-х объединяющаяся Европа принялась разрабатывать собственный многоцелевой самолет.

В 1996 году Пентагон объявил о начале программы создания легкого, дешевого многоцелевого истребителя пятого поколения. Денег не пожалели: два конкурирующих концерна «Боинг» и «Локхид Мартин» получили в сумме около 700 млн. долларов на постройку первого опытного экземпляра. Задача программы была сформулирована с предельной откровенностью: если «Раптор» создавался для победы в воздухе, то JSF – на мировом рынке. Один из представителей «Локхида» даже заявил, что JSF должен стать всемирным символом боевых самолетов – как кока-кола в свое время стала символом прохладительных напитков.

Еще задолго до создания летающего прототипа JSF его начали активно рекламировать. Настоящее шоу было устроено даже из скучной, в общем-то, процедуры отбора бортового оборудования. Были призваны десять «самых лучших» американских и британских военных пилотов, и им предложили «сразиться» на компьютеризированных тренажерах, имитирующих кабину будущего истребителя. Стоит ли удивляться тому, что финал борьбы за многомиллиардный заказ (по ходу которой букмекерские конторы в США даже принимали ставки на победителя) был обставлен как супершоу в духе церемонии вручения «Оскара»...

Победитель получает все

Особую остроту борьбе «Боинга» с «Локхидом» за право производить новый самолет придало то тяжелое положение, в котором оказался сего-

РЫНОК

Продавцы в воздухе

С окончанием холодной войны закупки боевых самолетов сократились. Вместе с тем стали стираться старые границы, делившие рынки сбыта по чисто политическому принципу. Сегодня ведущие мировые авиаконцерны готовы продавать все и всем. А поскольку денег на современный бомбардировщик мало у кого хватит, основным товаром становятся так называемые многоцелевые истребители, способные не только вести воздушный бой, но и наносить удары по наземным целям. Самолеты этого класса сегодня закупают Филиппины, Индонезия, страны Латинской Америки и даже совсем уже бедные Эфиопия и Эритрея.

Специалисты полагают, что устойчивый спрос на многоцелевой истребитель сохранится в течение всей первой половины наступившего столетия: ведь во всех последних конфликтах военная авиация играла решающую роль. По прогнозам специалистов консалтинговой компании «Форкаст интернэшнл», только в ближайшее десятилетие будет продано от 3000 до 3500 многоцелевых истребителей на общую сумму 120-135 млрд. долларов.

На мировом рынке военной авиации «толкаются локтями» несколько производителей. Прежде всего это американские концерны, предлагающие свои многоцелевые истребители F-16 и F-18. В числе крупных продавцов боевых самолетов остается Россия: истребители марки «Су» раскупаются хорошо. По оценкам генерального директора АВПК «Сухой» Михаила Погосяна, в ближайшие 10 лет на экспорт будет продано более 400 «Су» на сумму около 17 млрд. долларов. Постоянно предлагает свои самолеты и другая российская корпорация – МиГ. Продают истребители и европейские концерны.

Однако вскоре разнообразия на этом рынке поубавится: созданные в 70-80-е годы самолеты постепенно будут уходить в прошлое. Новые времена требуют новых разработок, и на сцену выходит так называемое пятое поколение истребителей.

Первым самолетом, созданным в соответствии со стандартами пятого поколения, стал американский суперистребитель F-22 «Раптор». Однако этот монстр оказался слишком дорогим. Пентагон собирается закупить менее 300 таких самолетов, а другие страны НАТО вообще отказались его приобретать.

Европа предложила совместный проект Германии, Великобритании, Италии и Испании – самолет «Еврофайтер». Особняком стоит Франция, не пожелавшая присоединиться к проекту «Еврофайтер» и разрабатывавшая собственный истребитель «Рафаль». Позицию Парижа представитель французского концерна «Дассо Авиасьон» объяснил так: «Рафаль» позволит Франции сохранить несколько тысяч квалифицированных рабочих мест, а ожидаемая прибыль от его продажи составит 8 млрд. долларов.

На открытии МАКС-2001 в подмосковном Жуковском глава «Росавиакосмоса» Юрий Коптев сообщил, что в ближайшее время Россия начнет разработку собственного истребителя пятого поколения. Это заявление было воспринято как отмашка – отечественные авиафирмы начали готовиться к тендеру на право производить новый самолет.

Однако серийное производство российского самолета пятого поколения – дело будущего. Пока что козырной ход в этой игре по-крупному сделали американцы, разработав самый легкий и дешевый самолет JSF.

Евгений Пахомов



«ЛОКХИД МАРТИН» F-35
САМОЛЕТ, ВЫИГРАВШИЙ ЗНАМЕНИТЫЙ ТЕНДЕР, — БАЗОВАЯ МОДЕЛЬ, НА КОТОРУЮ БУДЕТ УСТАНАВЛИВАТЬСЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ: ДЛЯ ВВС, ФЛОТА ИЛИ МОРСКОЙ ПЕХОТЫ. 35-Й СТАНЕТ ОСНОВНЫМ БОЕВЫМ САМОЛЕТОМ НАТО И ЗАМЕНИТ СРАЗУ НЕСКОЛЬКО УСТАРЕВШИХ МОДЕЛЕЙ: F-16, A-10, «ХАРРИЕР» И F-18. ОЖИДАЕТСЯ, ЧТО ТОЛЬКО США ЗАКАЖУТ 3000 ТАКИХ САМОЛЕТОВ. НА ВООРУЖЕНИЕ F-35 ПОСТУПИТ К 2008 ГОДУ.



ЕГО КОНКУРЕНТ, ПРОИГРАВШИЙ **«БОИНГ» X-32** (ВНИЗУ), ВЫДЕЛЯЕТСЯ НЕОБЫЧНОЙ ФОРМОЙ. ОБА САМОЛЕТА-КОНКУРЕНТА ОТЛИЧАЮТСЯ НАЛИЧИЕМ СИСТЕМ ДЛЯ ВЕРТИКАЛЬНОЙ ПОСАДКИ: X-32 ИСПОЛЬЗУЕТ ПОВОРОТНЫЕ СОПЛА, НАПРАВЛЯЮЩИЕ РЕАКТИВНУЮ СТРУЮ ВНИЗ, А НА F-35 ЗА КАБИНОЙ УСТАНОВЛЕН ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ



F-117 «НАЙТХОУК». КОГДА В НАЧАЛЕ 80-Х В НЕБЕ США ПО НОЧАМ СТАЛИ ПОЯВЛЯТЬСЯ ЭТИ САМОЛЕТЫ, МНОГИЕ ПОСЧИТАЛИ ИХ АППАРАТАМИ ПРИШЕЛЬЦЕВ. НЕОБЫЧНАЯ ФОРМА F-117 ПОМОГАЕТ РАССЕИВАТЬ РАДИОВОЛНЫ, ЧТО ДЕЛАЕТ САМОЛЕТ НЕ ЗАМЕТНЫМ ДЛЯ РАДАРОВ. F-117 СТАЛ ПЕРВЫМ СЕРИЙНЫМ НЕВИДИМКОЙ, ДЛЯ ЕГО СОЗДАНИЯ БЫЛА РАЗРАБОТАНА ТЕХНОЛОГИЯ «СТЕЛС»

дня весь американский авиационно-промышленный комплекс. Позиции некогда ведущего мирового производителя авиалайнеров «Боинга» в последние годы сильно потеснил европейский концерн «Эрбас». Трагические события 11 сентября привели к тому, что в мире резко упали объемы авиаперевозок, а следовательно, и масштабы заказов на новые самолеты. После 11 сентября «Боинг» уже объявил о предстоящем к концу 2002 года сокращении 30 тысяч рабочих мест, или 15 процентов всей своей рабочей силы. На фирме, конечно же, мечтали о «конверсии наоборот» — перепрофилировании мощностей на военную продукцию.

«Локхид» тоже переживал не лучший период в своей истории. Объемы военных закупок в последние годы падали, а гражданских авиалайнеров компания не производит уже несколько десятилетий. Следствием плохого менеджмента стали крупные технологические ошибки последнего времени. Ракетам «Титан» не удалось вывести на заданную орбиту несколько дорогостоящих спутников. «Локхид» проиграл борьбу за 20-миллиардный заказ Пентагона на спутники-шпионы нового поколения, хотя в прошлом компания доминировала на этом рынке (контракт, напомним, достался «Боингу»).

Поэтому для «Локхида» этот заказ был спасением, он предлагал последний шанс остаться в списках ведущих мировых авиаконцернов.

Конкуренция за крупнейший военный подряд уже привела к реструктуризации отрасли. Корпорация «Макдоннел-Дуглас» сошла с дистанции на ранней стадии и слилась с «Боингом», дабы объединить усилия. Победа «Локхида» была чистой, утверждают эксперты, однако такой колоссальный проект одной этой фирме не по плечу. Свою долю получат субподрядчики, в том числе британские компании BAE Systems (она будет разрабатывать электронику) и Rolls-Royce, обладатель технологии вертикальной посадки. Американская Pratt & Whitney будет строить двигатели, каждый из которых обойдется американскому бюджету в шесть миллионов долларов. Субподрядчик Northrop Grumman разрабатывает фюзеляж, радар и ряд элементов системы «Стелс», благодаря которым самолет останется не видимым для противника. Естественно, все эти компании планируют расширение производства. Так, «Локхид» намерен создать 9000 новых рабочих мест, главным образом на своем основном предприятии в Форт-Уорте.

Для «Боинга» поражение означает, напротив, дальнейшее сокращение производства. Тем не менее аналитики рынка полагают, что неудача не обернется для корпорации фатальными последствиями. Тем более что до начала серийного производства F-35 «Боинг» вместе с «Макдоннел-Дугласом» остается производителем истребителей F-18 и субподрядчиком «Локхида» по выпуску истребителя F-22 «Раптор».

Однако степень разочарования и уныния, царящих на «Боинге», конечно, велика. Руководство корпорации сохраняет надежду на то, что компании дадут возможность войти хотя бы в число субподрядчиков суперпроекта. Еще до оглашения итогов тендера сторонники «Боинга» в Конгрессе — прежде всего законодатели, в чьих штатах расположены заводы компании, — заявили, что вносят проект закона, предписывающего «поделить» финальный контракт между двумя главными производителями военной авиатехники. На это уже цитировавшийся выше замминистра обороны США Олдридж ответил, что тендер проводился на условиях «победитель получает все» и о насильственном разделе заказа не может быть и речи. Иное дело, если компании договорятся между собой по доброй воле — такому соглашению Пентагон препятствовать не будет. Однако при условии, что оно не повысит стоимость сделки.

После подведения итогов нынешнего тендера глава «Боинга» Фил Кондит немедленно заявил, что компания готова получить «достойную долю» подряда. Президент «Локхида» Дэйн Хэнкок в свою очередь молвил: «Мы сделаем то, что хочет от нас правительство». Таким образом, пока победитель не проявляет «доброй воли» к дележу честно завоеванной победы.

В любом случае «Боингу» рано отчаиваться. История показывает, что ни один удачный проект в американской авиации не пропадает втуне. Достаточно вспомнить тендер на производство основного легкого истребителя для ВВС США и НАТО, состоявшийся в середине 70-х годов.

Быстрее, умнее, незаметнее

История послевоенной реактивной авиации началась под лозунгом «Быстрее, быстрее, еще быстрее». Скорость считалась главным достоинством истребителя. Создатели первых трех поколений реактивных истребителей сначала боролись за преодоление звукового барьера, а затем соревновались уже за его пределами.

К 70-м годам лозунг устарел: опыт войн во Вьетнаме и на Ближнем Востоке показал, что летать быстро — это еще не все. Девизом четвертого поколения истребителей стало «Хорошо бы еще умнее». Началась «война оборудования»: появились хитроумные прицелы, бортовые локаторы, самонаводящиеся ракеты, высокоточные бомбы и т. д.

В конце 80-х, когда в мире еще шла холодная война, начались работы над истребителями пятого поколения. Специалисты решили, что истребитель XXI века должен летать на «сверхзвуке» почти весь полет, а не 10 процентов полетного времени, как сегодня. И, кроме того, он должен быть сверхманевренным для ведения воздушного боя, нести «умное» высокоточное оружие и, что, пожалуй, самое главное, быть малозаметным для локаторов. Сегодня, когда ракеты научились бить почти без промаха, в воздухе побеждает тот, кого позже заметили. Можно сказать, что новым лозунгом стало «Кто не спрятался — я не виноват!»

К слову сказать, попытки сделать самолет невидимым имеют давнюю историю. Еще в 1912 году изобретатель из Австро-Венгрии фон Петрощи построил самолет с обшивкой из эмалита — материала вроде целлулоида. Утверждают, что уже на высоте 300 метров этот самолет сливался с небом и был почти невидим с земли. В 20-е годы над подобными проектами работали в Германии. А в СССР в 30-е годы был построен секретный самолет с обшивкой из специального оргстекла. Выяснилось, однако, что проще и дешевле красить самолеты в маскировочные цвета. Но после Второй мировой войны, когда появилась радиолокация, решили, что на «невидимках» можно поставить крест.

В начале 80-х годов с юга США стали приходить многочисленные сообщения о неопознанных летающих объектах. Причем это были не «летающие тарелки», а сплошь какие-то «летающие треугольники». Как и подобает настоящим НЛО, их видели только глазами, но локаторы самолетов и наземных служб их не улавливали. Специалисты по аномальным явлениям были в восторге: какие еще нужны доказательства существования пришельцев? Однако загадочные «треугольники» имели вполне земное происхождение. В 1981 году в небо Невады поднялся прототип первого в мире самолета-невидимки.

Проект «Стелс» («Невидимка») разрабатывался в обстановке колоссальной секретности — более строгой, чем та, в которой шла работа над атомной бомбой, и совершенно нетипичной для американских самолетостроителей.

В 1982 году компания «Локхид Мартин» начала поставку американским ВВС первых невидимок F-117 «Найтхоук» («Ночной охотник»), но общественность узнала о существовании этого самолета лишь в 1988-м, когда Пентагон впервые продемонстрировал его нечеткую, заретушированную фотографию. Тогда же было объявлено, что в США разрабатывают и бомбардировщик-невидимку Б-2. Только после «Бури в пустыне», где F-117 получили боевое крещение, появилась более или менее подробная информация об этих самолетах.

«Ночной охотник» построен из специальных радиопоглощающих материалов, а его форма, напоминающая фантастический треугольный кристалл, призвана рассеивать радиоволны. Однако для самолета стоимостью 42,5 млн. долларов он не слишком хороший боец. F-117 — дозвуковой самолет, его максимальная скорость около 900 км/ч. На такой сегодня летают обычные пассажирские авиалайнеры. «Ночной охотник» неуклюж, маломаневрен и не может вести воздушный бой. Он — легкая добыча для любого истребителя, которому удастся его засечь. Вооружен F-117 четырьмя мощными бомбами с лазерным наведением. Планировалось, что в случае войны с СССР «охотники» незаметно появятся над советской территорией и уничтожат объекты ПВО, а за ними прилетят «нормальные» боевые самолеты. Однако с окончанием холодной войны пришлось пересматривать стратегию применения невидимок. Теперь их используют как обычный ударный самолет. «Найтхоук» летает только по ночам и выкрашен в специальный светопоглощающий черный цвет. Тем не менее в Югославии гордость американского самолетостроения сбили из обычной зенитки.

В конце 80-х годов США начали разработку самолета пятого поколения, который должен соответствовать самым высоким требованиям, предъявляемым к современному истребителю, и быть при этом малозаметным. В конце 90-х появился суперсамолет F-22 «Раптор». Ничего подобного, как считают в Пентагоне, никто в мире не сможет создать еще несколько десятилетий.

Однако F-22 вряд ли может стать основным истребителем XXI века. С окончанием холодной войны время подобных «монстров» прошло. Сегодня требуется легкий, относительно дешевый и массовый многоцелевой самолет. Отлично понимая это, американцы и создали свой новый JSF.

Специалисты считают, что в дальнейшем традиционные истребители будут вытеснены беспилотными боевыми роботами, работа над которыми уже началась. А потому в «Локхиде» полагают, что им предстоит строить «последний самолет в мире».

Е.П.



F-22 «РАПТОР» («ХИЩНИК»)
ЭТОТ АМЕРИКАНСКИЙ ТЯЖЕЛЫЙ МНОГОЦЕЛЕВОЙ ИСТРЕБИТЕЛЬ СТАЛ ПЕРВЫМ СЕРИЙНЫМ САМОЛЕТОМ, КОТОРЫЙ ПОЛНОСТЬЮ ОТВЕЧАЕТ ВСЕМ ПАРАМЕТРАМ ИСТРЕБИТЕЛЯ ПЯТОГО ПОКОЛЕНИЯ. РАЗРАБОТАННЫЙ КОНСОРЦИУМОМ АМЕРИКАНСКИХ КОМПАНИЙ ПО ТЕХНОЛОГИИ «СТЕЛС», ОН ИМЕЕТ УНИКАЛЬНОЕ БОРТОВОЕ ОБОРУДОВАНИЕ, КРЕЙСЕРСКУЮ СВЕРХЗВУКОВУЮ СКОРОСТЬ И БОЕВОЙ РАДИУС 1500 КМ БЕЗ ДОЗАПРАВКИ. ОДНАКО ЭСКАДРИЛЬЯ ТАКИХ САМОЛЕТОВ СТОИТ НЕ МЕНЬШЕ АВИАНОСЦА. НУЖЕН ЛИ ТАКОЙ САМОЛЕТ, ЕСЛИ ГЛАВНЫМИ ПРОТИВНИКАМИ США В НОВОМ ВЕКЕ БУДУТ, ОЧЕВИДНО, ТЕРРОРИСТЫ, А НЕ НЕКОЕ ГОСУДАРСТВО С МОЩНЫМИ ВВС, ДЛЯ БОРЬБЫ С КОТОРЫМИ И СОЗДАН «РАПТОР»? ТЕМ НЕ МЕНЕЕ В АВГУСТЕ ЭТОГО ГОДА ПЕНТАГОН ЗАКАЗАЛ ДЕСЯТЬ ИСТРЕБИТЕЛЕЙ. ЕСЛИ ОНИ ХОРОШО ЗАРЕКОМЕНДУЮТ СЕБЯ, ТО МОГУТ БЫТЬ ЗАКАЗАНЫ ЕЩЕ 285 МАШИН



«ЕВРОФАЙТЕР» «ТАЙФУН»
КОЛЛЕКТИВНЫЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ОТВЕТ СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ. ЕЩЕ В 60-Е ГОДЫ ЕВРОПЕЙСКИЕ ФИРМЫ ПОНЯЛИ, ЧТО В ОДИНОЧКУ ПРОТИВОСТОЯТЬ АМЕРИКАНСКОЙ ЭКСПАНСИИ НЕ СМОГУТ, И РЕШИЛИ ОБЪЕДИНИТЬСЯ — ПОДОБНО ТОМУ, КАК ОБЪЕДИНИЛИСЬ ПРОИЗВОДИТЕЛИ ГРАЖДАНСКИХ АВИАЛАЙНЕРОВ, СОЗДАВ ЕВРОПЕЙСКИЙ КОНЦЕРН «ЭРБАС ИНДАСТРИ». В 70-Е ГОДЫ ПОЯВИЛСЯ ПЕРВЫЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ИСТРЕБИТЕЛЬ-БОМБАРДИРОВЩИК «ТОРНАДО». А В 1983 ГОДУ НАЧАЛЬНИКИ ШТАБОВ ВВС ВЕЛИКОБРИТАНИИ, ФРГ, ФРАНЦИИ, ИТАЛИИ И ИСПАНИИ ПОДПИСАЛИ СОГЛАШЕНИЕ О ПРОГРАММЕ СОЗДАНИЯ МНОГОЦЕЛЕВОГО ИСТРЕБИТЕЛЯ, ПРОЕКТ КОТОРОГО ПОЛУЧИЛ НАЗВАНИЕ «ЕВРОФАЙТЕР». В 1985 ГОДУ ИЗ ПРОЕКТА ВЫШЛА ФРАНЦИЯ. СОЗДАНИЕ САМОЛЕТА СИЛЬНО ЗАТЯНУЛОСЬ ИЗ-ЗА ВНУТРЕННИХ РАЗНОГЛАСИЙ МЕЖДУ КОМПАНИЯМИ-УЧАСТНИЦАМИ, И ЛИШЬ В 1999 ГОДУ БЫЛ ПОСТРОЕН ПЕРВЫЙ СЕРИЙНЫЙ ОБРАЗЕЦ «ЕВРОФАЙТЕРА». ЭКСПОРТНЫЙ ВАРИАНТ САМОЛЕТА ПОЛУЧИЛ НАЗВАНИЕ «ТАЙФУН». САМОЛЕТ ИНОГДА НАЗЫВАЮТ «ПОКОЛЕНИЕ ЧЕТЫРЕ ПЛЮС»: ОН СООТВЕТСТВУЕТ НЕ ВСЕМ ТРЕБОВАНИЯМ, ПРЕДЪЯВЛЯЕМЫМ К ИСТРЕБИТЕЛЮ ПЯТОГО ПОКОЛЕНИЯ. КРОМЕ ТОГО, «ЕВРОФАЙТЕР» ДОВОЛЬНО ДОРОГ — ОН СТОИТ ОКОЛО 100 МЛН. ДОЛЛАРОВ. ПОМИМО СТРАН-ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ, О СВОЕМ НАМЕРЕНИИ КУПИТЬ НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ «ТАЙФУНОВ» УЖЕ ЗАЯВИЛА ГРЕЦИЯ



«РАФАЛЬ» («ПОРЫВ ВЕТРА»)
ФРАНЦИЯ — ТРЕТЬЯ, ПОМИМО США И РОССИИ, СТРАНА, КОТОРАЯ В ОДИНОЧКУ РАЗРАБАТЫВАЕТ И ПРОИЗВОДИТ СУПЕРСОВРЕМЕННЫЕ БОЕВЫЕ САМОЛЕТЫ. В 1985 ГОДУ ФРАНЦУЗСКИЙ КОНЦЕРН «ДАССО АВИАСЬОН» ЗАЯВИЛ, ЧТО ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА ОН НАЧИНАЕТ РАБОТУ НАД МНОГОЦЕЛЕВЫМ ИСТРЕБИТЕЛЕМ ПЯТОГО ПОКОЛЕНИЯ. ПРОТОТИП ПОДНЯЛСЯ В ВОЗДУХ В 1991 ГОДУ. ПО СЕЙ ДЕНЬ ИДУТ СПОРЫ О ТОМ, СООТВЕТСТВУЕТ ЛИ ЭТОТ ИСТРЕБИТЕЛЬ ВСЕМ ПАРАМЕТРАМ МАШИНЫ ПЯТОГО ПОКОЛЕНИЯ. КАК БЫ ТО НИ БЫЛО В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ «РАФАЛЬ» ПОСТУПИТ НА ВООРУЖЕНИЕ ФРАНЦУЗСКИХ ВВС. «ДАССО АВИАСЬОН» АКТИВНО ПРОДВИГАЕТ ЕГО НА МИРОВОЙ РЫНОК: НАЧАЛИСЬ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ О ЗАКУПКЕ ЭТОГО САМОЛЕТА С ЮЖНОЙ КОРЕЕЙ, ОБЪЕДИНЕННЫМИ АРАБСКИМИ ЭМИРАТАМИ И РЯДОМ ДРУГИХ СТРАН

Спорили два проекта: «Дженерал Дайнемикс» представляла YF-16, а «Нортроп» – YF-17. В январе 1975 года Пентагон объявил, что победила «Дайнемикс», и сегодня ее аппарат под именем F-16 остается самым массовым самолетом на вооружении западных стран. Однако не забыли и про его конкурента: когда потребовался новый легкий палубный самолет, было решено усовершенствовать уже созданную модель. «Нортроп» совместно с «Макдоннел-Дугласом» доработали YF-17. Так появилась машина, в конце концов получившая марку F-18. Она оказалась настолько удачной, что новый самолет стали активно закупать и Пентагон, и многие зарубежные страны. До появления моделей пятого поколения F-18 оставался самым современным и совершенным американским самолетом.

Впрочем, не будем забегать вперед. О массовом производстве и, следовательно, о суперприбылях речи пока не идет. Процесс создания JSF переходит ныне в новую фазу. Широко известная любовь американцев к аббревиатурам и тут взяла свое: эту фазу обозначили тремя буквами – SDD (System development and demonstration – развитие и демонстрация системы). Она продлится до 2012 года. Пентагон подписывает с «Локхидом» контракт не на 200 миллиардов, а пока только на 19. За эти деньги «Локхид» и его партнеры полностью подготовят свои производственные мощности к серийному выпуску JSF и к 2012 году построят в общей сложности 465 машин всех трех модификаций. И лишь когда Пентагон убедится в надежности самолета и отсутствии скрытых дефектов конструкции, будет принято решение о массовом производстве.

Еще два года назад шеф управления военно-воздушных сил по закупкам Дарлин Драйан на встрече с руководством «Локхида» выражала скептицизм по поводу способности компании выиграть тендер. К тому же она подозревала, что ее вводят в заблуждение относительно окончательной стоимости проектируемых машин. «Если я обнаружу, что вы хотите подсунуть дерьмо собачье, то вы у меня окажетесь в конце списка», – будто бы заявила она с присущей ей солдатской прямотой. Но «Локхид» не подкачал. Он провел решительные структурные изменения, консолидировал свои важнейшие программы, полностью сосредоточил лучшие силы на проекте JSF, пошел ва-банк и выиграл. ■

СОПЕРНИКИ

«Локхид»: все началось с Мэри Пикфорд

Компании, ставшие впоследствии родоначальниками корпорации «Локхид Мартин», возникли на заре воздухоплавания почти одновременно, и обе были основаны авиаторами-пионерами. Гленн Мартин совершил свой первый полет на аэроплане из шелка и бамбука в 1909 году. В 1912-м он зарегистрировал в Лос-Анджелесе свою фирму Glenn L. Martin Company, в которой начинали карьеру многие выдающиеся авиаинженеры и менеджеры авиапромышленности, в том числе Джеймс Макдоннел и Дональд Дуглас, бравшие у Мартина уроки летного дела. Годом позже над заливом Сан-Франциско впервые поднялись в воздух на своей матерчато-деревянной машине двое других энтузиастов – братья Аллан и Малкольм Локхиды (тогда их фамилия писалась как Lougheed – впоследствии они упростили написание). В 1914 году Гленн Мартин подписал свой первый оборонный контракт, в 1915-м снялся вместе с аэропланом собственной конструкции в картине «Девушка вчерашнего дня», где главную роль играла Мэри Пикфорд. В 1918 году братья Локхиды продали Военно-морским силам США свой первый военный самолет – гидроплан Curtiss H5-2L. Тем временем Мартин построил двухмоторный бомбардировщик MB-2. Инженерная мысль конструкторов обеих компаний с самого начала была, как видим, направлена на создание военной авиатехники.

Достоинства машин «Локхид» были столь велики, что выдающиеся пилоты предпочитали их всем прочим. В 1928 году первый беспосадочный трансконтинентальный перелет, продолжавшийся 19 часов, был совершен на четырехместном деревянном моноплане Lockheed Vega. На локхидовских самолетах летали Чарльз и Энн Линдберг, установив на них рекорды скорости и высоты. Амелия Эрхарт в 1932 году именно на «Вега» долетела из Америки до Северной Ирландии (на фото слева), став первой женщиной-летчиком, в одиночку преодолевшей по воздуху Атлантику.

В свою очередь «Мартин» создавала самые быстрые бомбардировщики и придумала пулеметную турель-башню для кругового обстрела с электрическим приводом – это конструктивное новшество сыграло ключевую роль в борьбе союзной авиации с нацистами. Наконец, именно бомбардировщики фирмы «Мартин» B-29 сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки и тем самым поставили точку во Второй мировой войне.

60-е годы стали эпохой покорения космоса. Ракета Vanguard компании «Мартин» вывела на орбиту первый американский искусственный спутник Explorer I. Ракетная программа Pershing, продолжавшаяся 34 года, считается самым успешным оборонным проектом США, положившим в итоге конец холодной войне. «Локхид» и «Мартин» стали основными подрядчиками Национального агентства по аэронавтике и космическим исследованиям США (NASA); они принимали участие в таких программах, как Mercury, Gemini, Apollo, Skylab и Space Shuttle (для работы над последним проектом «Мартин» объединилась с компанией «Америкен Марietta» и стала называться «Мартин Марietta»). Их ракеты отправляли космические аппараты к Марсу и Венере. В 1990 году «Локхид» построила космический телескоп Hubble, который продолжает работать на орбите и сегодня.

Наконец, в 1995 году произошло «слияние равных», как назвала это событие пресса: «Мартин Марietta» и «Локхид» объединились в корпорацию «Локхид Мартин». Победа в тендере на проект многоцелевого истребителя – новое выдающееся достижение прославленной корпорации.





«Боинг»: борт номер один

Путь «Боинга» к вершинам бизнеса был совершенно иным, нежели путь «Локхида». Основатель компании Уильям Боинг торговал древесиной и лесными угодьями в штате Вашингтон и «заболел» авиацией. Круг энтузиастов авиации в ту пору был узок: в 1915 году Боинг брал уроки летного дела у Гленна Мартина. Годом позже он основал в Сиэтле собственную фирму. Так возникла компания Boeing Airplane.

В 1919 году Боинга осенило: Аэроплан компании C-700 доставил из Ванкувера, Канада, в Сиэтл 60 писем, положив тем самым начало международному почтовому авиасообщению.

В 1923 году «Боинг» впервые вступил в острую конкуренцию за военный заказ с фирмами Curtiss Aeroplane и Motor Company. Истребитель Model 15 позволил «Боингу» превратиться в ведущего производителя машин такого типа. Фирма работала также над созданием специального почтового самолета и в 1923 году подписала контракт с Федеральной почтовой службой США на доставку почты между западным и восточным побережьями, по маршруту Сан-Франциско – Чикаго. Для этой цели в 1927 году была учреждена специальная компания Boeing Air Transport (BAT, то есть «Летучая мышь»). Дело было во времена сухого закона, и жена Боинга Берта, открывая маршрут, торжественно разбила о фюзеляж новой специально созданной почтовой модели бутылку содовой вместо бутылки шампанского. Помимо почты, BAT перевозила и пассажиров. Популярность рейсов вдохновила «Боинг» на создание первого гражданского пассажирского биплана Model 80. К началу 1928 года в компании работало уже 800 человек. «Боинг» стал крупнейшим в стране производителем авиатехники.

Великая депрессия положила конец благоденствию фирмы. Антитрестовский закон 1934 года запретил производителям владеть почтовыми авиалиниями. Специализацией «Боинга» стали гражданские лайнеры. В предвоенные годы этот сектор рынка завоевали предоставлявшие небывалый по тем временам уровень комфорта Model 314 Clipper и S-17. S-17 имел и военную модификацию, превратившуюся позже в знаменитый бомбардировщик «Летающая крепость» (на правом фото).

После войны для американской авиапромышленности наступили тяжелые времена: военных заказов не было, «Боинг» сократил 70 тысяч рабочих мест. Новый роскошный пассажирский авиалайнер Stratocruiser – гражданская версия военно-транспортного C-97 – не оправдал надежд. Однако началась холодная война, а вместе с ней и рост оборонного заказа. Фирма преодолела финансовые трудности благодаря новым поставкам C-97 и созданию воздушного танкера для дозаправки боевых машин в воздухе KC-97.

Преуспел «Боинг» и на поприще ракетных технологий, выиграв подряд несколько тендеров на производство и обслуживание межконтинентальных баллистических ракет Minuteman. «Боинг» адаптировал свою машину 707-й модели для перелетов президента Соединенных Штатов. С тех пор «борт номер один» стал одним из фирменных изделий компании.

Само собой разумеется, «Боинг» принимал живейшее участие в американских космических проектах. Его аппараты Lunar Orbiter облетели вокруг Луны и сфотографировали ее обратную сторону, благодаря чему специалисты NASA смогли выбрать наилучшее место для посадки астронавтов.

В августе 1997 года произошло слияние компаний «Боинг» и «Макдоннел-Дуглас». Общая численность персонала новой корпорации достигла 220 тысяч человек.

«Боинг» остается крупнейшей в мире аэрокосмической компанией с годовым оборотом более 100 млрд. долларов и заказниками в 145 странах. Авторитет «Боинга» в области гражданской авиации неоспорим – не так уж много найдется на свете авиапассажиров, которые никогда не летали самолетами этой фирмы.

Владимир Абаринов



ПОХОЖЕ, **РАСКРЫТ СЕКРЕТ ДОЛГОЛЕТИЯ**

В аптеку за живой водой

Американским ученым из Института геронтологии имени Бака удалось вчетверо увеличить среднюю продолжительность жизни – пока, правда, не людей, а только специально созданных генно-инженерных мышей. Эти животные не имели фермента, нейтрализующего свободные радикалы – высокоактивные обломки молекул. Они легко реагируют с биологическими полимерами – в том числе белками и нуклеиновыми кислотами – и тем самым разрушают их. Считается, что именно повреждения, наносимые свободными радикалами клеточным структурам, и прежде всего генетическому аппарату, приводят к старению организма. Во всяком случае мыши, лишенные обезвреживающего фермента, обычно жили не дольше недели. Но когда им в корм подмешали специальную пищевую добавку с высоким содержанием витаминов C и E, срок жизни грызунов вырос почти до месяца. Поскольку оба витамина обладают антиоксидантным действием (т. е. как раз способны нейтрализовать радикалы), американские геронтологи считают полученные результаты подтверждением «радикальной теории старения». И надеются, что витамины-антиоксиданты смогут помочь продлению жизни людей, заменяя антирадикальный фермент, активность которого с возрастом снижается. ❑

Вместо фабрик будут водоросли расти





В современном мире целлюлоза остается одним из важнейших видов химического и технологического сырья. Помимо всем известного применения в производстве бумаги, целлюлоза используется при изготовлении пластиков, лаков, синтетических тканей и даже взрывчатых веществ. Получают ее из древесины на целлюлозных комбинатах, которые не только пожирают огромное количество леса, но и считаются одними из наиболее вредных с экологической точки зрения производств. Между тем исследователи из Техасского университета обнаружили способность синтезировать целлюлозу у 9 видов цианобактерий, известных также под названием «сине-зеленые водоросли». Это одни из самых древних организмов на земле: они существуют по меньшей мере 2,8 млрд. лет. Цианобактерии живут практически везде: в пресных и соленых водоемах, в пустынях и во льдах Антарктики. Открытие американских ученых обещает стать первым шагом на пути создания генетически модифицированных цианобактерий, которые можно будет размножать в количествах, достаточных для производства «биологически чистой» целлюлозы в промышленных масштабах. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», Nature, New Scientist, «Информнауки»

УЧЕНОСТИ СОЗРЕВШИЕ ПЛОДЫ

НАЙДЕН ГЕН, ОТВЕТСТВЕННЫЙ ЗА БОЛЕЗНЬ ПАРКИНСОНА. ОПРОВЕРГНУТО УТВЕРЖДЕНИЕ, ЧТО ПРИРОДА ОТДЫХАЕТ НА ДЕТЯХ ГЕНИЕВ. Установлено, что уровень IQ все-таки зависит от генетически предопределенных особенностей строения мозга, а значит, интеллект и быстрота мышления должны передаваться по наследству.

СОЗДАНЫ СОЛНЕЧНЫЕ БАТАРЕИ, ПАНЕЛИ КОТОРЫХ ДОСТАТОЧНО ТОНКИ И ГИБКИ, ЧТОБЫ ИХ МОЖНО БЫЛО НАКЛЕИВАТЬ НА СТЕНЫ, КАК ОБОИ.

ПОЛУЧЕН ПАТЕНТ НА НОВЫЙ «АКСЕССУАР» ДЛЯ МОБИЛЬНИКОВ. Теперь, когда звонит телефон, вы сможете не только увидеть на дисплее номер и имя, ранее внесенные в память аппарата, но и почувствовать соответствующий, заранее назначенный для данного человека запах. Например, при одном звонке из вашего кармана донесется аромат духов «шанель», при другом – потянет дешевыми папиросами, а при третьем, наоборот, запахнет ванилью или корицей.

Дело Павлова живет



ЗАМОЧЕК **ВСЕ ЖЕ НЕ ПОМЕШАЕТ**

На конкурсе изобретателей-самоучек, проводимом BBC, лучшей была признана работа некоего Джеймса Рокоса, который усовершенствовал конструкцию кормушки для кошек. Он оснастил ее прозрачной крышкой и педалью, нажав на которую, киска может добраться до своего вожделенного «Вискаса». Пища в такой кормушке не засыхает и не портится. На изготовление опытного образца чудо-миски у автора ушло, как он уверяет, шесть лет и около 20 тыс. долларов. ❑

Вино без запаха пробки

Французские фирмы Barange и Preteux Bourgeois приступают к изготовлению пробок для винных бутылок, которые совершенно не изменяют вкус напитка. Секрет новинки в том, что ее нижняя часть снабжена пористым силиконовым диском. Он не препятствует циркуляции воздуха, однако не пропускает ароматические вещества, которые и придают вину пробочный привкус. ❑



ОБЩЕСТВО с ограниченной гражданской ответственностью

Общественные организации, согласившиеся на участие в «Гражданском форуме», уверены, что играют с властью на равных. Однако Кремль успешно навязывает им свои правила

Дмитрий Пинскер

Александр Аузан, президент Конфедерации обществ потребителей, негодует: «Гражданское общество либо есть, либо его нет. Его нельзя создать по команде сверху. По команде его можно лишь сымитировать». Вот уже почти полгода он вместе с коллегами по «Народной ассамблее» – круглому столу общественных организаций, обладающих широкой региональной сетью, – пытается убедить власть отказаться от попыток создать эрзац на том месте, где когда-нибудь в результате долгой, кропотливой и деликатной работы мог бы вызреть полноценный продукт.

Все началось с майского поручения президента главному кремлевскому изобретателю-иллюзионисту директору Фонда эффективной политики Глебу Павловскому. Поручение, как утверждают наши источники, звучало по-армейски четко: в течение двух недель разработать концепцию российского гражданского общества и немедленно приступить к его сооружению в натуральную величину.

Приказ напоминал распоряжение, отданное Борисом Ельциным после президентских выборов 1996 года: срочно построить под ключ российскую национальную идею. От шумной тогдашней кампании навсегда останется в памяти потомков один только вариант национальной идеи – несколько приземленный, но по сути вполне адекватный, предложенный тогдашним членом Президентского совета Леонидом Смирнягиным: «Поправь забор, не ссы в подъезде!»

Затея нынешняя, видимо, имеет больше шансов завершиться формальным успехом. На будущей неделе должно состояться помпезное мероприятие под претенциозным наименованием «Гражданский форум».

... и с чем его едят

«Гражданское общество сыграло определяющую роль в отечественной истории в 80-е годы. Оно было в то время главным партнером Горбачева, но после 1991-го гражданские организации выпали из политического процесса. Необходимо срочное превращение гражданских союзов в полноценного партнера государства», – втолковывал обозревателю «Еженедельного Журнала» Глеб Павловский.

Однако многие лидеры общественных организаций совсем иначе трактуют события последних десяти лет. «Ельцинский период был хорош тем, что власть нам не мешала. Она нас просто не замечала, – объясняет Арсений Рогинский, председатель правления общества «Мемориал». – Цифры говорят сами за себя – за этот период возникло 75 тысяч организаций. Хорошо, что президент заметил гражданское общество. Только разговор у нас должен быть на равных».

И такое сотрудничество постепенно налаживалось. «Комплекс мер по дерегулированию экономики – это, между прочим, результат наших совместных усилий и диалога с правительством. Та же история с Налоговым кодексом, с экологической доктриной», – с удовлетворением отмечает Александр Аузан. Власть, впрочем, по своему обыкновению норовила общественников надуть. Показательна история экологической доктрины. Прокремлевские «зеленые», безрезультатно промучавшись восемь месяцев, в конце концов пригласили авторов «альтернативного», а по сути – единственного проекта доктрины из числа независимых экологов к участию в доработке окончательного варианта. Эпизод этот служил аргументом нескольким нашим собеседникам, доказывавшим, что диалог с государством нужен не только гражданским организациям, но и самому государству.

«Общественники» готовы были предложить власти свои экспертные и информационные возможности. Однако приставленный к устройству форума Глеб Павловский рассматривал гражданские организации исключительно как еще одну опору власти. Именно опору, а не партнера. Как недооцененный политический ресурс.

«В нашем политическом сообществе нет понимания того факта, что у нас есть гражданское общество, – размышляет Глеб Павловский.





СЕРГЕЙ ГОЛОВАНОВ, КОММЕРСАНТ

СРОК СДАЧИ ОБЪЕКТА «ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО» НЕ ЗА ГОРАМИ — 21 НОЯБРЯ. АРХИТЕКТОР ГЛЕБ ПАВЛОВСКИЙ И ПРОРАБ СЕРГЕЙ МАРКОВ МОГУТ НЕ ВОЛНОВАТЬСЯ. КРЕМЛЕВСКИЕ ЗАКАЗЧИКИ ОСТАНУТСЯ ДОВОЛЬНЫ

– Это один миллион рабочих мест. Сила эта пока не самоопределилась и не стала политически определяющим фактором. И задача государства – превратить гражданское общество в политическую реальность».

Надо сказать, что общественные организации, или, как их называют политологи, «третий сектор», – это не только миллион рабочих мест. Вместе с активистами и «клиентскими группами» (так на профессиональном жаргоне именуются социальные группы – беженцы, военнослужащие, женщины, заключенные, – интересы которых эти организации призваны отстаивать) это порядка 9-11 миллионов человек. То есть почти 10 процентов российских избирателей.

«Третий сектор» беспокоит

«До конца мая, – отмечает границу Александр Аузан, – мы вели диалог с правительственными структурами и достигали вполне ощутимых результатов. Однако неожиданно диалог прервался».

В мае президентская команда приступила к завершающей стадии построения демократии, управляемой из Кремля. Опыт к тому моменту накопился немалый. Наведен порядок в Совете Федерации. Сформировано устойчивое пропрезидентское большинство в Думе. Приручены губернаторы. Проведено одомашнивание бизнесменов при помощи РСПП. Установлен контроль над большей частью прессы. Наступление на гражданские институты стало набирать обороты. Проводилось оно путем вытеснения старых, неугодных структур свежеобразованными. Так на свет появилась «правильная» еврейская община во главе с раввином Берлом Лазаром или лояльный «Медиасоюз» в противовес малопредсказуемому Союзу журналистов. Чем активнее Кремль влезал в общественную сферу, тем отчетливее проявлялся тот факт, что гражданские организации – последний сектор общественно-политической жизни, по сию пору не вмонтированный во властную вертикаль.

Впрочем, существуют как минимум еще три причины, побудившие власть активизиро-

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Сопротивление материала

Гражданское общество в точном смысле слова – это независимое объединение граждан вокруг социально значимых негосударственных инициатив.

В ходе европейских либеральных революций, когда права человека были провозглашены основой социальной жизни, гражданское общество одержало победу над абсолютным суверенитетом государства. Столетия, последовавшие за Реформацией, были в сущности историей испытаний и кризисов гражданской идеи. В XX веке таким кризисом была схватка с идеологиями – тоталитарными (такими, как большевизм или нацизм) и корпоративными (вроде итальянского фашизма Муссолини). Последний кризис такого рода, похоже, начался 11 сентября.

Как в разные эпохи обстояли дела у нас и как они обстоят теперь? В самодержавной Российской империи начатки гражданского общества появились после великих реформ 1860-х и удерживались вплоть до большевистской «консервативной революции» 1917-го (отдельные его элементы – частные издательства, остатки академической независимости и т.п. – уцелели даже до конца 20-х). В последние годы с легкой руки Солженицына много говорили о земских реформенных институтах как аналоге местного самоуправления; гораздо реже вспоминают уникальный российский опыт кооперативного движения 1900–1910 годов. Впрочем, в предреволюционной России бурно развивались, несмотря на противодействие правительства, и многие другие составляющие европейского гражданского общества: например, профсоюзы, просветительские и научные общества.

К тридцатым годам от всего этого не осталось и следа. Даже самые безобидные общественные объединения, вроде клуба эсперантистов или Всесоюзного общества книголюбов, были уничтожены как «шпионские гнезда» или поставлены под жесткий контроль: руководящие посты в этих объединениях считались «номенклатурой ЦК» (на местном уровне – обкомов), все мероприятия согласовывались в руководящих инстанциях или спускались сверху. Как парадоксальное воспоминание о затонувшей Атлантиде до 1938 (!) года каким-то образом просуществовал Комитет помощи политическим заключенным и ссыльным, возглавляемый Екатериной Пешковой. Но в целом советский строй, за которым по иронии истории закрепилось наименование «социалистический», то есть в буквальном переводе – «общественный», полностью ликвидировал негосударственную гражданскую инициативу.

Однако со второй половины 50-х на выжженной репрессиями советской почве неожиданно – для власти, внешних наблюдателей, может быть, даже для самих участников процесса – начинает возрождаться гражданское общество, в первую очередь вокруг культурных начинаний. Позднее возникли неофициальные библиофильские, краеведческие, экологические объединения; именно они несколько десятков лет спустя оказались прототипами «неформальных» организаций эпохи перестройки. В хрущевские же и брежневские годы большинство таких объединений успешно (вспомним, например, Клуб самодеятельной песни, Комитет защиты Байкала) или безуспешно (тут надо упомянуть поэтический клуб СМОГ) добиваются хотя бы полулегального статуса.

Но уже тогда появляются и те, для кого этот статус был безразличен, кто осознавал свое право на независимость. Мировоззрение, вырастающее в среде литературно-художественного «подполья», становилось мировоззрением людей, которых позднее назовут диссидентами и чей пафос был не в политическом оппозиционерстве, а в том, что Андрей Амальрик назвал «поведением свободных людей в несвободной стране», а Андрей Сахаров – «осуществлением гражданских прав и свобод явочным порядком».

Первая за многие десятилетия независимая гражданская ассоциация называлась «Инициативная группа по защите прав человека». Пятнадцать человек, ставших членами этой «Инициативной группы» (почти все вскоре отправились за решетку), объявило ее создании 20 мая 1969 года.

Некоторое время назад ходили слухи, что открывающийся 22 ноября «Гражданский форум» будто бы собирается учредить в России некий День гражданского общества (называли даже дату – почему-то 7 ноября). Если кто-нибудь когда-нибудь вернется к этой идее, было бы справедливо выбрать в качестве такой даты именно 20 мая.

Александр Даниэль

вать обустройство «третьего сектора». Во-первых, на власть произвело сильное впечатление то внимание, которое было проявлено к проблеме гражданского общества Борисом Березовским. Именно с его легкой руки и на его деньги был создан «Фонд гражданских свобод», который занимается распределением грантов по различным социальным и правозащитным программам. По всей видимости, именно боязнь пропустить что-то важное могла стимулировать интерес Кремля к гражданскому обществу. Президентские соратники действовали, следуя простой логике: если это интересно Березовскому, человеку, обладающему недюжинной способностью придумывать нетривиальные комбинации, значит, это неспроста.

Другая причина проявления интереса государства к «третьему сектору» — финансовая. Тут все совсем просто: кремлевские обитатели не скрывают своей озабоченности по поводу того, что почти сто процентов отечественных общественных организаций живут на зарубежные гранты. В конце весны появились упорные слухи о намерении власти обложить эти пожертвования налогами или ввести «разрешительную» процедуру их предоставления, что было бы равносильно установлению контроля за иностранными пожертвованиями. Слухи отчасти подтвердил сам президент, сказав 12 июня на встрече с «легальными общественниками», что российские средства должны конкурировать и вытеснять иностранную помощь.

И, наконец, третья причина состоит в том, что государству все труднее игнорировать общественные организации. Реальную силу продемонстрировали экологи, которые сумели собрать всего за три месяца 2,5 миллиона подписей под требованием о референдуме против ввоза в страну ядерных отходов.

Первоначально власти попытались разыграть уже опробованный вариант «гамбита Берла Лазара»: рядом с «неудобными» организациями предполагалось выстроить структуры лояльной общественности, которые постепенно вытеснят настоящих оппонентов власти. На первую встречу с президентом 12 июня пригласили только «правильную» общественность — садоводов, пчеловодов, космонавта Леонова и политолога Маркова, руководителя самопровозглашенной «Ассоциации центров политического консультирования». На встрече с президентом не оказалось ни одной действительно серьезной, авторитетной организации, занимающейся защитой гражданских прав или чем-нибудь подобным.

> Для европейца или североамериканца гражданское общество — это прежде всего неполитические гражданские организации, но также и муниципальное самоуправление, свободные профсоюзы и гильдии, творческие объединения, клубы по интересам, независимые СМИ, частная благотворительность, организации социальной помощи и взаимопомощи в рамках приходской жизни и т.п. Иногда понятие «гражданское общество» толкуют расширительно, включая в него некорпоративное предпринимательство; повседневную (но не электоральную) деятельность политических партий и движений; наконец, коллективное участие людей в культурной, научной, религиозной жизни.



«Кремлевская ошибка состояла в том, что гражданское общество не то поле, на котором власть может считаться основным и чуть ли не единственным игроком», — поясняет Аузан. Кремль был вынужден дать согласие на сотрудничество с «неудобными» и, как выражаются властные технологи, не слишком «договороспособными» общественниками. Поднявшийся после 12 июня шум спровоцировал небольшую кулуарную внутрикремлевскую интригу, завершившуюся сменой «ответственного за гражданское общество». В середине августа куратором «гражданских» стал замглавы администрации Владислав Сурков, который не просто вступил в переговоры с «неудобными» общественниками, но даже и сам приехал в «Мемориал». В итоге произошло, по определению Александра Аузана, «переформатирование» подготовительного процесса. В оргкомитет вошли, кроме «людей Павловского», представители от «ассамблеи», с одной стороны, и кремлевские и белодомовские чиновники — с другой.

Ехать! Не ехать!

Вопрос, принимать или не принимать участие в форуме, породил бурную дискуссию, в первую очередь среди правозащитников.

«Диалог власти и гражданского общества, безусловно, необходим, но он должен идти на равных. История гражданского форума показывает, что структуры гражданского общества слабы и не могут быть противовесом государственной власти. Если они поддадутся искушению получать финансирование из бюджета, то едва ли смогут претендовать на финансовую поддержку частных фондов. Однако со временем неизбежно появление лидеров, способных разговаривать с властью на равных», — уверен Павел Арсеньев, руководитель «Фонда гражданских свобод».

«Общественники», согласившиеся на диалог с властью на ее условиях, в ответ лишь пожимают плечами. «У властей есть интерес — а значит, возможен торг. Что они будут пытаться нас обмануть — ежу понятно, — горячится сопредседатель совета Социально-экологического союза Святослав Забелин.

Большинство наших собеседников из числа согласившихся на участие в форуме следуют принципу, сформулированному Сергеем Ковалевым: «Государство омерзительно, но оно легитимно». А раз легитимно — значит общественные организации не имеют права избегать диалога, даже если их обманут. В среде «общественников» в последнее время довольно популярен вопрос из старого анекдота: «Вам шашечки — или вам ехать?..»

«Если власть действительно хочет строить нормальные отношения с гражданскими организациями и ехать в направлении цивилизованного партнерства — мы едем с ними, — формулирует позицию своей стороны Александр Аузан. — Но если их больше интересуют шашечки, если им важнее внешняя форма, которую можно предъявить на Западе, если им нужен «одобрямс» — мы не едем. Если власть решит нарушить ранее достигнутую конвенцию, мы выйдем из процесса. Даже по ходу форума».

«Каков бы ни был итог форума, мы можем считать свою миссию выполненной, потому что спровоцировали действительно общенациональное обсуждение проблемы. Сегодня, кажется, каждый школьник хотя бы что-то слышал про переговорные площадки, про равноправный диалог и партнерские отношения. А значит, в стратегическом плане мы в выигрыше», — уверен Арсений Рогинский.

Сегодня Александр Аузан и его партнеры в первую очередь озабочены определением повестки дня съезда и способом формирования постоянных переговорных площадок. Главное, повторяют все, чтобы вместо столь милых чиновному люду формальных бюрократических структур появился простой и безотказно действующий механизм переговоров и сотрудничества общественных организаций с ведомствами, заинтересованными в их «тематике» и в их «клиентских группах».

Однако кремлевские обитатели явно готовятся соорудить очередную бюрократическую «контору». «Должен быть создан некий орган, члены которого будут в постоянном режиме готовить переговоры на разном уровне, в том числе и на президентском», — заявил в интервью газете «Известия» заместитель начальника главного управления внутренней политики администрации президента Сергей Абрамов.

Активисты «Народной ассамблеи» всерьез были обеспокоены этим выступлением. Бить тревогу пока не стали, понадеявшись, что за этими формулировками кроется все-таки идея сети рабочих групп и экспертных комиссий.

Тем не менее по информации, которой располагает «Еженедельный Журнал», речь как раз идет о вполне бюрократической структуре под условным названием «Гражданская палата», призванной на общенациональном уровне и на международной арене выступать от имени общественных организаций. Придворные политологи уже заочно окрестили ее «противовесом Госсовету», но поскольку Госсовет не обладает никаким политическим весом, Гражданская палата также будет выполнять скорее декоративные функции.

Взявшись играть по чужим правилам, «общественники» все время отстают на один шаг. В то время как «Народная ассамблея» все еще обсуждала форму проведения форума и различные варианты последующего взаимодействия структур гражданского общества с властью, сама власть и ее союзники готовили как раз его содержание, его идеологические итоговые декларации. В течение последнего месяца Глеб Павловский неоднократно озвучивал их существо: дескать, главная задача общества сегодня, после событий 11 сентября, помочь государству в обеспечении национальной безопасности, а также способствовать расширению полномочий президента.

Для получения подобного результата «на выходе» форума необходим «правильный» сигнал «на входе». И его уже подал в одной из своих интернет-проповедей все тот же Павловский: «Путин давно, без чьих-либо комплиментов и вспоможений, стал реальным общественным лидером России. И общественные деятели хотят встретиться со своим лидером». ■





Сегодня в России, по многим подсчетам, существует около 75 тысяч активно действующих неправительственных организаций, в которых работают около миллиона активистов. Их совокупная «клиентская группа» насчитывает более 20 млн. человек.

"ТРЕТИЙ СЕКТОР" ПОСТЕПЕННО НАБИРАЕТ СИЛУ. ВЛАСТИ УЖЕ НЕ МОГУТ, КАК РАНЬШЕ, ПРЕСЕКАТЬ ИЛИ ВОВСЕ ИГНОРИРОВАТЬ, НАПРИМЕР, АКЦИИ РОССИЙСКИХ ГРИНПИСОВЦЕВ (СЛЕВА), А ПРОИЗВОДИТЕЛИ И ПРОДАВЦЫ ВСЕ С БОЛЬШЕЙ ОПАСКОЙ ПОГЛЯДЫВАЮТ НА ОБЩЕСТВА ЗАЩИТЫ ПРАВ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ

ЭВОЛЮЦИЯ

Больше трех не собираться?

Гражданское общество в постсоветской России до сих пор росло не столько снизу, сколько «сбоку» — из профессиональных организаций

Часто приходится слышать: мол, ведь при советской власти столько всего — от стенгазет до реставрации церквей — делали добровольно и бесплатно, порой еще и с риском для себя. Так почему же теперь никому ничего не надо?

Действительно, в позднесоветское время в стране бурно росли типичные структуры «третьего сектора». Некоторые из них объединяли тысячи людей в десятках городов. Например, накануне перестройки в СССР действовало около 120 студенческих дружин охраны природы общей численностью около 5 тысяч человек. Если учесть ежегодную «ротацию» (приход первокурсников и отход от активной работы дружинников выпускных курсов), то получится, что через это движение прошли десятки, если не сотни тысяч. Еще более массовым было движение КСП — клубов самодеятельной песни. Немного от них отставали сети прочих самодеятельных клубов — туристических, любителей фантастики и т. д. Заметим, что речь идет не о стихийно сложившихся и легко развалившихся тусовках, а именно об организациях с разносторонней деятельностью, системой самоуправления и какой-никакой материальной базой.

В горбачевскую эру всех их постигла сходная судьба: бурный рост численности и активности в 1986—1990 годах и молниеносный спад в 1991—1992-х. Оказалось, что советская система, подавляя «третий сектор» полицейскими мерами, в то же время невольно обеспечивала его бесплатными ресурсами (прежде всего свободным временем граждан, но в немалой степени — и помещениями, техникой, расходными материалами). А главное — по мере окостенения официальных советских институтов все больше людей, в том числе энергичных и талантливых, вынуждены были искать пути самореализации за их пределами. Массовый отток в начале 90-х именно этого континента в политику, бизнес, масс-медиа и т.п. плюс коллапс советского образа жизни (с гарантированной занятостью и зарплатой) и вызвали тотальный кризис «третьего сектора». Некоторые характерные образования позднесоветского общества так и не сумели пережить этого удара — например, безвозвратно погибли удивительные структуры, сложившиеся в среде любителей русского рока: а ведь они позволяли выпускать и распространять небольшими тиражами вполне профессиональные альбомы, с их помощью за сутки можно было собрать телефонным обзвоном дееспособную аудиторию. Другие выжили, сильно поубавив и в численности, и в степени заметности для внешнего мира.

В ту пору в подобных организациях любили поговорить о том, что, мол, пора возвращаться в леса и на кухни. На самом же деле островками спасения (а со временем — и осторожного роста) для остатков «советского третьего сектора» стали вполне профессиональные структуры с надежным (а значит, чаще всего зарубежным) источником финансирования. Особенно наглядным этот процесс был в «зеленом» движении: как раз в первой половине 90-х, когда активность дружин охраны природы была минимальной, в стране стало ощущаться присутствие международных природоохранных организаций.

Началось с разовых грантов, затем заработали постоянные программы, а в середине десятилетия в Москве пооткрывались представительства Всемирного фонда дикой природы (WWF), Международного союза охраны природы (IUCN), «Гринпис» и т. д. В каждом из них работают максимум несколько десятков сотрудников (среди них активный дружинник 80-х узнает немало бывших товарищей), для которых это полноценная работа, причем неплохо оплачиваемая. А вокруг таких структур постепенно складывается сеть привлекаемых экспертов и исполнителей работ, получателей помощи, волонтеров, информаторов, дружественных журналистов, постоянных участников организуемых представительством семинаров и учебных курсов и разного прочего люда.

Далеко не все из этой публики получают от офиса какие-либо материальные блага — многие, наоборот, сами помогают ему деньгами или трудом. Офис играет роль не столько кормушки (хотя начинается обычно именно с этого), сколько огонька, на который понемногу собираются растерявшиеся в социальных джунглях потенциальные активисты. В какой-то момент количество переходит в качество: московский офис WWF реорганизуется сейчас из представительства в полноценную национальную организацию — с индивидуальным членством, собственным кругом спонсоров (конечно, о полной финансовой самостоятельности пока нет и речи, но некоторые проекты уже удается реализовывать «на свои») и прочими атрибутами общественного движения. Российский «Гринпис» пока себе таких задач не ставит, но волонтерами из «Клуба друзей «Гринпис» уже оброс. С другой стороны, международные структуры катализируют появление национальных профессиональных организаций — таких как Центр охраны дикой природы или нижегородский эконцентр «Дронт».

В других секторах российского гражданского общества, не столь привлекательных для грантодателей и фондов, эволюция имела свои особенности. Немало организаций выросло естественным образом из простой взаимопомощи граждан. Однако интересен сам феномен «прорастания» гражданского общества из структур, которые должны были бы стать результатом его развития.

Борис Жуков

Дети застеколья

Российское телевидение борется за выживание при поддержке «Большого брата»

Вадим Самодуров

Было время, когда телевизор выполнял функцию «окна в мир»: глядя в него, зритель мог ощутить свою причастность к чему-то гораздо более масштабному, чем обыденная жизнь. Но настал момент, когда вместо окна в настоящий мир телевизор стал окном в мир собственно телевизионный. Телезвезды стали ходить друг к другу в гости, праздновать дни рождения в эфире своих же программ и выяснять отношения при включенных камерах.

Две главные сенсации нынешнего телесезона — уже вышедшее на экраны шоу «За стеклом» на ТВ-6 и грядущий «Последний герой» на ОРТ. «Реальные шоу» (reality show) в России, как до того практически по всему миру, являются попыткой телевидения одновременно сохранить за собой статус «окна в реальность» и удержать у экрана зрителя.

Российские телеканалы, принявшиеся за освоение «реального пространства», взяли два самых нашумевших и популярных в мире формата: игры «Большой брат» (Big Brother) и «Выживший» (Survivor). Нетрудно догадаться, что в российском варианте аналог «Большого брата» — это «За стеклом» (впрочем, созданное ТВ-6 не по лицензии, а самостоятельно — с опорой на общие принципы и мировой опыт «реального» жанра), а «Выживший» — это «Последний герой» (уже действительно лицензионный).

Шоу «Большой брат», название которого было позаимствовано из романа Джорджа Оруэлла «1984», впервые было показано два года назад на голландском телеканале Veronica. С этого момента и началась история «реального ТВ», которое, по мнению специалистов телебизнеса, стало самым популярным и самым новаторским тележанром нашего времени.

Идея всех «реальных шоу» сводится к одному: заставить обыкновенных людей жить под прицелом телекамер, позволяющих зрителям видеть все, что происходит с героями, — от ежедневных гигиенических процедур до постельных сцен. После Голландии «Большой брат» вышел в 27 странах и породил множество новых форматов-вариаций, предполагающих, что участники более или менее длительное время находятся в замкнутом пространстве и один за другим выбывают из игры.

Так, в Бельгии появился «Крот»: незнакомцы, живущие вместе и выполняющие самые немыслимые задания, должны вычислить, кто же из них — шпион продюсеров. Эта игра была с успехом адаптирована в Голландии, Австралии, Германии и США. На португальском канале SIC сейчас идет вариация «Большого брата» под названием «Телебар»: игроки живут в квартире рядом с баром, являющимся единственным источником их доходов. Голландская игра «Автобус», в которой незнакомцы вынуждены не только жить вместе, но и путешествовать по разным городам, уже идет в Испании.

Одно из самых откровенных шоу — английское Smart Hearts — повествует о реальном любовном треугольнике (жена, муж и его любовница), о настоящем разводе и подлинных новых семейных отношениях.

На французском канале M6 (с большим отставанием от других европейских стран) вышла «История взаперти». Во Франции, где основные форматы телепрограмм не менялись многие десятилетия, это шоу вызвало чрезвычайно бурную реакцию общественности — вплоть до демонстраций. Наивысшей точки волна протеста достигла после того, как в эфире была показана обнаженная парочка, развлекающаяся на бортике бассейна. Национальный комитет Франции по аудиовизуальным средствам заявил, что «24-часовая трансляция жизни игроков является нарушением прав человека», и потребовал сократить эфирное время программы.

Количество «реальных шоу» во всем мире впечатляет, однако не стоит искать в них разнообразия идей и творческих находок. В принципе основу всех игр такого типа составляют три вещи: выживание в экстремальных условиях, реализация сексуальных инстинктов и умение манипулировать другими участниками с целью получения крупного и ценного приза.

Именно на борьбе за существование и строится второе по популярности шоу — американский Survivor («Выживший»). Несмотря на головокружительный успех, этот «реальный» приключенческий сериал постоянно сопровождают скандалы. К примеру, в разгар проекта выяснилось, что, поскольку игра идет в записи, для придания сюжетам большей яркости продюсеры иногда снимают по нескольку дублей одной сцены и используют в этих съемках двойников героев. Кроме того, одна из участниц подала на организаторов шоу в суд за то, что они подтасовали результаты голосования, которые привели к ее исключению из игры.

На австралийском канале 10 Network в прошлом сезоне вышла игра «Двадцатидолларовое испытание»: молодые люди отправляются в разные города и живут там некоторое время, имея в кармане только 20 долларов. При этом они не должны нарушать законы, воровать или просить милостыню.

Себастьян Скотт, создатель английской игры «Побег из тюрьмы» (она вышла на экраны прошлой осенью), считает, что «реальное телевидение стало уже не просто новой тенденцией, а настоящим прорывом в самом представлении о том, как делается телевидение». По условиям игры десятерых незнакомых людей на три недели помещают в специально построенную тюрьму, где за ними наблюдают 35 камер и 30 охранников, которыми командует бывший начальник настоящего изолятора. Условия содержания игроков максимально приближены к условиям содержания реальных преступников. Задача: совершить побег. Игроки сами вправе решать — бежать по одиночке или группой, когда именно и каким образом.

В российском варианте «Выжившего» — «Последнем герое», которого со дня на день запустит канал ОРТ, — команда участников будет вести борьбу за существование на острове в Карибском море. Но в этом «реальном шоу» собственно шоу больше, чем реальности. Во-первых, выживание для участников — не более чем преодоление трудностей, придуманных сценаристами: залезть на пальму, добыть огонь трением, найти спрятанную на острове еду... Во-вторых, сама изоляция «робинзонов» довольно условна. На необитаемом острове вместе с ними обитают съемочная группа, врачи, психолог, команда спасателей МЧС — все они будут следить за тем, чтобы «реальность» не выходила за рамки, очерченные сценарием и условиями договора. Участники шоу должны дойти до конца игры живыми, здоровыми, телегеничными и бодро отвечающими на вопросы ведущего Сергея Бодрова о том, чему их научило пребывание на острове.

По сравнению с «Последним героем» шоу «За стеклом» — проект более честный и «реалистичный». Шестеро «застекольщиков», изолированных от внешнего мира на тридцать четыре дня, уже прошли почти половину пути, но зрители еще не увидели главного события — секса на экране. Видимо, сказываются российская неспешность и закрепощенность. Мальчики щиплют девочек за попки, а потом, разбредясь спать по разным постелям, вяло рассуждают о сексе. Реальность в своем неприкрашенном виде оказалась довольно тоскливой и вязкой.

Помнится, телекритики истекали ядом по поводу бесконечных «женских историй» и «героев без галстуков», которые толкались в эфире, как в переполненном трамвае. В конце концов длинные рассказы о чужой жизни, будь то знаменитая фигуристка или известный политик, порядком наскучили. Теперь эта самая чужая жизнь представлена голыми девочками в душе и фразами типа «Мне один раз телка дала, а у меня не встал». Понятно, что никто и не ожидал от участников шоу вечерних бесед о Бодрийяре и Умберто Эко. Но оказалось, что бывшим телезрителям, а ныне участникам телевизионного шоу «За стеклом», по существу нечего показать миру через широко открытое окно. ■





ТАКИМ ФЕНОМЕНАЛЬНЫМ УСПЕХОМ ГОСТИНИЦА «РОССИЯ» ЕЩЕ НЕ ПОЛЬЗОВАЛАСЬ. ТОЛПЫ ЗЕВАК ОСАЖДАЮТ ЗДАНИЕ, В КОТОРОМ ЖИВУТ «ЗАСТЕКОЛЬЩИКИ», ЧТОБЫ УБЕДИТЬСЯ В РЕАЛЬНОСТИ «РЕАЛЬНОГО ШОУ»



МАКС НОВИКОВ

ТРАФИК

Русский Интернет: час триумфа «reality-сайтов»

Сетевой вариант телешоу «За стеклом» для Рунета не новость. Ему предшествовали одинокий сиделец Ione (Айван), от которого не осталось ничего, кроме малопосещаемого сайта Ione.ru, и «Три сестры», от которых и того не осталось (архив — на 3s.emax.ru). «За стеклом», несомненно, ждет та же судьба, хотя в данный момент в это трудно поверить. Сайт Zasteklom.tv6.Ru испытывает немыслимые нагрузки, выйдя на третье (а то и на второе, в зависимости от методик подсчета) место по посещаемости в Рунете. В Сети тут и там гроздьями разрастаются фан-клубы и виртуальные сообщества, члены которых обсуждают лишь жизнь героев. Администраторы серверов бесплатного хостинга работают сверхурочно, удаляя страницы доброхотов, выкладывающих на всеобщее обозрение безразмерные файлы с названиями вроде «Жанна в душе», а также начинающих коммерсантов, пытающихся этими файлами торговать. Доброхоты поумнее выкладывают только фотографии (steklo-shots.narod.ru) и гордятся ненормальным для домашних страничек потоком посетителей. И, наконец, завершающий штрих — рекламными баннерами с надписью «За стеклом — скандальные подробности» и соответствующей картинкой один за другим воспользовались почтеннейшие информационные порталы Рунета. Баннеры, встреченные на других сайтах, приведут вас на главные страницы этих высокочестных СМИ, где никаких скандальных подробностей ваш корреспондент не нашел. Неважно — этих подробностей везде и так хоть отбавляй.

Е.Б.

Чего уж там секретничать...



НИКИТИН РАСКРЫЛ-ТАКИ ТАЙНЫ

На минувшей неделе Министерство обороны лишилось многих своих секретов. Это произошло после того, как Кассационная коллегия Верховного суда оставила в силе решение Военной коллегии ВС о признании незаконными ряда пунктов приказа Минобороны «О введении перечня сведений, подлежащих засекречиванию в Вооруженых Силах РФ».

Парадокс ситуации в том, что «расколол» военное ведомство бывший капитан-подводник Александр Никитин, который несколько лет находился под следствием по обвинению в шпионаже и нарушении положений этого самого приказа. Он и обратился в Верховный суд, который 12 сентября отменил 10 пунктов одиозного документа.

По словам адвоката Никитина Юрия Шмидта, эти пункты позволяли, в частности, засекречивать сведения о потерях вооружений, техники и военнослужащих. Заявители указали, что списки секретных сведений в подобных приказах не могут выходить за рамки закона «О государственной тайне». Кроме того, этот акт является нормативным, то есть регулирующим права и обязанности граждан, а значит, должен быть зарегистрирован в Минюсте.

Но главная интрига состоит в том, что, по мнению Юрия Шмидта, можно ставить вопрос о недействительности приказа целиком. Ведь на регистрацию должны были представить весь акт, а не какие-то его пункты выборочно. К тому же Верховный суд отменил в том числе и тот пункт приказа, который объявлял секретным сам перечень упомянутых в нем сведений. Таким образом, вся информация, остававшаяся скрытой на основании отмененного приказа, теперь перестает считаться секретной. После подтверждения этого решения Кассационной коллегией у Минобороны еще остается теоретическая возможность обжаловать его в Президиуме Верховного суда, но шансы на реванш практически равны нулю. ❑



Так решили

Федеральное большое жюри США готовится предъявить первое официальное обвинение человеку, подозреваемому в причастности к терактам 11 сентября: им станет Закариас Муссауи, выходец из Марокко.

Тележурналист Сергей Доренко, которому инкриминировался умышленный наезд на капитана 1 ранга Валерия Никитина, приговорен к четырем годам условно и к выплате 10 тысяч 400 рублей в качестве материальной компенсации.

Госдума РФ приняла в первом чтении проект поправки к Налоговому кодексу, которая отменит освобождение производителей печатной продукции от уплаты НДС, хотя ставка налога для таких предприятий будет понижена до 10 процентов.

Прокуратура Южного административного округа Москвы объявила в федеральный розыск 17-летнего Сергея Русанова, одного из активных участников массовых беспорядков на рынке в Царицыне 30 октября.

Военная прокуратура арестовала российских военнослужащих, обвиняемых в убийстве женщины и подростка — жителей села Комсомольское Гудермесского района Чечни.

С 1 января 2002 года собственники элитных квартир в московских новостройках будут обложены повышенным налогом на имущество.

ГИБДД заставит вилять

С начала этого месяца водительские экзамены начали принимать по новым правилам. Теперь абитуриентам придется штудировать азы «пробочного движения». К прежним четырем заданиям (полоса разгона-торможения, разворот в узком пространстве, эстакада и заезд в бокс задним ходом) прибавились «змейка» и парковка в ограниченном пространстве параллельно тротуару. При этом усложнение программы компенсируется отказом от упражнений на полосе разгона. Перестал быть жестко фиксированным (16 градусов) угол экзаменационной эстакады, на которую нужно уметь въехать: в зависимости от рельефа местности ГИБДД может уменьшать его. Кроме того, у инспекторов появилось право включить в экзамен еще несколько заданий. Не исключено, что они сделают все для того, чтобы извлечь из нового правила материальную выгоду.

Правда, руководство ГИБДД обещает, принять все необходимые меры по борьбе с коррупцией среди экзаменаторов. В частности, во время контрольной поездки по городу в автомобиле появится еще один пассажир — инструктор автошколы. Он и будет тем свидетелем, который призван пресечь взяточничество среди инспекторов. Для провалившихся будут созданы апелляционные комиссии, которые рассмотрят любые претензии учеников. Однако, как показывает практика, дело всегда оборачивается тем, что издержки граждан растут пропорционально количеству чиновников. ❑


ВОТ И ЕЩЕ СТОЛЬНИК...

Страница **Василия Сизова**

«Шендерович! А ты, собственно, кто такой?..»

Российское Министерство печати энергично поддержало претензии нынешних владельцев НТВ на названия популярных телепрограмм «Забытый полк», «Интересное кино» и «Итого», еще весной перебравшихся вместе со своими основателями и ведущими на шестую кнопку. Тем самым ведомство встало на сторону формальных владельцев «торговых марок» (каковыми, по сути, являются эти названия) в их споре с журналистами, чье авторство в случае с упомянутыми «брэндами» в принципе не может быть подвергнуто сомнению. Минпечати с готовностью подкрепило эти претензии свидетельствами о регистрации этих программ как собственности НТВ и тут же предложило ТВ-6 два одинаково неприемлемых выхода: либо переименовать «спорные» программы, либо вовсе их закрыть. Впрочем, чиновники все же считают необходимым оговориться: мол, последнее слово — за судом. То есть они все же признают, что автор может попытаться отстоять право на распоряжение, бесспорно, своим творением, даже если кто-то посторонний успел «поставить на него ногу». На это указывают и независимые юристы, которые считают позицию НТВ уязвимой. По мнению члена Московской городской коллегии адвокатов Максима Трофимова, регистрация названий программ без согласия авторов является нарушением их интересов. «Нельзя пользоваться своими правами, нарушая права других, в данном случае авторов, — считает он, — это все равно что сначала вселиться в чужую квартиру, а потом объявить ее своей на основании того, что в ней живешь». ❑

EISA AWARDS Television 2001-2002 Panasonic TX-36PB50F
T [tau] GIGA
TX-32PB50F/P TX-34P250T TX-29AB50F/P TX-29P250T
Quintrix
ТОВАР ПОДЛЕЖИТ ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ СЕРТИФИКАЦИИ
TX-36PB50F/P
Благодаря цифровой технологии T[tau]GIGA телевизоры Panasonic передают четкое изображение мельчайших деталей. Движущиеся объекты на экране имеют ясные контуры.
Вы почувствуете все нюансы происходящего. **Подробности на www.panasonic.ru**
What's New by Panasonic
ВСЕГДА ЧТО-ТО НОВОЕ
детали важны

Махнемся не глядя



Посмотрите на десктоп вашего компьютера. Ярлыки файлов и программ, любимое средство передвижения в качестве фонового рисунка, десяток иконок в панели быстрого запуска... Несмотря на общие родовые признаки, каждый десктоп, особенно на домашнем компьютере, — alter ego владельца, его опосредованный цифровой отпечаток. Когда-то, в далеком 1997 году, автор многочисленных перформансов Андрей Шульгин пригласил всех желающих «сдать» изображение десктопа своего компьютера на онлайновую выставку (она до сих пор доступна по адресу www.easylife.org/desktop). Есть и другая, побольше, созданная усилиями читателей онлайнового журнала Kaliber10000 на www.k10k.net (около 2000 экспонатов). Марк Даггетт, дизайнер из Лос-Анджелеса, пошел дальше: найдя единомышленников-программистов, он несколько дней назад выложил на сайт Deskswap.Com программу обмена скринсейверами. С точки зрения Марка, это не развлекательный, а культурно-социологический проект. В свое время ему пришла в голову мысль, что у всех программ обмена файлами (Napster, например) есть и оборотная, темная сторона. Вы с удовольствием пользуетесь чужими файлами, не задумываясь о том, что в то же время десятки совершенно вам незнакомых людей лезут в ваш компьютер в поисках ваших файлов. Разумеется, они получают доступ лишь к открытым вами же областям жесткого диска — но так ли вы уверены, что это необходимая и достаточная степень безопасности? Не забыли ли вы случайно в открытой области файл «список_моих_врагов.doc»? Программа Deskswap действует как обычный скринсейвер — скачайте и установите, и в периоды бездействия она будет показывать снимки десктопов случайных и незнакомых вам людей (картинки меняются раз в 30 секунд). Но, кроме того, она «сфотографирует» и ваш десктоп, отправив этот снимок в общее хранилище. А не открыто ли было у вас на экране письмо с паролями? Не притаилось ли в уголке открытое окошко с чатом, где видны не слишком любезные выражения в адрес г-на N? Мир-то ведь тесен. Вуайеризм обладает странной притягательностью, но скачивайте Deskswap только в том случае, если сами готовы очутиться «за стеклом».

Стрелять только в голову



В свое время разработчики популярных игр вроде знаменитого Quake почувствовали необходимость выпускать обновленные версии с возможностью так называемого deathmatch — то есть сетевой игры с реальными пользователями вместо надоевших монстров, но в антуражах настоящего Quake (Duke Nukem, пр.). Технологии на месте не стоят, и простой deathmatch стал неинтересен — умом понимаешь, что вон там за угол с базукой наперевес нырнул твой сосед, а смотреть на это неинтересно; на соседа натянута стандартная личина из дюжины тех, что есть в наборе, прилагаемом к игре. Теперь и у соседа, и у вас есть возможность приделать к игровому персонажу собственную голову. Для этого нужны всего две фотографии, анфас и в профиль. Высылайте карточки держателям сервера Digimask.Com, те их оцифруют и превратят в реалистичную трехмерную модель. «Цифровая голова» может не только поворачиваться в разные стороны. Под «кожу» подложены программные «мускулы», так что голова может улыбнуться, а если надо, то и зарычать. «Голову» можно, кстати, использовать не только в пресловутом Quake, но и в любых цифровых устройствах с дисплеем — от сотового телефона до игровых консолей. Правда, не бесплатно. Но на что только не пойдет завзятый геймер! А противник в deathmatch наконец увидит ваше лицо — прежде чем разнести его в клочья выстрелом из бластера.

Готовьтесь, грядет...



Сайт всероссийской переписи населения открылся почти за целый год до ее начала. Так и надо: вздумай власти провести перепись сегодня, многие наши сограждане, если не большинство, просто не открыли бы дверь счетчикам. А так число недоверчивых, возможно, уменьшится хотя бы сообразно числу пользователей Интернета. Правда, начальники еще не договорились между собой, о чем именно нас будут спрашивать и как: идет согласование официальных форм и документов. Тем временем на сайте можно почитать сопутствующие этому процессу публикации в прессе. А там, глядишь, и перепись подоспеет — ведь один из руководителей Госкомстата заявил (что, собственно, и было выбрано девизом сайта): «Сегодня перепись является единственным источником информации о национальном составе России, так как «пятая графа» в паспорте отменена». Значит, никуда нам не деться.

А не пойти ли вам?

Поразительный сервис открылся по адресу www.rejectionline.com. Все гениальное просто: вы даете человеку указанный на сайте номер телефона, и с того конца провода его посылают с различной степенью изобретательности. Зачем, спрашивается? Да разве мало людей, которым почему-либо неудобно отказать, когда они просят номер телефона? Если среди ваших знакомых есть симпатичные девушки, попросите их припомнить такие ситуации - уж они-то вам расскажут, как это бывает.



Суперпупергигамега

Гигантомания Web-строителей породила ряд бесполезных гигапорталов «обо всем на свете», часть из которых уже почила в бозе, а часть влачит жалкое существование. К середине нынешнего года истерия окончательно иссякла. Зато на ее месте расцвело народное творчество: сходите и посмотрите на сайт amp.nm.ru — и пять, а то и десять минут удовольствия от изучения «суперпупермегапортала № 26» вам обеспечены. Мастер-пародист пожелал остаться неизвестным.



Восемь почти с половиной

ЛХОЦЗЕ СРЕДНЯЯ (ОНА ЖЕ ВОСТОЧНАЯ, 8414 М) ПРИНАДЛЕЖИТ ГЛАВНОМУ ГИМАЛАЙСКОМУ ХРЕБТУ И СОСЕДСТВУЕТ С ЭВЕРЕСТОМ (8848 М). ВМЕСТЕ С ЛХОЦЗЕ ГЛАВНОЙ (8501 М) И ЛХОЦЗЕ ШАРОМ (8386 М) ОНА СОСТАВЛЯЕТ ЧЕТВЕРТЫЙ ПО ВЫСОТЕ ГОРНЫЙ МАССИВ НА ПЛАНЕТЕ И ЗАНИМАЕТ ДЕСЯТОЕ МЕСТО СРЕДИ ВЫСОЧАЙШИХ ВЕРШИН ЗЕМЛИ



Российские альпинисты поднялись на последний из непокоренных восьмитысячников — вершину Лхоцзе Среднюю

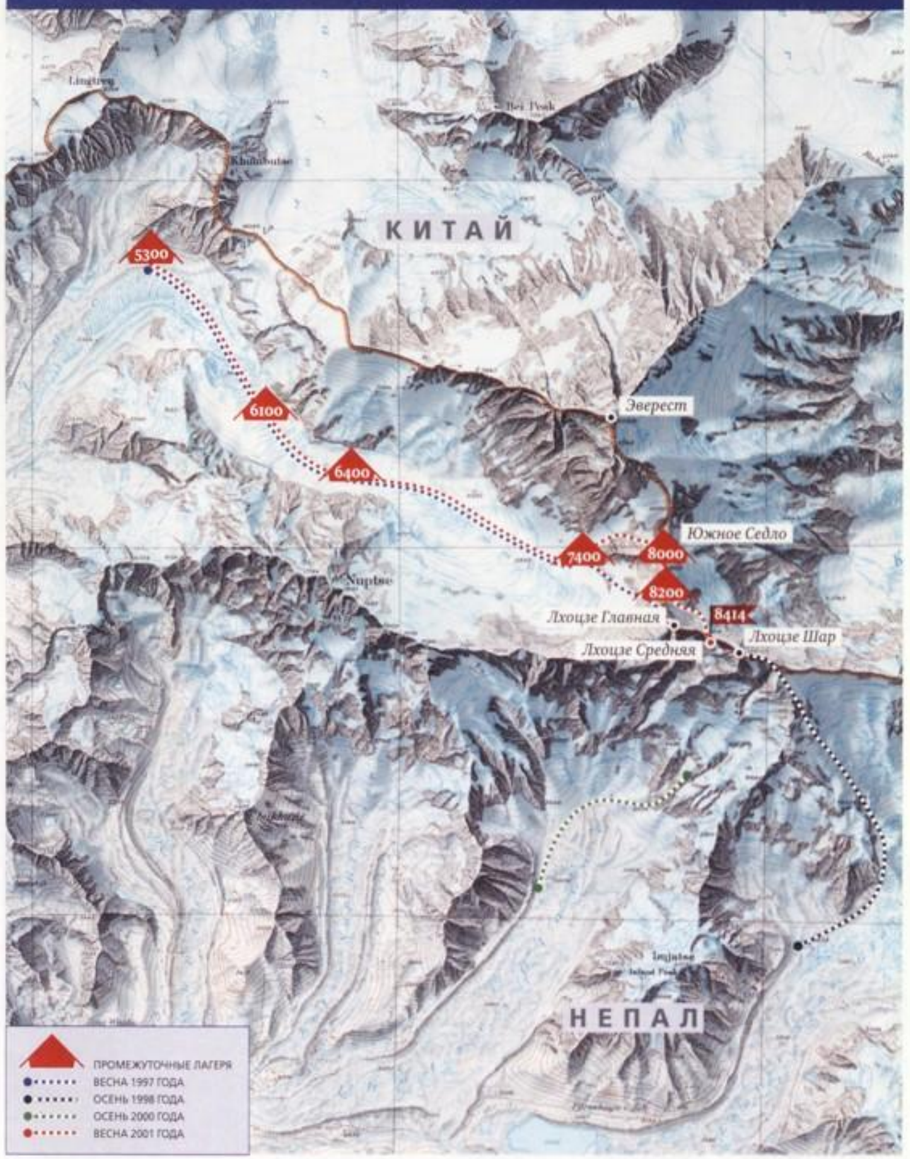
Мировые восьмитысячники и их первовосходители

1. Эверест	8848 м	1953	Великобр.	**6.** Чо Ойю	8201 м	1954	Австрия
Южн. вершина	8760 м	1953	Великобр.	**7.** Дхаулагири	8167 м	1960	Швейцария
2. K2	8611 м	1954	Италия	**8.** Манаслу	8163 м	1956	Япония
Зап. вершина	8230 м	1982	Япония	**9.** Нанга Парбат	8125 м	1953	ФРГ, Австрия
3. Канченджанга	8586 м	1955	Великобр.	Южн.вершина	8042 м	1982	Швейцария
Центр. вершина	8482 м	1978	Польша	**10.** Анапурна	8091 м	1950	Франция
Южная вершина	8476 м	1978	Польша	Центр. вершина	8064 м	1980	ФРГ
Ялунг Канг	8433 м	1973	Япония	Вост. вершина	8029 м	1974	Испания
4. Лхоцзе Главная	8501 м	1956	Швейцария	**11.** Хидден Пик	8068 м	1958	США
Лхоцзе Средняя	8414 м	2001	Россия	**12.** Броуд Пик	8047 м	1957	Австрия
Лхоцзе Шар	8386 м	1970	Австрия	Центр. вершина	8016 м	1975	Польша
5. Макалу	8463 м	1955	Франция	**13.** Шиша Пангма	8046 м	1964	Китай
Юго-вост. вершина	8010 м	1970	Япония	**14.** Гашербрум 2	8035 м	1956	Австрия

ДНЕВНИК

17.03.2001 – экспедиция вылетела в Катманду (Непал).
24.03 – перелет в Луклу.
31.03 – достигли Базового лагеря под ледником Кхумбу (5300 м).
5.04 – торжественное открытие лагеря, лама развесил молитвенные флаги, зажег ритуальные огни и благословил экспедицию.
6.04 – установлен первый лагерь за ледопадом Кхумбу (6100 м).
10.04 – установлен 2-й лагерь (6300). Состояние маршрута – камнеопасное.
19.04 – двойка Болотов – Кузнецов установила 3-й лагерь (7400 м).
29.04 – установлен 4-й лагерь на Южном Седле (7986 м), ледник подвижен, в районе 2-го лагеря провалился в трещину и погиб Бабу Чири Шерпа, установивший рекорд скоростного восхождения на Эверест (16 часов 56 минут).
8.05 – четверка Тимофеева дважды сделала заброску снаряжения дальше Южного Седла (примерно 8200 м). В этот же день в Базовом лагере появилась жена Юрия Кошеленко Людмила. Она дошла до него в одиночку от Луклы.
11.05 – сильный снегопад.
15.05 – неудачная попытка пробиться к собственному лагерю на Южном Седле.
16.05 – министр туризма Непала вручил российской группе в Базовом лагере официальное разрешение правительства Непала (пермит) на восхождение на Лхоцзе Среднюю.
18–22.05 – четверка Тимофеев-Виноградский-Кузнецов-Болотов из-за сложности маршрута провела на высоте свыше 8000 м четверо суток, провешены перила до отметки 8250 м, установлен штурмовой лагерь.
23.05 – на высоте 8330 м Алексей Болотов прошел последний сложный участок перед вершиной – отвесную стену высотой примерно 30 метров. В 15.00 вся четверка на вершине.
24.05 – в 12.00 связка Жилин-Соколов-Кошеленко достигла Лхоцзе Средней.
27.05 – в 11.00 Яночкин и Володин стали последними участниками российской экспедиции, взошедшими на Лхоцзе Среднюю.
30.05 – российская экспедиция покинула Базовый лагерь.

Маршруты восхождений на Лхоцзе Среднюю



ЭПОПЕЯ

Весна 1997 года – российская экспедиция под руководством Владимира Башкирова предприняла попытку совершить траверс трех вершин Лхоцзе со стороны Лхоцзе Главной. 26 мая 1997 года члены экспедиции поднялись на вершину Главную (8501 м) без кислорода и убедились, что пройти гребень до Средней невозможно. При спуске в штурмовой лагерь умер Башкиров.

Осень 1998 года – российская экспедиция предприняла попытку пройти к Средней траверсом по гребню от Лхоцзе Шар. 1 ноября четверка Тимофеев-Виноградский-Фойгт-Соколов под непрекращающимся снегопадом взошла на Шар, провесив 5,5 тысячи метров перил. Пройти гребень оказалось невозможно.

Весна 2000 года – российско-грузинская экспедиция предприняла попытку осуществить план Башкирова. Дошли до Главной Лхоцзе, спустились к Южному Седлу, но непогода не позволила продолжить восхождение.

Осень 2000 года – Министерство по чрезвычайным ситуациям организовало и щедро профинансировало большую экспедицию (22 участника), которая задалась целью взойти на Лхоцзе Среднюю в лоб, по южной стене. 17 сентября подполковник Владимир Бондарев попал в лавину. Экспедиция отказалась от восхождения и занялась поисками товарища, которые закончились безрезультатно.

Май 2001 года – российские альпинисты взошли на последний непокоренный восьмитысячник – вершину Лхоцзе Средняя.

Елена Груева

Первое, что устает на высоте свыше семи тысяч, – ребра. Организм отказывается верить, что в этом поднебесном просторе нечем дышать, и раздувает меха, силясь выловить из пустоты редкие молекулы кислорода. Каждый шаг – один-два глубоких вдоха. Всякое движение выматывает, но не согревает: кровообращение из экономии старается поддержать хотя бы жизненно важные органы – сердце, мозг, ну еще что-нибудь. А конечности обойдутся. Какие термостатичные ботинки ни надень, в какие ни укутывай себя современнейшие ветрозащитные одежды, руки и ноги все равно стынут – изнутри. От слепящего солнца, больно отраженного снегом, еще можно кое-как темными очками защититься, но если ветер (а он в какую-нибудь сторону дует почти всегда) – глаза за ненадобностью вообще лучше зажмурить.

Кажется, это финны придумали хитроумную маску-респиратор из многих слоев сеточек разной частоты, которые задерживают выдыхаемую влагу, чтобы она потом смягчала обжигающий сухим морозом вдох. Большое дело. Но в ней удобно идти, когда веревочные перила на маршруте уже провешены. А лезть, например, на отвесную стену маска мешает – закрывает обзор: с нею, чтобы посмотреть, куда ставишь ногу, опускать взгляд бесполезно, приходится голову наклонять, а это значит надо отжиматься от скалы.

О еде стараешься не думать, желудок все равно кроме жидкой быстрорастворимой каши ничего переварить не способен, зато пить хочется постоянно. Однако термос с горячим питьем – дополнительный вес. Приходится выбирать: лишний баллон кислорода, еще метров пять веревки, несколько крюков или термос. Как ни устал, а сон рваный: будит собственное дыхание. Сколько его ни успокаивай, стоит задремать, и меха вновь принимаются работать во всю оставшуюся силу. С дыханием испаряется влага. За ночь на низком матерчатом потолке образуются заросли колких сосулек – спросонья и ободраться можно.

Всякое движение на высоте свыше семи тысяч метров – преодоление. Альпинист – это как раз тот, кто любит преодолевать и терпеть, уважает себя за эту способность. Иначе нельзя понять, почему человек ради того, чтобы один раз полчаса постоять (если получится, конечно) на вершине, отправляется в горы месяца на три-четыре. Альпинист идет вверх не ради вершины, а ради того, чтобы к ней идти.

Команда

Николай Черный (руководитель экспедиции, в мае этого года взошедшей на Лхоцзе Среднюю) – альпинист с сорокалетним стажем. Двадцать четыре раза поднимался на семитысячники бывшего Союза, побывал на главных вершинах Кордильер: Мак-Кинли (Аляска) и Аконкагуа, взошел на пять восьмитысячников в Гималаях, не раз ходил на Эверест.

– Высота, она с возрастом дается. Горы надо узнать, людей, которые в горы ходят, себя понять. Да и организму надо привыкнуть работать ближе к космосу.

Таких асов, как Черный, в стране десятка полтора-два, не больше. Чтобы взойти на последний непокоренный восьмитысячник (с 1997 года были сделаны четыре неудачные попытки, два человека погибли), нужно было либо долго готовить группу именно к этому восхождению, либо звать асов. На подготовку не было ни времени, ни средств. Черный обзвонил знакомых.

– Обиженных, по-моему, не было – так, чтобы человек рвался, а мы не взяли. Все же понимали, на что мы замахиваемся, и свои силы соразмеряли.





АЛЬПИНИСТЫ – НАРОД НЕ БОЛЬНО РЕЛИГИОЗНЫЙ. НО, КАК И ДРУГИЕ СПОРТСМЕНЫ, ОНИ НИ ОТ ЧЬЕЙ ПОМОЩИ НЕ ОТКАЗЫВАЮТСЯ. В МАРТЕ ЗА ТРИ ДНЯ ДО ВЫЛЕТА В НЕПАЛ УЧАСТНИКИ ЭКСПЕДИЦИИ ПОЛУЧИЛИ БЛАГОСЛОВЕНИЕ В ХРАМЕ ВСЕХ СВЯТЫХ НА КУЛИШКАХ. ШЕСТЕРО АЛЬПИНИСТОВ ПЕРЕД ЭТОЙ ЦЕРЕМОНИЕЙ СПЕЦИАЛЬНО КРЕСТИЛИСЬ. ГРУППЕ ПЕРЕДАНА ИКОНА КАЗАНСКОЙ БОЖЬЕЙ МАТЕРИ, КОТОРАЯ БЫЛА ДОСТАВЛЕНА В БАЗОВЫЙ ЛАГЕРЬ И ПОМЕЩЕНА В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ПАЛАТКЕ. 5 АПРЕЛЯ ЭКСПЕДИЦИЮ ВМЕСТЕ СО ВСЕМ СНАРЯЖЕНИЕМ, ПРОВИЗИЕЙ, ГИТАРОЙ И ИКОНОЙ БЛАГОСЛОВИЛ БУДДИЙСКИЙ ЛАМА

Прежде всего Черный пригласил тех, кто уже пробовал взойти на Среднюю Лхоцзе: Сергея Тимофеева и Евгения Виноградского (Екатеринбург), Глеба Соколова (Новосибирск). Еще – екатеринбургскую команду, получившую в 1997 году самый престижный международный альпинистский приз «Золотой ледоруб» за лучшее восхождение сезона, в составе Николая Жилина, Алексея Болотова и Юрия Ермачека. Позвали троих москвичей – Василия Елагина, Виктора Володина и Владимира Яночкина, не раз вместе с Черным ходивших на восьмитысячники. Присоединился к команде опытный высотник из Красноярска Петр Кузнецов, известный среди альпинистов тем, что на пути к вершине его не может остановить ничто, даже ураганный ветер. Один ростовчанин Юрий Кошеленко ни разу до восьми тысяч не поднимался, но он – неоднократный чемпион России в техническом классе (восхождения по отвесным скалам и маршрутам высшей



23 МАЯ В 15.00 НА ПОСЛЕДНИЙ НЕПОКОРЕННЫЙ ВОСЬМИТЫСЯЧНИК ПЛАНЕТЫ ЛХОЦЗЕ СРЕДНЯЯ ВЗОШЛИ РОССИЙСКИЕ АЛЬПИНИСТЫ

категории сложности).

– *«Технарь» нужен был обязательно, мало ли какой рельеф встретится. Никто ж прежде этим маршрутом не ходил.*

Команда образовала три четверки. Это минимум. На высоте более 7500 метров человек может находиться (даже с кислородной маской) максимум трое суток. Четверо – это уже абсолютный предел. За световой день даже по провешенным перилам альпинист проходит метров 300–350 (туда и обратно получается 700). Но эти перила надо еще провесить: вбить крюки, пропустить сквозь них веревки, перекинуть легкие металлические лестницы через трещины, забросить палатку и снаряжение для будущего лагеря. Одна группа обрабатывает участок маршрута и возвращается в Базовый лагерь для отдыха, ее сменяет другая, которая уже по перилам поднимается со снаряжением до места следующего лагеря, обустраивает его и тоже возвращается. Третья доходит до лагеря, ночует в нем и с утра начинает обрабатывать новый участок. Сказать заранее, сколько потребуется таких циклов, невозможно. То снегопад перила засыплет, то лавина сойдет, то ураган палатку снесет, то ледник двинется и старые трещины зажмет, поломав лестницы, а новые образует. Значит, участок надо обрабатывать заново.

В историю войдет тот, кто первым окажется на вершине, и тот, кто с ним в «связке одной». Самое обидное, когда выпадает провешивать последние перила. Ты как бы попадаешь в хвост очереди на вершину. К тому же, когда первая группа добивается успеха, руководитель, как правило, сразу же сворачивает экспедицию: цель достигнута, зачем идти на лишний риск. Николай Черный сам оказался в положении замыкающего во время первой советской экспедиции на Эверест в 1982 году. Когда одиннадцать человек поднялись на вершину, руководитель команды Евгений Тамм сказал «хватит».

– *Московская группа дотянула перила почти до самой вершинной башни Средней Лхоцзе. Оставалось метров двести. Когда ребята вернулись в Базовый лагерь, я им пообещал: если погода позволит, мы не уйдем, пока вы не взойдете.*

Первой 23 мая в 15.00 по непальскому времени на вершину взошел Алексей Болотов в связке с Петром Кузнецовым. (Последний сложный карниз они штурмовали дважды.) За этой двойкой поднялась вторая: Сергей Тимофеев и Евгений Виноградский. К каноническим 8414 метрам горы спортсмены прибавили еще метров двадцать, забравшись на снежный нанос, образовавшийся на вершине. Оттуда они и помахали миру российским флагом. На следующий день на Лхоцзе Среднюю отправилась четверка Ермачек-Жилин-Кошеленко-Соколов. Ермачек на вершину не взошел – он почувствовал себя плохо и с полпути вернулся в штурмовой лагерь. Черный свое слово сдержал и москвичей Елагина, Володина, Яночкина тоже выпустил на вершину. К сожалению, Василию Елагину в последний момент пришлось по состоянию здоровья отказаться от штурма. Но его товарищи 27 мая на Среднюю взошли.

Маршрут

Лхоцзе Средняя потому так и называется, что расположена между двумя другими пиками горного массива Лхоцзе: Лхоцзе Главной (8501 м) и Лхоцзе Шар (8386 м). Главную в 1956 году взяли швейцарцы, Шар в 1970-м – австрийцы. Считалось, что на Среднюю можно войти только с одной из соседок – слишком отвесные стены подпирают эту вершину. Однако траверс с одного восьмитысячника на другой – затея более чем рискованная. Первым на это отважился Владимир Башкиров в 1997 году. Его экспедиция решила подняться по известному маршруту на Лхоцзе Главную и с ее вершины по гребню добраться до Средней. Башкиров до Главной дошел, но при спуске в штурмовой лагерь умер, просто умер своей смертью: сердце не выдержало. Те, кто вместе с Башкировым побывал тогда на Главной (среди них был и Николай Черный), убедились: пройти гребень невозможно. Другая экспедиция попыталась зайти с Шара – тоже непроходимый гребень. Совсем уж лобовую атаку – подъем по южной отвесной стене – предприняла в 2000 году экспедиция МЧС России. Денег не жалели, экипировку закупили самую современную. Но формировалась группа по представительскому принципу: лучший альпинист от каждой горноспасательной команды. Ребята мужественные, но опыта восьмитысячников почти ни у кого не было. В результате подполковник МЧС Владимир Бондарев погиб, и экспедицию пришлось свернуть.

Четыре года Николай Черный обдумывал маршрут, обсуждал его с другими высотниками.

– *Мы с Елагиным специально в прошлом году на Эверест сходили, на Среднюю посмотреть. Там недалеко – два с половиной километра по прямой.*

С декабря 2000-го, когда стараниями друга Башкирова – Виктора Козлова, организовавшего первую экспедицию на Среднюю, деньги для новой попытки были найдены, разработкой маршрута занялись вплотную. Решено было как можно дольше двигаться хоженой тропой: по классическому маршруту к Эвересту, потом повернуть к Главной, обогнуть ее с севера, пройти под гребнем до Седла и там уже устроить штурмовой лагерь.

Лавры

Когда наши восходители спустились в Базовый лагерь, их там с горячим пивом встречал чуть не весь свет мирового альпинизма. Итальянец Симоно Моро, который знаменит тем, что ходит на вершины с одним-единственным напарником, как правило, русским, в честь наших первовосходителей спел дуэтом со своим нынешним товарищем Денисом Урубко: «Уно, уно, уно, уно момento...», сам как дитя радуясь этой итальяноподобной абракадабре.

На родине же к этому уникальному достижению отнеслись весьма сдержанно. Экспедицией с самого начала в России почти не интересовались. Деньги Виктор Козлов получил от московского бизнесмена Павла Кадушина и тоже не столько на экспедицию, сколько на фильм о ней. Благо он обладатель Гран-при международного фестиваля горных фильмов в Барселоне (1993). Козлов взял на себя и всю организацию экспедиции: закупку снаряжения, провизии, заказ билетов, заброску грузов в базовый лагерь. Но главное, выправил у правительства Непала «пермит» на восхождение на Среднюю Лхоцзе.

– *Взятие вершины – тут интерес скорее спортивный, и работа эта тяжелая. Важная, конечно, но любишь горы не за это. Там небо фиолетовое. Там закатов не бывает: просто солнце заходит за гору, подсвечивая ее золотым огнем. Там нет запахов. Там знаешь, какие неожиданности тебя ждут завтра. Там люди отборные. Там о доме по-особому мечтается. Там жизнь. То есть жизнь она везде жизнь, но там – интереснее.* ■

Фото из архива экспедиции

Сладкие сны разума

Сегодняшние шарлатаны борются за доступ не только к карманам, но и к мозгам наших политиков

Алексей Макаркин



«В России сосредоточены главные каналы связи с Вселенским разумом, с космосом. Благодаря этому в нашей стране рождается большинство новых мировых идей, 95% всех мировых ноу-хау сосредоточены в России... Сам я тоже отношусь к числу людей, производящих ноу-хау. У меня большие наработки, единственные в мире, их много. Я пользуюсь тем, что пришло по моему каналу свыше...»

Цитата, конечно, недопустимо пространная, но она важна не столько своим содержанием (граждан, получающих ценные указания от Вселенского разума, в последнее время стало даже больше, чем архаичных Наполеонов или Александров Македонских), сколько происхождением. Ее автор долгие годы представлялся как генеральный конструктор и генеральный директор НПО интегрированных микроэлектронных систем Управления делами президента РФ академик В.С. Ракошиц. Впрочем, НПО г-на Ракощица приказало долго жить – новое руководство Управления делами президента, разгребая завалы, оставшиеся после Пал Палыча Бородина, ликвидировало его вместе с еще двумя десятками фирм, имевших государственный статус. Процесс ликвидации этих фирм продолжался полтора года. Но сводную таблицу представили только в самое недавнее время: знающие люди утверждают, что это сделано в рамках большой аппаратной войны старых (ельцинских) и новых (путинских) бюрократов. При этом газета «Век», известная своей близостью к Кремлю, не преминула, в частности, сообщить, что некое НПО «ИМЭС» в 1998–999 годах получило и использовало в своей финансово-хозяйственной деятельности векселя на общую сумму около 2 млрд. неденоминированных рублей, выдавало иностранным гражданам от имени кремлевского управления делами доверенности на ведение переговоров по вопросам торговли химическими и расщепляющимися материалами...

НПО «ИМЭС» – это сокращенное название конторы академика Ракощица, общающегося, получается, не только с внеземными субстанциями, но и с вполне приземленными материями типа векселей или доверенностей.

История возникновения «ИМЭСа» сама по себе примечательна. Первоначально НПО «ИМЭС» было образовано еще в конце 80-х годов приказом по Экспериментальному творческому центру под руководством знаменитого Сергея Кургиняна. В тот период потребителями интеллектуальной продукции Кургиняна были глава МГК КПСС Юрий Прокофьев и последний союзный премьер Валентин Павлов. Насколько им помогли советы «ИМЭСа», можно судить хотя бы по скорости исчезновения этих деятелей с политической арены.

«ИМЭС» благополучно пережил крушение СССР и в 1993 году был зарегистрирован как АОЗТ, причем в качестве учредителя выступило одно физическое лицо – Владимир Ракощиц. Затем этой фирме был придан статус государственного предприятия. Будучи облеченным доверием государства, Ракощиц организовал Академию гениальных идей, открытий, новых теорий и технологий. Основная «идея», по заявлению самого Ракощица, заключается в следующем: «Сейчас создается ряд академий за рубежом, через которые российские ноу-хау будут внедряться во всем мире. Работа ведется на уровне правительств государств... В этой области мы конкурируем на равных с Билом (так в тексте) Гейтсом... Бил Гейтс в области информационных систем отстает от нас...»

Структуры, учрежденные Управлением делами при Пал Палыче, занимались не только успешной конкуренцией с основателем «Майкрософта» (о которой, правда, тот скорее всего и не догадывался). Не менее примечательна и история Федерального зачетного центра, который был учрежден Управлением делами президента в 1998 году для организации электронных взаимозачетов. Однако уже вскоре упомянутый центр в свою очередь учредил еще одно госпредприятие под названием Независимое информационное агентство, во главе которого встает Александр Игнатов, автор нашумевшей в прошлом году статьи с разоблачениями деятельности «мирового правительства», власть в котором, разумеется, «узурпировала хасидско-парамасонская группа».

Что касается первого и последнего гендиректора Федерального зачетного центра – гражданина по имени Александр Легкобитов, – то он возглавляет некий НИИ валеоэкономики (буквально переводится как «здоровая экономика»). Этот НИИ учрежден Международной академией энергоинформационных наук, которая разрабатывает «экологически чистую технологию», базирующуюся, в частности, на «методах астрологии и уфологии» (то есть на контактах с НЛО). В общем, и здесь без Вселенского разума не обходится...

Конечно, многие из поразительных открытий подобного рода являются просто-напросто следами разнообразных афер и мошеннических операций, совершавшихся и, не исключено, совершающихся до сих пор в непосредственной близости к верховной власти. Но кое-что объясняется, видимо, и более сложными обстоятельствами, нежели примитивное воровство государственных денег. Похоже, бывает и так, что людям, располагающим эксклюзивными ресурсами (почти неограниченной властью, колоссальными деньгами и проч.), приходит в голову потребовать, чтобы в их распоряжение были предоставлены и эксклюзивные знания. Лучше всего те, которые не в состоянии предложить заведомо скучная официальная наука: она ведь с быстро надоедающей неукоснительностью требует доказательства каждого утверждения. Более того, данные этой самой официальной науки слишком скоро становятся общеизвестными (если не относятся к числу закрытых разработок), а значит, доступными для всех, кто в силу своего образования способен их понять.

Другое дело, тайные знания – типа уникального рецепта здоровой экономики или совершенно надежных данных о коварных хасидах, подчиняющих себе мир. Факт причастности к чему-то необычному, сверхъестественному греет душу людей, которым наскучили примитивные материальные блага, которые успели пресытиться обычной чиновничьей властью. Ради возможности проникнуть в эзотерические тайны можно даже без всякой примитивной корысти сделать многое. ■

Алексей Макаркин – руководитель аналитического департамента Центра политических технологий

Русский век

Московский Центр демографии и экологии человека обнародовал данные об изменении средней продолжительности жизни российских мужчин и женщин в XX веке. На первый взгляд здесь нет ничего неожиданного: неприлично низкие для европейской страны цифры в 1890–1910 годах (около 30 лет для обоих полов), резкие снижения в годы Гражданской и обеих мировых войн (средняя продолжительность жизни мужчин в 1942 году едва превысила 10 лет), голода 1932–1933 и 1947 годов. Быстрый рост с конца 40-х до середины 60-х – почти до тогдашнего уровня западноевропейских стран.

А между 1965-м и 1980 годами кривые превращаются в почти горизонтальные линии, медленно сползающие вниз: для обоих полов средняя продолжительность жизни уменьшается примерно на 2,5 месяца в год. Потом был резкий скачок вверх во время антиалкогольной кампании и провал в начале 90-х, новый подъем в 1995–1997 годах и новый спад после 1998-го... Но если бы ничего этого не было и ровненькая линия 60–70-х продлилась бы до 2000 года, продолжительность нашей жизни была бы на два-три года меньше, чем она сегодня! Как это, собственно, и произошло в стабильной, не знавшей «грабительских реформ» Белоруссии.

Но вот о том, какая же все-таки сила гнет книзу отмеренный нам срок, можно пока лишь строить гипотезы. «Возможно, дело в том, что в эру технического прогресса жизнь становится опаснее, – считает заведующий лабораторией «Анализы и прогнозы смертности» ЦДЭЧ Евгений Андреев. – Пьяный с косой может в худшем случае пропороть себе ногу, пьяный на сенокосилке – убить несколько человек. Плюс загрязнение окружающей среды, болезни, порождаемые нервными перегрузками, переедением и т. д. Тем не менее в развитых странах люди все равно живут дольше, поскольку внимательно относятся к своей и чужой жизни». Косвенно эту гипотезу о «наплевательском» отношении к жизни у нас подтверждает то, что ее продолжительность в России снижается за счет мужчин (во всех развитых странах женщины живут дольше мужчин, но именно нам принадлежит абсолютный рекорд этой разницы – 13 лет). В нашей стране второй причиной «мужской» смертности (после сердечно-сосудистых заболеваний) являются травмы и другие несчастные случаи. ❑ Борис Жуков

Демографические триумфы и трагедии.
Россия, XX век: средняя продолжительность жизни мужчины



30 лет	1900 год	Начало века
15 лет	1918 год	Гражданская война
40 лет	1928 год	НЭП
17 лет	1933 год	Голод на Украине и Кубани
10 лет	1942 год	Великая Отечественная война
46 лет	1946 год	Долгожданный мир
40 лет	1947 год	Голод на юге России
65 лет	1964 год	Хрущевская оттепель
66 лет	1986 год	Антиалкогольная кампания
59 лет	2000 год	Рубеж тысячелетий



Взгляд изнутри



Израильские ученые разработали миниатюрную пилюлю-энтероскоп, которая оснащена цветной видеокамерой, источником света, передатчиком, антенной и батареями. Она способна добираться до недоступных для обычных энтероскопов участков желудочно-кишечного тракта и передавать видеоизображение на компьютер. Новое устройство позволит врачам проводить диагностику, не заставляя пациента глотать толстый шнур с лампочкой. ❑

То, что доктор прописал



Регулярное употребление кокосового молока, как недавно выяснили индийские специалисты, благотворно сказывается на сердечной деятельности. Это открытие может оказаться полезным и нашим «сердечникам», по крайней мере жителям больших городов, ведь кокосовое молоко продается теперь в любом приличном супермаркете. ❑

Вредно не потеть

Потеть не вредно, потеть полезно. К такому выводу пришли немецкие медики, исследовавшие механизм человеческого потоотделения и механизм действия особого протеина дермицидина, который «производится» нашими потовыми железами. Выяснилось, что это вещество способно быстро и эффективно уничтожать попадающие на кожу болезнетворные микробы. Так что тот, кто злоупотребляет слишком мощными антиперспирантами и сверхстойкими дезодорантами, как это ни странно, подвергает свое здоровье большей опасности, нежели грязнуля, от которого разит за версту. ❑

Оказывается...

1. ...в нынешнем сезоне эпидемию гриппа в Москве столичные эпидемиологи ждут к середине декабря...
2. ...кожную форму сибирской язвы можно вылечить обычным пенициллином, а ее споры мгновенно нейтрализовать специальным аэрозолем, о разработке которого на днях сообщили австрийские микробиологи...
3. ...регулярный прием витамина D детьми в возрасте до одного года значительно снижает риск развития инсулинозависимого диабета...
4. ...полифенол, в большом количестве содержащийся в зеленом чае, способен в некоторых случаях разрушать оболочки раковых клеток...
5. ...чаще других прибегают к помощи виагры мужчины, живущие в Малайзии...

По информации «Еженедельного Журнала», AP, Reuters

Америке – спокойствие, Швейцарии – деньги



Швейцарская фармацевтическая компания Roche установила оборудование для быстрого обнаружения возбудителя сибирской язвы в 400 бактериологических лабораториях США. Пока компания не получила разрешения на коммерческую эксплуатацию диагностических систем, но если правительство США разрешит использовать эти приборы, Roche получит высокие прибыли.

Однако целесообразность подобных мер вызывает сомнение. Стоимость выявления одного случая сибирской язвы обойдется в сумму, сравнимую с затратами на лечение от этой же болезни нескольких человек. К тому же первые симптомы сибирской язвы мало отличаются от гриппа. Более того, кашель, слабость и лихорадка характерны еще для многих вирусных инфекций. То есть поиск в крови опасных бактерий будет проводиться у всех, кто поступает в больницы с жалобами на общее недомогание. Понятно, что «у страха глаза велики», но потратив те же деньги на вакцинацию против гриппа, можно было бы спасти несколько сот человек, ежегодно умирающих от вызванных им осложнений. ❑

всё, что нужно
www.rbc.ru
для бизнеса в internet
РосБизнесКонсалтинг
117420, Москва, ул. Профсоюзная, 78
E-mail: info@rbc.ru; Тел.: (095) 363 1111, Факс: (095) 363 1125
РБК

ВИДНОЕ МЕСТО

Вольнодумие с нечеловеческим лицом



Что о себе думает Хрюн Моржов:

Ну чаво, какая у мине биография? Богатая у мине биография. Дед вот у мине был артистом — снимался в этом... у Ляксандрова снимался в «Веселых рябятах». На блюде там лежал, ему там вилкой в зад тыкали. Потом он что-то рассказал такое — неприличный анекдот про Сталина, и нас усех сослали на хрен. В эту... на Украину. Во-о-от. Там мы и жили. А потом, када Украина разрушилась, я сюды приехал — на рынке торговал. Куртками этими... украинскими. И вот как-то бутылки сдавал, орал чаво-то в очереди за пивом, подошел один с «Пилота» вот, грит: «Ты это, колоритный такой, очень. Давай, будешь от народа передачу вести». Я грю: «Давай».

Ну, чаво еще... Жена у мине есть. Свинья тоже. Крепкая такая свинья. Детишков трое. Вон Степка, дружбан, есть. Такая вот у мине биография.

Где со Степкой познакомились? Пиво пили! Пьющий ли Степан? И-хы-хы-хы-хы-хы-хр! Еще как! Но он только скрывает это.



Что о себе думает Степан Капуста:

Степан: Ну, сто я могу с-сказать. Родился я где-то в с... в Средней полосе. Потом перебрался в Москву. Жизнь в с... в столице обязывает, а квартирка маленькая, детей — куся (у меня их стук... э-э, десять). Да, я любвеобилен! Недаром же символом журнала Playboy выбран именно заяц. Ну, или кролик.

Хрюн *(проходя мимо)*: Да, если б тебе на обложку сняли, журнал бы закрыли б сразу к едрене фене! Секс-символ вислоухий!

Степан: Не обращайте на него внимания.

Корреспондент: Но доход у вас, судя по всему, неплохой. Ваши пиджаки, галстуки...

Степан: Ну, сто вы, какой доход! Это же все секонд-хенд!

Хрюн *(снова проходя мимо)*: По помойкам все собирает! И-хы-хы-хр!

Степан: Замолси! Извините. Не по помойкам, конесно. Сто-то дарят друзья...

Хрюн: Хватит трепаться, работать пошли, плейбой!

Степан: Извините, позалуйста, — работа. *(Хрюну шепотом)*: Ну как ты себя ведес, это же корреспондент из зурнала.

Хрюн и Степан наносят ответный удар

Дмитрий Хитаров
ВНУШАЮТ

Ругать власть нынче не модно. Более того, власть нынче не достаточно просто одобрять. Ее, чтобы не прослыть человеком несовременным и даже отсталым, надо любить. Взасос. До полного экстаза. Но кое-кто, несмотря ни на что, не боится выглядеть старомодным и даже смешным. Вот эти-то «кое-кто» и делают информационно-успокоительную программу «Тушите свет!». Возродив традицию «кухонно-политических» посиделок, авторы внесли лишь одну поправку: собираться всем предложено всегда на одной и той же кухне — дома у Хрюна Моржова. Идея понравилась, и Хрюн со своим вечным приятелем Степаном Капустой за гостеприимство были вознаграждены народом — любовью, коллегами-телевизионщиками — премией «Тэфи» за лучшую юмористическую (а может быть, все-таки «сатирическую»?) программу года. И хотя телевидение — творчество коллективное, нельзя не признать, что в первую очередь своим успехом команда обязана «зверским» ведущим.

Большие родители

Путевку в жизнь Хрюну и Степану выдали бывшие кавээнщики Владимир Неклюдов и Ростислав Кривицкий: первый — родом из «Одесских джентльменов», второй — из команды донецкого политеха. Первая передача, если кто забыл, вышла в эфир на канале НТВ (том еще, настоящем) 31 июля 2000 года. Тогдашний главный продюсер канала Александр Левин мечтал о проекте под условным названием «Куклы-2», но что-то не заладилось, и тут, очень кстати, появились Неклюдов с Кривицким. Впрочем, «появились» — слово не совсем подходящее: закончив карьеру в КВН, но не переставая от этого быть веселыми и находчивыми, Володя и Ростик (так все на студии «Пилот-ТВ» называют Кривицкого) пришлись очень ко двору в рекламном агентстве «Видеоинтернэшнл». Сочиняли тексты и сценарии для рекламных роликов — «креативили» вовсю.

А потом случилось так, что худруку анимационной студии «Пилот» Александру Татарскому, готовившему тогда для телевидения «Чердачок братьев Пилотов» (молодежное ток-шоу с виртуальными ведущими и «натуральными» гостями выходило сначала на канале ОРТ, а позднее на ТВ-6), понадобились новые авторы. С просьбой о помощи в поисках оных он обратился к Григорию Остеру. Остер знал Кривицкого, Кривицкий знал Неклюдова. Вот и вся история. Теперь Ростик с Володей делят между собой продюсерские обязанности.

Ну а тогда, едва явившись пред ясны очи Александра Левина, они заявили: «Детям желают спокойной ночи, а чем взрослые хуже?». Им тут же предложили делать ежедневную программу по принципу: «утром — в газете, вечером — в куплете».

Владимир Неклюдов:

— Конечно, никто не собирался пародировать «Спокойной ночи, малыши!». Это же не пародия на телепередачу, это пародия на нас на всех. Вот, жили-были дети, кто-то мечтал стать космонавтом, кто-то пожарным, кто-то академиком. Но мы-то знаем, что не всегда получается то, о чем мечтаешь. Вот и эти дети выросли и стали такими здоровыми, циничными... Хрюнами и Степанами. Мы от Хрюши и Степашки просто оттолкнулись — не могли же из поросенка и зайчонка вырасти петух и, допустим, козел. А сейчас наши Хрюн и Степан живут абсолютно самостоятельной, собственной жизнью.

Собственной-то собственной, но вот насчет самостоятельности ребята, конечно, преувеличивают. Хрюна со Степаном без команды, считай, и нет. Судите сами. «Звериная» пластика (движения героев повторяют движения «кукловода», облаченного в специальный костюм с массой датчиков) — это Сергей Лобанков. Мимика (организована примерно так же, как и пластика, только датчики крепятся на руке) — это Борис Линников. «Мозги» — уже упомянутые Неклюдов и Кривицкий, а также Александр Даган (команда КВН «Магма»), Юрий Исаков (один из основателей популярной екатеринбургской газеты «Красная Бурда»), Алексей Каранович (новосибирская команда КВН) и Игорь Осипов (еще один одесский «джентльмен»). И, конечно, голоса. За Степана говорит заслуженный и народный Александр Леньков, за Хрюна — Алексей Колган. Голосом последнего разговаривают, кроме того, все «гости» студии в гостинице «Россия» и специальный корреспондент Филипп Шариков.

С гостями Хрюн со Степаном, скажем прямо, не церемонятся. Причем это касается и «виртуальных» гостей, и гостей самых что ни на есть настоящих, «человеческих».

Третьим будешь?

«Тушите свет!» долгое время — по незнанию — называли «программой Новоженова». А между тем обязанности у Льва Юрьевича были скорее дикторские. Хотя в «Пилоте-ТВ» признают, что частенько Новоженов вставлял в сценарий и собственные шутки. Шло ли это на пользу программе — вопрос. Но от множества людей, регулярно и преданно смотрящих «Тушите свет!», часто приходится слышать, что, потеряв Новоженова при переезде на шестой канал, программа стала бурно развиваться и крепнуть. Некоторые уверенно говорят, что она просто-таки расцвела. Руководители проекта с этим в принципе согласны, но с уходом Новоженова пере-

Секрет №1
Ремонт в квартире у Хрюна затеяли по инициативе гендюдюсера ТВ-6 Александра Левина, который сказал: «Канал меняет имидж, вот и вы меняйтесь». Так в программе появился Хрюнов сосед Генка. Когда ремонт закончился, в команде «Тушите свет!» вдруг поняли, что по Генке скучают. «И мы решили, — говорит Ростислав Кривицкий, — что теперь этот *удак Генка должен ремонт затеять. Дырку опять пробьют, уже с его стороны, и заделывать уже не станут. А потом Хрюна еще и зальют, и весь ремонт пойдет... Ну, вы понимаете...» Понимаем.



РОСТИСЛАВ КРИВИЦКИЙ И ВЛАДИМИР НЕКЛЮДОВ (НА НИЖНЕМ ФОТО), ПОДАЮЩИЕ МИХАИЛУ ОСОКИНУ И ВСЕМ ОСТАЛЬНЫМ ВЕДУЩИМ «ТУШИТЕ СВЕТ!» РЕПЛИКИ ЗА «МУЛЬТЯШЕК», МИЛЫ И КОРРЕКТНЫ. А ЗА ТО, ЧТО ВЫТВОРЯЮТ В ЭФИРЕ ХРЮН СО СТЕПАНОМ, РУКОВОДИТЕЛИ ПРОГРАММЫ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСУТ





АЛЕКСАНДР ЛЕНЬКОВ (кудрявый)
Родился 17 мая 1943 г. в городе Рассказово Тамбовской области. В 1964 году закончил Студию Завадского при Театре им. Моссовета. С 1964-го — актер Театра им. Моссовета. В кино — с 1963 года. Заслуженный артист РСФСР (1980); народный артист России (1997).
Роли в этом сезоне: Фесар («Не будите мадам»), **Сэр Тоби** («Двенадцатая ночь, или Все равно что»), **Гоббо** («Венецианский купец»), **Поэт Красный** («Серебряный век»)
Снимался в фильмах: «Непридуманная история» (1963), «Весенние хлопоты» (1964), «Дайте жалобную книгу» (1964), «Ключи от неба» (1964), «Батька» (1971), «Ждем тебя, парень...» (1972), «Ни пуха, ни пера» (1974), «Отроки во Вселенной» (1974), «Соло для слона с оркестром» (1975), «Весна двадцать девятого» (1976), «Отпуск, который не состоялся» (1977), «Распасание на послезавтра» (1978), «Весенняя олимпиада, или Начальник хора» (1979), «Чрезвычайные обстоятельства» (1980), «Безобразная Эльза» (телевизионный спектакль, 1981), «Магия черная и белая» (1983), «Приключения Петрова и Васечкина обыкновенные и невероятные» (1983), «Макар-следопыт» (1984), «Зимняя вишня» (1985), «Тайна снежной королевы» (1986), «Маленькая Вера» (1988), «Остров ржавого генерала» (из цикла «Миллион приключений», 1988), «В городе Сочи темные ночи» (1989), «Сэнит зон» (1990), «Говорящая обезьяна» (1991), «Исчадье ада» (1991), «Доброй ночи!» (1992), «Кодекс молчания 2» (1992), «Паутина» (1992), «Трактористы II» (1992), «Про бизнесмена Фому» (1993), «След черной рыбы» (1993), «Зимняя вишня» (телевизионный сериал, 1995), «Агапэ» (1996), «Страницы театральной пародии» (1996), «Клубничка» (1996–1997, телевизионный сериал), «Князь Юрий Долгорукий» (1998), «Сибирский цирюльник» (1998), «Директория смерти» (1999, телевизионный сериал), «Марш Турецкого» (2000, телевизионный сериал)

АЛЕКСЕЙ КОЛГАН (в очках)
Закончил Санкт-Петербургскую государственную академию театрального искусства в 1997 году. С 1998 года работал в Театре им. Моссовета. Сохранив там за собой одну роль, в 2001 году перешел в театр Сатиры.
Роли в этом сезоне: Митрофан («Страсти по Митрофану», Театр им. Моссовета), **Виталий Вульф, Никита Михалков** («Андрюша», Театр Сатиры), **Рулле** («Малыш и Карлсон, который живет на крыше», Театр Сатиры»). **Снимался в фильмах:** «Кладбище» (1993), «Постмодернисты» (1994), «Властелин колец» (1998), «Хрусталев, машину!» (1999), «Великая княгиня» (2000)
Кроме того, Алексей только что озвучил главного героя в мультфильме «Шрек» (2001), который, по общему мнению экспертов, имеет все шансы получить Оскар.

Секрет №2
Хрюнова жена Хавронья, как нам рассказали пилотовцы, беременна и должна вскорости родить. По слухам, несколько поросят будут обычными, а один с ушами. Заячьими. Что-то будет!

кина в профиль. Никто не видел, как смеется Евгений Киселев. А тут — пожалуйста».

Безусловно, с одним и тем же «соведущим» работать было проще, ведь в каждой избушке, как известно, свои игрушки. Но, с другой стороны, каждый новый человек привносит в программу что-то свое. С момента ухода из программы Новоженова в роли «третьего» успели побывать многие знаменитости. И свои, с ТВ-6: Владимир Кара-Мурза, Светлана Сорокина, Евгений Киселев, Михаил Осокин, Марианна Максимовская, Андрей Норкин, Виктор Шендерович, Юлия Бордовских, Елизавета Листова, Иоланда Чен, Эрнест Мацкявичус, Алим Юсупов, Вадим Глускер, Иван Усачев. И приглашенные «со стороны»: Владимир Познер, Марк Захаров, Сергей Бунтман, Елена Мальцева.

К 7 ноября в «Пилоте» подготовили праздничный спецвыпуск, пригласив на роль ведущего главного думского агрария Николая Харитонова. Опыт оказался удачным, однако продолжать эксперименты с приглашением политиков в «Тушите свет!» не хотят. «С ними же о политике говорить нельзя — они мыслят и излагают заученными блоками, — объясняет Владимир Неклюдов, — и норовят их в сценарий вставить, а у нас график. С ними можно о рыбалке, о футболе, о бане говорить, но это уже будет другая программа». От себя добавим, что не каждый политик способен адекватно реагировать на «свинские» шутки вроде: «У нас в бюджете не дыры, а технологические отверстия».

Даже несмотря на то, что все соведущие знают: каждое слово (и движение) может быть использовано против них, отказов от предложений «засветиться» на телеэкране рядом с Хрюном и Степаном пока не было.

Правда, скажем, Марк Захаров не стал-таки петь колыбельную в конце, а Светлана Сорокина почему-то не желает петь на мотив Дунаевского — то ей «В лесу родилась елочка» подавай, то «Ваше благородие, госпожа удача». Некоторые, зная скверный характер хозяев, пытаются заранее дать отпор: Светлана Сорокина как-то одернула Хрюна, весьма жестко сказав ему: «Не хами!», а Лиза Листова вошла в анналы программы обращением: «Ну вы, животные!».



Но контратака никого не спасает — пользуясь тем, что свои реплики они накладывают на уже готовую запись живого человека позже, Хрюн и Степан (последний, конечно, в меньшей степени) не упускают случая поглумиться над гостями. Все эти «ну, давай сфальшивь нам чаво-нибудь» и прочие вольности, проходящие в эфире, — лишь малая часть того, что на самом деле происходит на «озвучке». Там уж наши зверюги отторыриваются по полной программе. Но «на людях», при всем своем зверском цинизме, все-таки стараются сдерживаться.

Виртуальным гостям достается не в пример сильнее. И «большая птица-секретарь Попал Попалыч Буратин», и «спасатель на песках и на водах Сергей Спасжилетович Пляжгу», и «главный имиджмейкер Глеб Трепловский», и прочие «сухопутины-куролесины», несмотря на свое высокое положение, не вызывают у наших героев ни малейшего трепета — гоняет их наша звериная братия в хвост и в гриву.

После одного из выпусков в «Пилот-ТВ» даже позвонили из администрации президента и потребовали кассету и текст — «для изучения». Хотя кремлевская администрация пока вроде бы и не наделена полномочиями МВД или Генпрокуратуры. На следующий день в «Пилоте» решили сделать ответный ход и попросить — «для изучения» — выступление президента, но потом решили «не уподобляться».

Но, даже учитывая такую реакцию, говорить о том, что «Тушите свет!» стала «программой влияния», конечно, рано. А вот о влиянии Хрюна и Степана на их окружение — самое время.

Охрюнеть можно

То, что практически вся команда «Тушите свет!» говорит «чаво» и «внушаить», можно не объяснять, — так уже пол-Москвы говорит. Думается, что и в регионах не отстают. Степановой шепелявости встречать не приходилось (если она, конечно, не природная), но это не значит, что зайца меньше любят. Кстати, «видовую» принадлежность пришлось уточнять у Степанова «голоса» — артиста Александра Ленькова.

— Александр, скажите, пожалуйста, а Степан все-таки заяц или кролик?

— Вы знаете, по зоологии у меня было «три». Но судя по тому, что создание он свободолюбивое, видимо — заяц.

— То есть сидеть в клетке и дожидаться своей участи он не будет? Если жареным запахнет — может и ноги сделать?

— Естественно! Но, если не очень страшно, он и трибун, и с лозунгом может выйти. Я человеческую составляющую этого персонажа прекрасно знаю и к «зайцеподобным» отношусь с большим уважением.

Если Саша Леньков изначально делал собирательный образ, Леша Колган «лепил» своего Хрюна с абсолютно конкретного человека — сторожа питерской театральной академии дяди Миши. Однажды, когда Алексей был в гостях на радио «Эхо Москвы» (где, кстати, «Тушите свет!» можно слушать в повторе), в эфир позвонила женщина и произнесла буквально следующее: «Здравствуйте, я жена Хрюна». Все посмеялись, думая, что это шутка, что, мол, муж этой дамы очень похож на «телеведущего». Но когда Леша вышел из эфира, женщина перезвонила в редакцию и сказала: «Леша, вы не поняли. Я жена дяди Миши. Он теперь герой двора. Все его знают, все смотрят вашу программу, а дядя Миша страшно этим гордится».

Алексей, между прочим, признался, что его политические взгляды полностью совпадают с взглядами Хрюна. Но в первую очередь он ценит своего персонажа за его человеческие качества.

— Алексей, а Хрюн, он какой?

— Хрюн — нормальный. Он умный. Да, он импульсивный, но он порядочный, честный. Он никогда не предаст. Я это в людях ценю превыше всего.

— А образ Хрюна не мешает вам в серьезной, театральной жизни?

— Нет, что вы! Я актер разноплановый, и роли у меня самые разные. Нет, он даже помогает: люди, зная, что я — Хрюн, приходят в театр на меня посмотреть и обнаруживают, что я могу быть и другим.

Александру Ленькову Степан тоже не мешает в его «незаячьей» жизни. Саша признался, что первое время он воспринимал своего персонажа как халтуру, левый заработок.

— А сейчас?

— Я понял, что надо повнимательнее к нему относиться. Степан вдруг стал нагло затмевать мои серьезные дела. Я снялся в куче фильмов, много лет играю в театре, но именно благодаря этой парочке наши рожи стали появляться в телевизоре, у нас берут интервью для газет и журналов, мы получаем статусятки. Но у меня, видно, сейчас такой «зоологический» период — мне же еще вторую «ТЭФИ» за буся в «КОАППе» дали (в номинации «Лучшая телепередача для детей». — Д. Х.).

— А ваши собственные взгляды и принципы совпадают с взглядами и принципами Степана?

— Я совершенно аполитичен. Когда мы пишем очередную передачу, на мне проверяют, все ли понятно так называемому простому зрителю. А для Степана политическая составляющая жизни очень важна. Потом я не лидер. Так что мы с ним схожи разве только в любвеобильности. Но, повторюсь, мне, безусловно, симпатичен этот тип людей.

Как вы могли уже заметить, и Колган, и Леньков говорят о своих героях как о людях. Ростислав Кривицкий тоже во время разговора неожиданно заявил: «Степан — алкоголик, но на фоне Хрюна выглядит непьющим. А Хрюн — просто лапочка на фоне клинического хроника Филиппа: этот и в прямой эфир может пьяным выйти. Но другой-то, нормальный, корреспондент к этим двоим и не пойдет. Вот такие они... Люди». А Владимир Неклюдов на замечание обозревателя «Журнала», что Капуста постоянно оказывается в тени Моржова и вообще он какой-то менее внятный, ответил: «Как вся наша интеллигенция. Публика-то рефлексирующая».

Впрочем, в «Пилоте» буквально все относятся к Хрюну и Степану «по-человечески». Да и мы, зрители, признаться, тоже.

Если не брать в расчет тот факт, что испытать, каково это — быть в новую нашу эпоху вольнодумцами, решили сначала все-таки на животных.

P.S. Буквально все, с кем нам приходилось общаться в «Пилоте», просили: «Напишите, пожалуйста, что эта «ТЭФИ» и Васина тоже». Пишем. Звукорежиссер программы «Тушите свет!» Василий Угрюмов был убит возле своего дома в ночь на 28 сентября этого года. Ему было 25 лет. В «Пилоте» работает его жена Марина. Она ждет ребенка. ■

Фото **Макса Новикова.**



ХРЮН И СТЕПАН СПОСОБНЫ ЛИШЬ ПОВТОРЯТЬ ДВИЖЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА, ОБЛАЧЕННОГО В СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОСТЮМ, СОЕДИНЕННЫЙ С КОМПЬЮТЕРОМ. НО ОНИ **ЗАЧАСТУЮ ВЫГЛЯДЯТ ЖИВЕЕ СВОИХ РЕАЛЬНЫХ ГОСТЕЙ**

Секрет №3
К 7 ноября пилотовцы готовили спецвыпуск с главным думским аграрием Николаем Харитоновым в роли ведущего. Решили накрыть «красный» стол: красная икра, красная рыба, томатный сок и т.д. Купили все по списку, начали сервировать. Икорку открыли, а она тухлая. Но делать нечего — снимать уже пора. В общем, вся группа следила, чтобы Николай Михайлович, не дай Бог, бутербродик не съел. Били по рукам, кричали: «Не смейте! Это реквизит!» Короче, уберегли политика. Гуманисты!

Секрет №4
Известно, что Алексей Колган, кроме Хрюна, озвучивает еще и спецкора Филиппа, и всех гостей в студии гостиницы «Россия». Но мало кто знает, что Леше иногда приходится озвучивать ВСЕХ персонажей. Пару раз Александру Ленькову — Степану — приходилось уезжать в командировку. И Колган был вынужден влезать и в заячью шкуру. При этом он, по признанию пилотовцев, не озвучивал Степана, а «пародировал Ленькова, говорящего Степановым голосом». Самое удивительное, что Леша в такой ситуации ухитряется сам себя перебивать.



мены не связывают, а бывшего коллегу склонны скорее оправдывать.

Ростислав Кривицкий:
— Надо же понимать, что Новоженову было не до выбора: нравится — не нравится. Ему нужно было думать о коллективах своих программ. То же «Сегоднячко». Там команда почти целиком женская — можно себе представить, как они заголосили: «Левушка, не дружи ты с ними!!! И себя погубишь, и мы пропадем!»

Так что предателем Новоженова здесь никто не считает, и отношения с ним сохранились нормальные (как раз накануне нашего интервью команда «Тушите свет!» ездила поздравлять Льва Юрьевича с днем рождения).

А что касается «расцвета», то, скажем, Владимир Неклюдов объясняет его по-своему: «Поймите, никто же не видел Михаила Осо-



Здесь будет вступительное слово

Дина Годер

ЗНАКОМСТВО

Нет-нет, это еще не настоящее начало. Это только «пилот». И я не собираюсь писать манифест отдела искусства. Боюсь, что я вообще не умею этого делать. Вот в декабре, когда будет настоящий первый номер, тогда на этом месте, может быть, и будет манифест. Только пусть его пишет Лева Рубинштейн, как самый умный. А на этот раз, поскольку наш «пилот» прочтут в основном те люди, которые давно знают итоговских журналистов и соответственно ждут рождения «Еженедельного Журнала», я расскажу о том, что у нас в отделе нового, и представлю команду.

Впрочем, что именно нового, вы сами сразу увидите. Прежде худосочный раздел «Художественный дневник», соединившись с рубрикой «Рекомендуем» (которая в свое время умерла от невостребованности), превратился в десять страниц небольших рецензий, анонсов тех событий, которые мы считаем самыми интересными на предстоящей неделе в Москве, и не только в ней. Причем начинаем мы эту неделю с четверга, поскольку weekend – время премьер и новых клубных программ. Ни на какую полноту картины мы не претендуем – это только наши рекомендации, но тем, кто доверяет нашему вкусу, пользоваться ими будет удобно.

Теперь о журналистской команде. Точнее, журналистов, в строгом смысле слова, у нас как не было, так и нет. Обозреватели нашего отдела, искусствоведы и филологи - эксперты в своих областях. Из итоговской команды с нами по-прежнему Лев Рубинштейн. Наверное, работать литературным обозревателем не совсем правильно для такого известного поэта: другие издания, радио и телевидение рассказывали о нем, просили его об интервью, приглашали участвовать в концертах и фестивалях не менее интенсивно, чем он сам в журнале описывал литературную жизнь. Впрочем, дело не в этом. Мне трудно объяснить значение Левы для нашего отдела. Говорят, шахтеры берут с собой в забой каких-то особых птичек, которые реагируют на концентрацию вредных газов. Люди этого еще не чувствуют, а птички, не чирикнув, умирают. Лева для меня вкусовой ориентир вроде этой птички. Когда мне нечто кажется сомнительным, я смотрю на Леву. Может быть, он ругать и не будет - слишком деликатен, но если начнет мяться, киснуть и томиться – дело плохо. В сущности, он всегда был не обозревателем, а скорее «писателем в журнале». В западных изданиях считается престижным иметь «своего» писателя на службе. Таким писателем теперь будем считать Рубинштейна и мы. А литературным обозревателем у нас станет молодой филолог Галина Юзефович, которая пишет о книгах замечательные легкие и веселые рецензии.

Из прежней команды с нами Ярослав Седов, между прочим, кандидат искусствоведения, который умеет писать как о балете, так и о классической музыке и опере, – такое сочетание редко встречается. Тех, кто знаком с ним, всегда поражало, что нежный, трепетный Слава – безжалостный критик-убийца, когда дело касается непрофессионализма и пошлости. Он человек строго классических вкусов. Теперь в нашем отделе появился и обозреватель по современной музыке: авангарду, джазу, этно и вообще всему на свете – Дмитрий Ухов. Тот, кто слышал его лекции в РГГУ или Гнесинском институте, радиопередачи или просто читал статьи, знает, что Дима – ходячая энциклопедия, равного ему в области современной музыки, пожалуй, не найти. А еще он неутомимый просветитель и, сдавая даже маленькую статью, загружает наших редакторов такой уймой сопутствующих сведений, что скоро они станут настоящими музыковедами.

Снова с нами Александр Панов (он же радикальный критик Федор Ромер), который несколько месяцев, пока редакция готовила новый журнал, работал в «Коммерсанте». Я думаю, Саша сейчас – один из лучших специалистов по актуальному искусству. В своей области он идеологичен (что только украшает критика) и считается судьей насмешливым, жестким и несговорчивым. Тем не менее многие модные художники и галеристы в первую очередь спрашивают мнение и консультируются именно у него.

Жаль, что в журнале больше не работает наш любимый кинокритик Юра Гладильщиков. Он теперь руководит «всей культурой» газеты «Известия», и благодаря его умению придумывать новое, я думаю, у них там станет веселей. А к нам пришел молодой кинообозреватель Василий Корецкий. Это имя совершенно ново для всех, кто занимается или интересуется кино. Тем более я горжусь, что он будет у нас работать, потому что он пишет статьи одновременно яркие и умные – это по нынешним временам редкость. Вот, собственно, и все о журналистской команде. Да, еще есть я. Я по-прежнему пишу о драматическом театре. И вместе со всеми радуюсь, что наконец-то мы снова с нашими читателями. Эти полгода нам было плохо без вас.

А вступительного слова так и не будет.

Фильм «Кафе «Донс Плам» мог бы стать манифестом расхлябанного «поколения Икс» так же, как «Беспечный ездок» стал символом бунтарских 60-х. Но не стал

Василий Корецкий

Поначалу проект Don's Plum казался всем его участникам несерьезной забавой, домашней самодеятельностью. Идея фильма родилась в компании приятелей Ди Каприо, в режиссеры позвали друга, актеров тоже набрали из своих. Все выплаты предполагались с доходов от проката, то есть все участники снимались так, для удовольствия. Съемки и предварительный монтаж прошли в 1996 году. Сырой материал прокрутили сами себе на закрытом просмотре – все были довольны, Ди Каприо скакал по залу и бросался на шею режиссеру Р. Д. Роббу. Фильм решили послать на фестиваль независимого кино в Сандансе. Однако вскоре самые знаменитые из участников проекта – Ди Каприо и Магуайр – решили, что фильм может здорово повредить их имиджу, и воспротивились этому плану. Последовали ссора с режиссером, звонки в оргкомитет фестиваля, угрозы и судебные иски. В результате «Донс Плам» провалялся на полке два года, пока в 1998-м его не купила студия Ларса фон Триера «ЦЕНТРОПА». Датчане окончательно смонтировали материал, и в 1999 году заработавший скандальную репутацию фильм появился в европейском прокате. А недавно вышел и в России. На территории США и Канады показ картины запрещен по решению суда – во всяком случае, в этом уверяют журналисты.

Сделанный за гроши, Don's Plum мог бы стать символом расхлябанной и необязательной эпохи начала 90-х – так же как малобюджетный «Беспечный ездок» стал символом бунтарского духа 60-х. Единственная проблема

Зимняя слива



«КАФЕ «ДОНС ПЛАМ». ВВЕРХУ СЛЕВА: **ДИ КАПРИО.** ВНИЗУ СЛЕВА:**ТОБИ МАГУАЙР** БЫЛ НЕДОВОЛЕН СВОИМ ИМИДЖЕМ НЕЛЕПОГО ПОДРОСТКА, НО СПУСТЯ ДВА ГОДА, МАГУАЙР ПРЕСПОКОЙНО СЫГРАЕТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРИДУРКОВАТОГО ПЕРСОНАЖА - ХИППИ-АВТОСТОПЩИКА В ЭПИЗОДЕ «СТРАХА И НЕНАВИСТИ В ЛАС-ВЕГАСЕ»

состояла в том, что Don's Plum был снят «задним числом», уже после того, как его тема - нехитрые забавы молодых шалопаев – утратила актуальность. Сегодня, через шесть лет, Don's Plum смотрится как хорошее кино. Но тогда, в 1996-м, он выглядел вчерашней модой – так что следует отдать должное сообразительности Ди Каприо и Магуайра, всеми правдами и неправдами мешавшим выходу фильма.

В списке «культовых» молодежных картин, снятых в США в середине 90-х, для фильма Don's Plum - «ошарашенного и смущенного» (так – Dazed and Confused – называется модный британский журнал) определенно не найдется места. Уже в 1995 году героями «молодежного» кино стали «быстрые и оголтелые». Они принимали наркотики, предпочитали случайный секс и ни на секунду не задумывались о будущем. Такое кино было рассчитано на поколение, родившееся после 1975-го, на подростков из крупных американских городов, с опозданием на пять лет перенявших забавы английской молодежи: гигантские дискотеки – «рейвы», танцы и секс под стимуляторами. Эта аудитория с удовольствием идентифицировала себя с героями отвязными, решительными, а порой даже и романтическими - такими, как тот же Ди Каприо в «Дневнике баскетболиста». Вряд ли кто-нибудь из этих ребят был готов увидеть свое настоящее – смущенное и прыщавое – лицо в фильме Робба. Тем более что у героев Don's Plum были не-

Откуда взялось «поколение Икс»

ИСТОРИЯ

С восьмидесятыми закончилась эпоха яппи – молодых честолюбивых профессионалов, презирающих Систему (то есть общественные институты, семейные ценности и корпоративную идеологию), но горячо любящих деньги. Аванс, который дала американской экономике Вторая мировая, к 90-м был полностью потрачен. Оказалось, что инфляции подвержены не только капиталы, но и дипломы о высшем образовании. Компании резко сократили количество рабочих мест для рядовых менеджеров и управленцев среднего звена, одновременно повысив зарплату молодым топ-менеджерам; практически исчез класс «голубых воротничков» – высококвалифицированных рабочих. У большинства выпускников колледжей не было почти никаких шансов на успешную карьеру (тогда как несколько процентов их сверстников получали больше, чем могли потратить). При таком положении вещей успех стал скорее делом случая, чем наградой за выдающиеся личные качества. Самые смышленые из 25-летних отказывались играть в такую лотерею, предпочитая «дауншифтинг» – движение вниз по социальной лестнице. Молодой человек с высоченным IQ бросал бесперспективную должность в конторе и шел работать курьером, официантом в забегаловке, отправлялся в глубинку торговать в скобяной лавочке или нанимался на какую-нибудь столь же непрестижную, низкооплачиваемую, но зато и непыльную работу.

В.К.

модные повадки их старших братьев, расслабленных и рефлексирующих «иксеров».

Икс-файлы

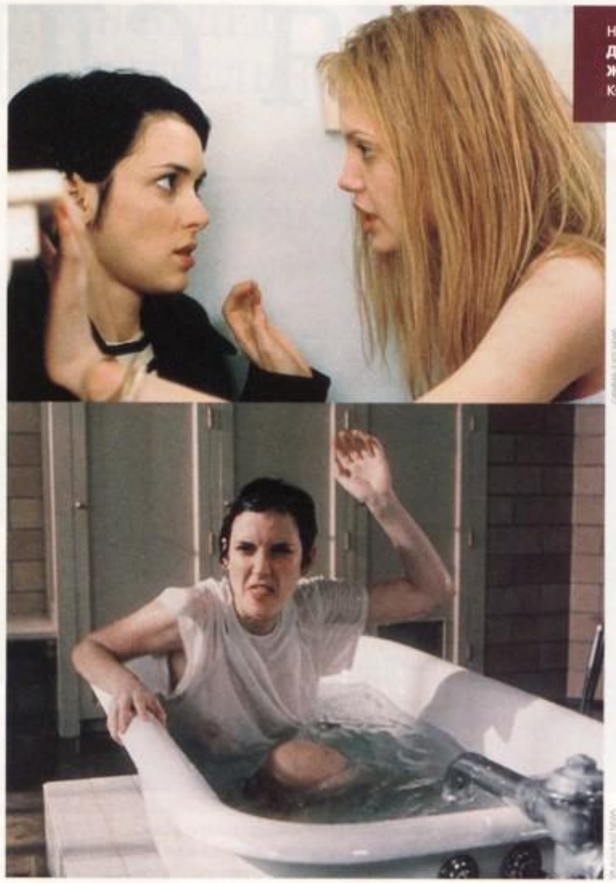
В 90-е было придумано множество определений слова «иксеры». Самое исчерпывающее звучало примерно так: родившиеся в 1964–1974 годах белые подростки из upper-middle класса, закончившие колледж, живущие вблизи больших городов, как правило – на западном либо восточном побережье. Они – первое поколение американцев, обреченное жить хуже своих родителей-шестидесятников, беби-бумеров.

Термин «иксеры» ввел в обиход канадский писатель Дуглас Коупленд, опубликовавший в 1991 году книгу, которая так и называлась – «Поколение Икс». Роман Коупленда описывает жизнь небольшой компании образованных раздолбаев («слакеров»), инфантильных неудачников, сбежавших в захолустный калифорнийский горо-

док от рутины офисной службы. Они работают в сфере обслуживания, а в свободное время треплются обо всем на свете, устраивают вечеринки и пикники, покупают в секонд-хэндах старомодные тряпки (стараясь скрупулезно воспроизвести костюм какой-нибудь «продавщицы-парфюмерного-отдела-магазина-Вулворта-штат-Индиана-год-1950-й»), лелеют детские фобии и почти не проявляют интереса к противоположному полу.

Картина Бена Стиллера «Реальность кусается» (1994) стала первым и самым полным представлением «иксеров» в кинематографе, хотя типажи «потерянного поколения» проникали в кино и раньше. Киану Ривз еще в 1991-м сыграл убегающего от успеха и карьеры отпрыска богатого семейства в фильме Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо». Другая «иксерская» звезда – Брэд Питт был подхвачен продюсерами после небольшой роли в фильме Ридли Скотта True Romance (1993), где он изобразил карикатурного интеллектуала (и опять-таки раздолбая) по имени Флойд. Герой Питта жил в трейлере, ходил в обносках и дурацкой вязаной шапочке, перманентно находился в «измененном состоянии сознания».

Но именно «Реальность кусается», в которой речь шла о некой студентке из компании «раздолбаев», дотошно скопировала все культурные и идеологические клише «поколения Икс»: патологическую боязнь успеха; стремление жить на задворках Системы; «высокую потребительскую культуру в сочетании с низкой покупательной способностью» и как следствие любовь ко всякого рода «мусору» – поп-культуре 70-х или дешевому общепиту; слегка иронический интерес к жизни «простых людей» и энциклопедическое знание деталей обывательского быта. В героях «Реальности», ловко находящих лазейки в Системе и рассуждающих о достоинствах тех или иных газированных напитков,



НИ **ВАЙНОНА РАЙДЕР**, НИ **АНГЕЛИНА ДЖОЛИ**, НЕ СПАСЛИ **«ПРЕРВАННУЮ ЖИЗНЬ»**. ФИЛЬМ ОКАЗАЛСЯ КОЛЛАЖЕМ ИЗ БАНАЛЬНОСТЕЙ

американская молодежь с радостью узнавала модных «иксеров» Коупленда.

Ирония заключалась в том, что фильм Стиллера был стопроцентно конъюнктурным проектом. Режиссер старательно перенес на экран модный миф, к тому времени уже расхожий и тиражированный прессой. Главный фильм «поколения Х» оказался идеологически заряженным китчем.

Кофе и сигареты

«Все, что нам нужно, – пара сигарет, две чашечки кофе и хороший разговор. Ты, я и пять баксов», – говорит один из героев фильма «Реальность кусается». У ребят из «Кафе «Донс Плам» тоже нехитрые запросы – кофе, сигареты, картошка фри и куриные крылышки в придорожной забегаловке, где можно просидеть всю ночь, болтая и подкалывая друг друга. Одна из таких ночей и составляет весь сюжет «фильма-спектакля». Герои сидят за столиком и чешут языками, цепляются к посетителям, издеваются над официанткой. Время от времени кто-нибудь встает, выходит в туалет и кривляется перед зеркалом, передразнивая самого себя. Все происходящее перед камерами – почти стопроцентная импровизация актеров. Агрессивная перепалка перетекает в подростковое дуракаваляние. Просмотр фильма превращается в типичное иксерское развлечение – «трейнспоттинг», такое же забавное, как подсматривание за соседями по купе в поезде. Вроде бы ничего особенного, но как приятно, хитро прищурившись, воображать себя искушенным психологом, предугадывать ходы «игроков» и «понимать» истинное значение их слов.

Так же «прищуриться» стоит и глядя на экран. Тогда совсем не трудно будет увидеть, что фильм Робба, как и книга Коупленда, никакая не исповедь, а просто хорошая работа. То, что кому-то кажется «капустником», на самом деле - насмешливый и профессиональный анализ так называемого «независимого молодежного кино».

Если бы фильм вышел сразу, он действительно мог бы подпортить актерам имидж. Но не потому, что восходящие звезды играют здесь неудачников – в конце концов, спустя два года Магуайр преспокойно сыграл придуркова-



«ИКСЕРЫ» РАЗБИРАЛИСЬ В НАПИТКАХ И ТЕЛЕСЕРИАЛАХ 70-Х ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК И ГЕРОИ ФИЛЬМА БЕНА СТИЛЛЕРА **«РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ»**

того хиппи в эпизоде «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Дело в том, что ребята опоздали ровно на год.

Смерть в июне

В июне 1995-го Дуглас Коупленд объявил, что время «поколения Икс» вышло. В кинематографе конец эпохи «иксеров» обозначили два фильма: «Детки» и «Джонни Мнемоник». «Детки» – режиссерский дебют Ларри Кларка, модного фотографа пятидесяти с лишним лет. В 70-х Кларк активно употреблял наркотики и даже отсидел 19 месяцев за убийство, в 80-х снимал полуобнаженных подростков для рекламы белья Calvin Klein, а в 90-х остепенился и сделал «фильм-предупреждение». «Детки» сняты в лучших традициях «перестроечных» фильмов вроде «Взломщика» или «Легко ли быть молодым?». Антураж здесь, конечно, другой (скейтборды, мешковатые джинсы и татуировки), но пафос тот же: мир катится к концу, у молодежи не осталось ничего святого, только насилие, нар-

5 ФИЛЬМОВ, СФОРМИРОВАВШИХ МОДУ НА «ПОКОЛЕНИЕ ИКС»
Гас Ван Сент **«Мой личный штат Айдахо»** (My Own Private Idaho), 1991
Бен Стиллер **«Реальность кусается»** (Reality Bites), 1994
Скотт Калверт **«Дневник баскетболиста»** (The Basketball Diaries), 1995
Эми Хекерлинг **«Без понятия»** (Clueless), 1995
Джим Джармуш **«Мертвец»** (Dead Man), 1995



В **«КРАСОТЕ ПО-АМЕРИКАНСКИ»** ГЕРОЙ СТАЛ СОВЕРШАТЬ НЕ ТИПИЧНЫЕ ДЛЯ ШЕСТИДЕСЯТНИКА ПОСТУПКИ. ДЛЯ НАЧАЛА ПОШЕЛ РАБОТАТЬ В «МАКДОНАЛДС»

котики и СПИД до брака.

Несмотря на фальшь и конъюнктурность, «Детки» послужили неплохим трамплином для двух талантливых девушек: сценаристки Хэрмони Корин и исполнительницы главной роли Хлое Севеньи, сразу же ставшей лицом следующего за «иксерами» поколения «рейверов». В 1997 году Корин дебютировала как режиссер, сняв сильный фильм «Гуммо», закрывший в кино тему «поколения Х». Сама принадлежа к этому поколению (она родилась в 1974 году), Корин безжалостно, хотя и несколько запоздало расправилась с мифологией своих сверстников, доведя ее до абсурда. «Гуммо» – это исто-

рия про американский городок Ксения, где живут совсем запредельные персонажи – девочки-лесбиянки (одну из них сыграла Севиньи), мальчик-гидроцефал, который ловит кошек и продает их шкурки (а на вырученные деньги покупает клей – чтобы нюхать). Атрибуты романтического побега «иксеров» от реальности - ветхая американская глубинка, дешевые наркотики, нетрадиционная сексуальная ориентация и социальная пассивность – в фильме Корин кажутся симптомами полного вырождения.

«Джонни Мнемоник» Роберта Лонго был первым «иксерским» блокбастером со звездами (Киану Ривз, Такеши Китано, Генри Роллинз, Айс-Ти) и модным сюжетом (сценарий написан культовым киберпанк-писателем Уильямом Гибсоном по мотивам его же рассказа). Сборы от фильма составили почти 53 млн. долларов. Стало ясно – зритель подготовлен, на «иксерскую» тему можно делать большие ставки (и даже рассчитывать на «Оскара»). Действительно, уже в 1999 году вышло два фильма, использовавших элементы Икс-мифологии и полу-

5 ФИЛЬМОВ, СНЯТЫХ ПОД ВЛИЯНИЕМ МОДЫ НА«ПОКОЛЕНИЕ ИКС»
Грегг Араки **«Поколение»** (The DOOM Generation), 1995
Ларри Кларк **«Детки»** (The Kids), 1995
Роберт Лонго **«Джонни Мнемоник»** (Johnny Mnemonic), 1995
Джеймс Мэнголд **«Прерванная жизнь»** (Girl, Interrupted), 1999
Хэрмони Корин **«Гуммо»** (Gummo), 1997

чивших награду Американской киноакадемии. Во-первых, это «Красота по-американски» Сэма Мендеса, где преуспевающий герой-шестидесятник совершал типично «иксерские» поступки: менял «мерседес» на раздолбанный «форд» и шел работать в «Макдоналдс». Во-вторых, это «Матрица» братьев Вачовски: ее персонажи вступали в бой и рисковали жизнью, вооружившись той же философией, которой «иксеры» оправдывали свой эскапизм. Некогда маргинальная субкультура «иксеров» заняла свое место на полочке массового сознания. То, что когда-то было модой, превратилось в историю.

Через десять–двадцать лет в истории кино именно «Кафе «Донс Плам» будет считаться главным фильмом «поколения Икс». В конце концов, этот фильм снят «иксерами», про «иксеров» и типично «иксерским» способом: без денег, без обязательств и без подготовки. Годом раньше, годом позже – какая теперь разница? ■

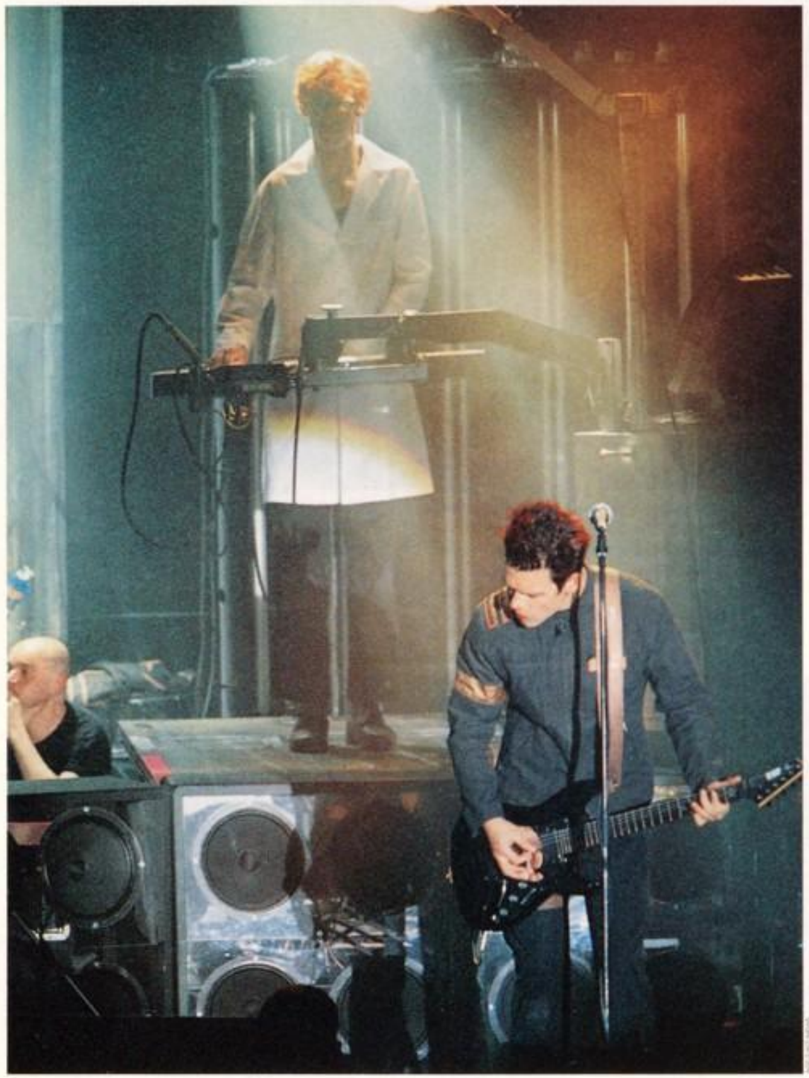


В **«МАТРИЦЕ»** НЕО ВСТУПАЕТ В БОЙ, ВООРУЖИВШИСЬ ТОЙ ЖЕ ФИЛОСОФИЕЙ, КОТОРОЙ «ИКСЕРЫ» ОПРАВДЫВАЛИ СВОЙ ЭСКАПИЗМ

В ИСКУССТВЕ

Rammstein: уроки немецкого в России

Кого волнует, о чем орет солист, когда под маршевый ритм его голос рубит: Links! Links! Zwo! Drei! Fier!.. То ли шагают нацистские колонны, то ли бьется сердце романтика



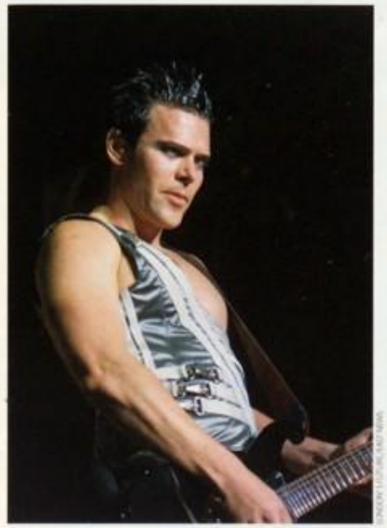


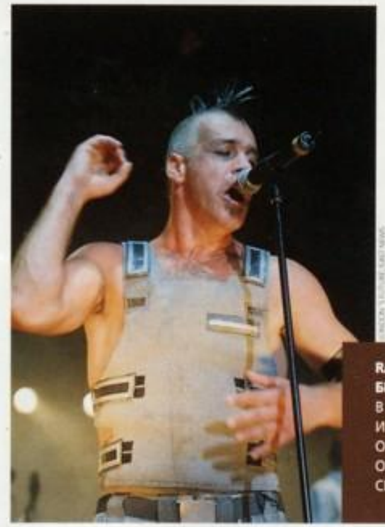
Тихон Романов

Апокалиптическое пламя пожирает сцену. Злые искры сверкают в глазах шестерых оборотней из клипа Du riechst so gut. Олимпийский огонь пылает в клипе Stripped, смонтированном из фрагментов «Олимпии» Лени Рифеншталь. «Мое сердце горит», — поет Тиль Линдеманн. Его тело полыхает во время концертов. Название группы возвращает память европейцев к трагедии, произошедшей в местечке Рамштайн в 1988 году, когда во время авиашоу на трибуны рухнули два натовских самолета и заживо сгорели десятки людей. Каменные лица членов группы, стальные мускулы, закованные в черную кожу, жесткие тексты, спетые утрированно грубым немецким языком, напоминают и про факельные шествия нацистов, и про лагерные печи.

В Россию все-таки приезжает одна из ведущих германских групп. Разговоры о приезде Rammstein идут уже с полгода. Была даже назначена приблизительная его дата. Но группа отложила все европейские концерты, чтобы продлить исключительно успешный тур по США. И все-таки московское шоу Rammstein состоится — во Дворце спорта в Лужниках 17 ноября. Питерский концерт пройдет 19-го числа в Ледовом дворце. Билеты достать уже очень сложно. Популярность группы, почти три года не выпускавшей альбомов, принципиально поющей только по-немецки, не особенно любимой радиостанциями, играющей тяжелый, по определению самих музыкантов, «танцевальный металл», выдающей депрессивные тексты о садомазохизме, инцесте и культе силы, беспрецедентна. В Европе Rammstein боготворят и поносят. В Америке ее обвиняют в подстрекательстве подростков к насилию, дети же хором поют песни группы, даже не понимая, о чем они.

Две композиции Rammstein, отобранные Дэвидом Линчем в саундтрек «Шоссе в никуда», дали ему музыкальные темы для самых мрачных моментов фильма и прославили группу на весь мир. После первого же альбома на Rammstein посыпались обвинения в неонацизме. Новый скандал случился после выхода клипа с кадрами из «Олимпии», в котором нацистский флаг был заменен на американский. Выпуск альбома Sehnsucht, на обложке которого красовались головы шестерых музыкантов, заключенные в приборы для измерения черепа, ситуацию не упростил. Грандиозный концерт 1999 года в Берлине некоторые очевидцы сравнивали с фашистскими оргиями. Бурную реакцию вызвал и очередной альбом Mutter, на котором была изображена голова заспиртованного младенца, а внутри буклета поданы в том же виде и сами артисты. Во время представлений, сопровождаемых фантастическими пиротехническими шоу, солист группы Тиль Линдеманн, отец троих детей, скачет по сцене, пристегнув искусственный фаллос и «демонстрируя» половые акты.







RAMMSTEIN ПРОВОЗГЛАШАЮТ СЕБЯ ГРУППОЙ БЕЗ ЛИДЕРА — СЛУЧАЙ РЕДЧАЙШИЙ В РОК-МУЗЫКЕ. В ГРУППЕ КАЖДЫЙ – ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ, И У КАЖДОГО ВО ВРЕМЯ ВЫСТУПЛЕНИЯ СТРОГО ОПРЕДЕЛЕННАЯ РОЛЬ. ВМЕСТЕ ОНИ – БАНДА ОБОРОТНЕЙ, ПОДЛИННЫЕ НАМЕРЕНИЯ КОТОРЫХ СКРЫТЫ ПОД МАСКАМИ СУРОВЫХ АРИЙСКИХ ПАРНЕЙ



СВЕДЕНИЯ



Состав группы

Пауль Ландерс (гитара), **Рихард Круспе** (гитара), **Тиль Линдеманн** (вокал, тексты), **Оливер Риделъ** (бас-гитара), **Кристоф «Дум» Шнайдер** (ударные), **Кристиан «Флэйк» Лоренц** (клавишные).

Дискография

Herzeleid (1995), **Sehnsucht** (1997), **Live aus Berlin** (1999), **Mutter** (2001).

Награды

Премия Echo за сингл Engel (1998), немецкая премия Comet в номинации «Лучшая живая группа» (1998), Золотая награда Америки (вручена звукозаписывающей компании группы) за продажу 500 000 копий альбома Sehnsucht (1998). Номинации: на MTV European Award (1998), на ежегодную награду Германии за лучшее металлическое шоу (1999), на премию Echo Award за звание немецкой группы, наиболее популярной вне пределов Германии (1999).

Rammstein и Дэвид Линч

– Дэвид не понимает по-немецки ни слова, но это не имеет никакого значения. Он инстинктивно почувствовал, что наше видение мира очень близко ему. Ведь в его фильме, говоря упрощенно, речь идет о шизофрении, опасности, одержимости, о личном апокалипсисе.

Кристоф Шнайдер, ударник

МОТИВЫ

О названии

– Это игра слов. Нам требовалось название, хорошо звучащее на немецком языке. В Германии на тротуарах можно встретить специальные каменные ограждения тротуаров, которые называются rammstein. Кроме того, в деревне с названием Ramstein (одно m) во время авиашоу случилась трагедия, когда два американских военных реактивных самолета пытались красиво развернуться в воздухе, но вместо этого столкнулись и рухнули прямо на толпу людей. Многие сгорели заживо. Вот вам три смысла слова Rammstein, но нам не хотелось бы своим названием постоянно напоминать о катастрофе. Когда произошел тот случай, Германия была разделена на Восточную и Западную, а нашей группы еще не существовало. Нас больше привлекает звучание слова и его «каменное» значение. Поэтому мы и используем два «m» в названии.
Кристоф Шнайдер, ударник

О нацизме

– Наверное, нас можно обвинять во многом, но только не в этом дерьме – фашизме. Я не хочу, чтобы мы так выглядели в глазах общественности. Но мы понятия не имеем, как избавиться от такого клейма. Когда ты защищаешься, тебе не верят. А когда ты не обращаешь на эти упреки внимания, это расценивают как подтверждение их справедливости. Замкнутый круг. Прежде чем выносить приговор, надо бы посмотреть чуть дальше своего носа.
Пауль Ландерс, гитарист

О собственном имидже

– Представьте себе, что мы изменим наш стиль и наш имидж в направлении, угодном критикам. Мы берем себе другое название, отпускаем волосы, прекращаем свои фейерверки на сцене и играем чистые и приятные поп-мелодии. Что же тогда от нас останется? Да ничего! Мы стоим там, где мы стоим, потому, что мы такие, какие мы есть. Обвинения в фашизме раздаются не только в наш адрес. Сегодня фашистом объявляют каждого поп-музыканта, который поет по-немецки или предпочитает более тяжелое и жесткое звучание. Порой в своей собственной стране мы кажемся себе чужеземцами.
Кристоф Шнайдер, ударник

Тем не менее относиться ко всему этому серьезно так же нелепо, как считать Мерилина Мэнсона настоящим антихристом, а Prodigy — вестниками грядущего хаоса. Всех этих бескомпромиссных провокаторов объединяет исключительно точное понимание коммерческой целесообразности. Они выдают свои экстремальные идеи и свою невыносимую музыку в адаптированном и пригодном для массового употребления виде. И это самый серьезный упрек, который можно предъявить Rammstein. Впрочем, ничего зазорного в желании заработать нет, а идеологический компонент (например, репутация радикалов) или модель поведения (в частности, шоковая) давно уже стали товаром, на который имеется устойчивый платежеспособный спрос.

Rammstein в такой ситуации даже заслуживает уважения, поскольку продает продукт, коим, по идее, соблазниться очень не просто. Требуются особые способности, чтобы сделать его привлекательным. Группа использует немудреный подход к проблеме, но действует очень качественно и талантливо.

Все шесть музыкантов родились и выросли в ГДР. Доступ к западной музыке для них был ограничен. Но, разумеется, громкие имена им известны были. Влияние Kiss (ритм) или Depeche Mode (мелодия и вокал) можно угадать и без признаний самих артистов. А про Kraftwerk они почему-то не вспоминают, хотя влияние этой группы в синтезаторных партиях Rammstein чувствуется совершенно отчетливо.

Жанровую принадлежность группы обычно определяют как смесь танцевальной музыки с жестким роком или как утяжеленный «индастриал» — самое германское направление. Фирменная примета Rammstein — невероятно патетическое звучание. Неспешные монументальные баллады, романтические и высокопарные, чередуются с бешеным, одуряющее экстремистским гитарным ревом. Элегия следует за маршем. Меланхолия сменяется взрывами разрушительной энергии. Лед и пламень. Пафос в каждой песне доведен до исступления, утрирован до абсурда. Никто с уверенностью не решится сказать, это эпатаж или что-то более серьезное. Сами музыканты предпочитают сохранять неопределенность: да, мы против лицемерной политкорректности, мы растопчем фальшивую попсу, мы принесем новые идеалы. Но тут же готовы скромно принять на себя роль обычных развлекателей, шутов и хитрых провокаторов.

Та же ситуация и с текстами. Музыка группы неотделима от стихов, написанных солистом Тилем Линдеманном. Rammstein — уникальное явление в шоу-бизнесе. Это единственная группа, добившаяся колоссальной мировой популярности, признанная в Америке, но не поющая по-английски. Голос Линдеманна для этого не приспособлен, а его незамысловатые, но выразительные куплеты не поддаются переводу. Не потому, что смысл исчезнет: гораздо важнее, что в переводе пропадет тяжеловесная немецкая фонетика, огрубленная до предела, до стереотипа отношения к этому языку — будто бы резкому, лающему, агрессивному. Сложные душевные состояния, мрачный мир трагического извращенца, жалобы на одиночество, гимны солнцу и огню, вожделения пиромана и некрофила изложены очень простыми и доступными словами. Знаний троечника более чем достаточно для понимания. А подпевать можно вообще без знания немецкого. Кого волнует, о чем орет солист, когда под маршевый ритм его голос рубит: Links! Links! Zwo! Drei! Fier!.. То ли шагают нацистские колонны, то ли бьется сердце романтика. Букет ужасов и мерзостей, собранный в альбомах Rammstein, удивляет последовательностью и каталожной полнотой. И опять-таки не поймешь, то ли Линдеманн издевается, то ли его сумасшествие отличается каким-то неправдоподобным педантизмом.



НА СЦЕНЕ ТИЛЬ ЛИНДЕМАНН ВЫСТУПАЕТ КАК ГЛАВНЫЙ ШОУМЕН ГРУППЫ. ТОЛЬКО ОН В СОСТОЯНИИ НАИБОЛЕЕ АДЕКВАТНО СЫГРАТЬ МРАЧНОГО РОМАНТИКА И ПЕЧАЛЬНОГО ИЗВРАЩЕНЦА, ОТ ЛИЦА КОТОРОГО НАПИСАНЫ ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ ПЕСНИ RAMMSTEIN

Образ скандальной, нонконформистской, шок-роковой, патриотической группы построен безупречно. Издержки, связанные с каждым из этих пунктов, неизбежны. Одной фразы «Мы немцы, мы поем по-немецки, мы ощущаем себя немцами» хватило на несколько лет опасных обвинений. Призывы к насилию, наполняющие тексты, неизменно дают материал для разгромных критических статей. Огненные шоу приносят массу хлопот с властями, требующими обеспечить безопасность публики. Упрощенный звукоряд композиций вызывает презрительное отношение у коллег и меломанов. Тем не менее с 1995 года, с момента выхода первого альбома, популярность группы неуклонно растет и ее энергия не слабеет.

17 и 19 ноября станут днями торжества московских и питерских спекулянтов. Припасенные ими билеты на Rammstein будут сметены по любой цене. Рев обезумевшей толпы перекроет взрывы пиротехники. Шестеро арийских комедиантов построят строго продуманную мизансцену, и Тиль Линдеманн возвестит: «В моих глазах — свет солнца. Этой ночью оно не скроется за горизонтом, — и начнет отсчет: — Eins! Zwo! Drei!..» ■

www.ej.ru

Фестиваль на букву «ё»





ОТ ФЕСТИВАЛЯ «КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА» УЛЬЯНОВСКУ ОСТАЛИСЬ ПО СУТИ ДВЕ ВЕЩИ. ВО-ПЕРВЫХ, **МАКЕТ БУДУЩЕГО ПАМЯТНИКА БУКВЕ «Ё» РАБОТЫ МЕСТНОГО ХУДОЖНИКА АЛЕКСАНДРА ЗИНИНА,** УСТАНОВЛЕННЫЙ В НАЗИДАНИЕ ПОТОМСТВУ ПОСРЕДИ ЧИТАЛЬНОГО ЗАЛА ДЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ. ВО-ВТОРЫХ, ВОСПОМИНАНИЯ О НЕСКОЛЬКИХ ВИЗИТАХ В ГОРОД **ПОЛНОМОЧНОГО ПРЕДСТАВИТЕЛЯ ПРЕЗИДЕНТА РФ В ПОВОЛЖСКОМ ОКРУГЕ СЕРГЕЯ КИРИЕНКО,** КОТОРЫЙ 27 ОКТЯБРЯ СО СЦЕНЫ БОЛЬШОГО ЗАЛА ЛЕНИНСКОГО МЕМОРИАЛА ТОРЖЕСТВЕННО ОБЪЯВИЛ О ЗАКРЫТИИ ФЕСТИВАЛЯ. ЗАЛ РАЗРАЗИЛСЯ ОВАЦИЯМИ

Новая программа «Культурная столица Поволжья» открыта под патронажем Сергея Кириенко. Налицо новая попытка новой власти привнести современную культуру в провинцию. На этот раз жертвой принудительной экспансии стал Ульяновск – брошенное капище ушедшей эпохи

Александр Панов
Александ Сорин (фото)

Мероприятие под чудовищным наименованием «Ульяновск — культурная столица Приволжского федерального округа-2001» — это, между прочим, восемь недель концертов, выставок, презентаций, круглых столов, кинопоказов плюс торжественное открытие музея и галереи. В общем, дело хорошее и, безусловно, культурное. Хотя от названия все-таки приходишь в себя не сразу. Впрочем, и в самой затее таится некий политический подвох.

Поволжские тайны

Идею программы «Культурная столица Поволжья» подглядели на Западе, где уже пятнадцать лет подряд какой-нибудь город объявляется культурной столицей Европы (например, в этом году ею стал Роттердам). В результате и без того бурлящая в нем культурная жизнь целый год бурлит еще активней благодаря моральной и финансовой поддержке Совета Европы. В России решили все сделать по той же вроде модели, но только камернее. Не год, а поменьше двух месяцев . Не вся Европа (и даже не вся страна), а Приволжский федеральный округ. Вместо Совета Европы — полномочный представитель президента РФ в ПФО Сергей Кириенко, он же — председатель Совета программы «Культурная столица Поволжья». Кириенко считается и идейным вдохновителем проекта. Буклет фестиваля открывают цитата из выступления Кириенко и его фотография за штурвалом самолета.

Но принципиальная разница между «Культурной столицей Европы» и «Культурной столицей Поволжья» состоит в том, что города, регионы и государства Европы не ищут в области культуры и искусства аргументов, подтверждающих смысл и законность их существования, а вот схема недавно введенного президентом деления на федеральные округа в таких аргументах нуждается, и даже очень. Совету Европы не требуется косвенная реклама и укрепление имиджа покровителя изящного, а молодому и амбициозному «супергубернатору» Поволжья все это было бы очень не лишним. В этом и заключается сомнительный политический подтекст мероприятия, которое придумали кириенковские эксперты-политтехнологи из «Центра стратегических исследований Приволжского федерального округа» во главе с многомудрым методологом Петром Щедровицким. Методология — это такой структурализм по-советски.

Главным партнером программы «Культурная столица» стал Нижегородский филиал Государственного центра современного искусства (ей-богу, не случайно

www.ej.ru





ЮНЫЙ ВОЛОДЯ УЛЬЯНОВ ОКАЗАЛСЯ НАСТОЯЩИМ «КУЛЬТУРНЫМ ГЕРОЕМ» «КУЛЬТУРНОЙ СТОЛИЦЫ». ЕГО ИЗВАЯНИЕ ВСТРЕЧАЛО ПОСЕТИТЕЛЕЙ БИБЛИОТЕКИ, ГДЕ РАЗМЕЩАЛСЯ ПРЕСС-ЦЕНТР ФЕСТИВАЛЯ. А **ВСЕХ ФЕСТИВАЛЬНЫХ ГОСТЕЙ ПЕРВЫМ ДЕЛОМ ТАЩИЛИ В ДОМ-МУЗЕЙ ИЛЬИЧА - ВДОХНУТЬ ВОЗДУХ** УЛЬЯНОВСКОЙ ГОСТИНОЙ. ВПРОЧЕМ, В САМОЙ ПРОГРАММЕ «КУЛЬТУРНОЙ СТОЛИЦЫ» ЛЕНИНСКИХ МЕРОПРИЯТИЙ ЗАПЛАНИРОВАНО НЕ БЫЛО

ГЦСИ звучит здесь почти как ЦСИ г-на Щедровицкого), а само современное искусство и все, что можно назвать «современным культурным мышлением», стало главной ее опорой и одновременно ударной силой. Благодаря этой стратегии конкретный фестиваль «Ульяновск — культурная столица» все-таки вышел симпатичным и занятным, о чем ниже. За эту стратегию и конкретный фестиваль, и всю программу в целом можно лишь хвалить. Но только надо держать в памяти некие прецеденты.

Чьи вы, мастера культуры?

Сергей Кириенко выступает в придуманной для него выгодной роли «продвинутого» инициатора фестивалей и программ не в первый раз. Вспомним дела его. В сентябре 1999-го, накануне мэрских выборов, в Москве три дня бушевал столичный фестиваль андеграундных искусств «Неофициальная Москва». В октябре—ноябре 1999-го, накануне думских выборов, в 36 городах прошли небольшие фестивали современного искусства под общим названием «Культурные герои XXI века». Обнаруженных в ходе их проведения молодых литераторов, художников, музыкантов, актеров и режиссеров в декабре 1999-го привезли с показательными выступлениями на неделю в Москву уже на всероссийский фестиваль «Культурные герои XXI века, или В поисках Золушки». Наконец, была умершая во младенчестве идея создания московской ассоциации землячеств - уральского, нижегородского, сибирского и т.д., — которые наряду с прочим представляли бы в столице искусство родных краев и областей. Инициатором, организатором, членом экспертных советов всего этого числился Сергей Кириенко, тогдашний бойкий лидер «Союза правых сил», противостоящий косной культурной политике столичного и российского начальства. И поставивший на все актуальное, свежее и именяемое.

Тогда, в сентябре—декабре 1999-го, все было просто. Кириенко еще только шел в мэры, СПС еще только мечтал о Думе. Они были вне власти, они ей оппонировали. Что естественно, близко и понятно душе всякого представителя неофициальной культуры. По крайней мере тех многочисленных — и не последних по известности и таланту — представителей, что включились в кириенковскую игру. Никому не хотелось думать о таких вещах, как «предвыборная кампания», «имиджмейкерство» и тем более «подстава». Как не хотелось думать о том, что будет, если все закончится успешно и из оппозиционера тот же Кириенко превратится в одного из сильных мира сего.

Но вот прошло два года, и проект «Культурная столица» осуществляется под эгидой полпреда президента Кириенко, о чем честно сказано в рекламных проспектах. Это мероприятие, во-первых, явно политическое. Во-вторых, пропагандистское. В-третьих, энкратическое, как выразился бы лет тридцать назад французский литературовед, семиолог-структуралист, культуролог и левак Ролан Барт. То есть, согласно Барту, организованное «в свете (или под сенью) Власти, ее многочисленных государственных, социальных и идеологических механизмов».

Конечно, программа ульяновского фестиваля не столь радикальна (читай — маргинальна), как программа «Неофициальной Москвы» или «Культурных героев». «Культурная столица» должна привечать все сферы культуры, включая юные музыкальные дарования, поддержанные Фондом Спивакова, и исполнителей электронной музыки, пресловутых актуальных художников и мастеров кузнечного дела. (Все перечисленное на фестивале наличествовало.) И статус мероприятия теперь значительней и официальней. Но стало очевидно, что заметно помолодевшей российской власти нужна прежде всего современная культура. Нужен ее «имиджевый», интеллектуальный, эмоциональный потенциал.

Сергею Кириенко нужна поддержка не только конкретной московской «Галереи М. Гельмана», привозившей свою выставку в Ульяновск, и не только нижегородского ГЦСИ. Ему нужна символическая поддержка нового, но успевшего заявить о себе культурного слоя. Новых, уверенных в себе интеллектуальных структур. И то, что первой «культурной столицей» был объявлен именно Ульяновск, замороженный уголок советского мира (о тягостных впечатлениях от города пишу отдельно), тоже явный символ. Заявка на культурную революцию. Только сверху. И это особенно противно для русского интеллигента.

Сліозы ненависти

Знаете, что было самым главным на фестивале «Ульяновск — культурная столица»? Открытие галереи «Ё» на второй день фестиваля, открытие временного памятника букве «ё» ближе к его завершению и водружение его же в зале областной детской библиотеки — совсем в конце. О памятнике даже написала по-английски газета The Moscow Times. События эти по-своему аллегоричны и многое проясняют в описанной выше социокультурной ситуации. Но по порядку.

Уроженец Симбирской губернии Николай Михайлович Карамзин в 1797 году придумал и ввел в употребление букву «ё», заменив ею тяжеловесное «io». В преддверии 205-летия знаменательного события ульяновский художник Александр Зинин решил увековечить букву, в связи с чем организовал конкурс проектов будущего памятника. Поступившие эскизы показывает галерея «Ё». Проект самого Зинина (верстовой столб с цитатой из Карамзина и буквой на макушке), объявленный вне конкурса, был показан публике в Карамзинском сквере у дореволюционного памятника Николаю Михайловичу, а потом переехал в библиотеку. Галерея «Ё» впредь обещает постоянно организовывать выставки, «демонстрирующие современный визуальный язык» (цитата из план-графика мероприятий ульяновского фестиваля).

Так вот, об аллегориях. По сравнению с «io» литера «ё» является, без сомнения, элементом современного языка. Но есть в этой литере что-то такое посконно-специфическое, что даже некоторыми русскоговорящими компьютерами принимается в штыки. То, что смысловым центром первого поволжского фестиваля «Культурная столица» оказалась именно «ё», гораздо более отличает его от соответствующих европейских фестивалей, нежели неприличное мелькание Власти в виде мило улыбающегося «киндер-губернатора». «Ё» — конечно, дикость, но без нее еще хуже. И это именно про Кириенко и взаимоотношения с ним прогрессивной общественности.

Судите сами. В город Ульяновск в рамках и на деньги фестиваля везли все-все авангардное: текстиль, промграфику, книжную иллюстрацию и фото из собрания московского Музея Маяковского. Везли скульптуры Родена и Майоля из ГМИИ им. Пушкина, собирающегося даже открыть в городе свое представительство. Привезли выставку современного искусства с участием таких звезд, как русские американцы Комар и Меламид, а также лауреат Госпремии РФ Франциско Инфантэ. И уже упомянутую выставку из коллекции «Галереи М. Гельмана». И скандальный самарский проект «Фашизм Now» (интернациональная выставка против ксенофобии). В Ульяновске гастролировали английские диджеи и негритянский ансамбль. Художники из Веймара, превращавшие металлолом в городскую скульптуру, и музыканты финно-угорских народностей.

Как с этим не считаться? Альтернативный вариант — ничего не делать, никого и ничего никуда не привозить, блюдя политическую невинность и дистанцируясь от противного начальства. Горячечное симпатизирование оному, конечно, малосимпатично и несовременно. Но отдает пещерными нравами и «акратическая» (по тому же Ролану Барту) священная ненависть, выжимающая слезы гнева из глаз. Вернее, сліозы.

В России без буквы «ё» никак нельзя. ■





ФЕСТИВАЛЬ «КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА» ПРИОБЩИЛ ГОРОД К «АКТУАЛЬНОЙ» КУЛЬТУРЕ. В ПОМПЕЗНОМ ЛЕНИНСКОМ МЕМОРИАЛЕ «СОДРУЖЕСТВО МУЗЕЙНЫХ РАБОТНИКОВ ПОВОЛЖЬЯ» ОТЧИТЫВАЛОСЬ О СВОЕЙ ТРЕХЛЕТНЕЙ РАБОТЕ В ФОРМЕ СТРАННЫХ ИНСТАЛЛЯЦИЙ. НУ А В МУЗЕЕ СОВРЕМЕННОГО ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА УЛЬЯНОВСКА НА МОСКОВСКОЙ ВЫСТАВКЕ «ГРАНИ» ПОКАЗЫВАЛИ ЖИВОПИСЬ ТАИЛАНДСКИХ СЛОНОВ, РИСОВАВШИХ ПО УКАЗКЕ РУССКО-АМЕРИКАНСКИХ ХУДОЖНИКОВ ВИТАЛИЯ КОМАРА И АЛЕКСАНДРА МЕЛАМИДА. НАКОНЕЦ, В НОЧНОМ КЛУБЕ ВЫСТУПИЛИ БРИТАНСКИЕ ДИДЖЕИ. К ВЯЩЕЙ РАДОСТИ МОЛОДЫХ УЛЬЯНОВЦЕВ.



ВИДЫ РОССИИ

Льдинка Империи

В конце октября в Ульяновске было очень холодно. Бесснежье, резкий ветер, прохватывающая до костей сырость с Волги и Свияги. Утром — серо и пустынно. Вечером — пустынно и темно. Особенно страшно на гигантской и вечно безлюдной

Площади 100-летия В. И. Ленина, у мемориала Ильича, подпираемого курьими ножками из бетона и окруженного негорящими факелами из черного чугуна. Прочих достопримечательностей на площади две — непосещаемый (холодно!) ларек с водой и пивом, а также совершенно абсурдный бассейн с пестрень-

кой мозаикой на ихтиологические темы. Автор- Зураб Церетели. Из бассейна забыли слить воду, и она промерзла до дна. Таким же вымороженным монолитом выглядит весь город, окопавшийся в прошедшем времени. Ульяновск крепко держится за легендарную советскую историю, впрочем, не понимая, какая от нее польза в настоящем и будущем. У города есть лишь мемориал и заповедник «Родина Ленина» — восстановленные уголки конца позапрошлого века и три-четыре музея этнографического толка. Заповедник экзотический и в принципе любопытный, но этот «старый город» отпугивает кладбищенской пустотой. Никакой туристской кока-колой не пахнет.

Главные обитатели «Родины Ленина» — коты. Несмотря на потасканность, упитанные и поволжски скуластые. С хитрыми раскосыми глазами, похожими на ленинские. В мертвых Помпеях, говорят, живут и процветают собаки, подкармливаемые туристами. В полуживом Ульяновске — коты. Они гуляют сами по себе, им туристы не нужны.

Не нужны туристы и самому городу, который мог бы превратить свою оставленность, имперскость и советскость в золотую жилу. Ну не жилу — жилку, которая хоть чуть-чуть его согреет. Пока же в Ульяновске очень холодно.

А.П.



В ИСКУССТВЕ

Искусство принадлежит для всех

6 декабря будет объявлен очередной лауреат литературной премии «Smirnoff-Букер» за лучший роман года

Сергей Васильев

В о дни сомнений и тягостных потрясений живем, господа, так что какое кому, казалось бы, дело до букера-шмукера. Теперь надо бы ловить Осаму (Усаму) бен Ладена или внимательно рассматривать почтовые конверты, а не заново обсуждать, кто из современных писателей получит в этом году 1000 долларов США, кто — 12 500, а кто — русский шиш.

Однако, к нашему удивлению, и прессу, и тусовочные круги творческой интеллигенции этот вопрос почему-то продолжает занимать, отчего мы, для пользы наших уважаемых читателей, вынуждены информировать их, чтобы и они могли спокойно блеснуть в кругу семьи, на работе или в высшем обществе своей осведомленностью о текущем литературно-денежном процессе, знаком которого является присуждение этой некогда самой престижной литературной премии года.

Букеровское жюри-2001, возглавляемое почтенным прозаиком Юрием Давыдовым, состоит из писателей: известного критика, заместителя главного редактора журнала «Знамя» Натальи Ивановой; телеведущего передачи «Графоман», по совместительству поэта Александра Шаталова; питерского издателя Вадима Назарова, в прошлом году номинировавшего свои тексты на премию «Национальный бестселлер»; и единственного читателя Дмитрия Бертмана — он в миру является главным режиссером популярной московской оперы «Геликон» и, следовательно, тоже не чужд того самого искусства, которое, по утверждению одного из вышеупомянутых членов жюри, прозвучавшему в телеинтервью, «принадлежит для всех». Ручаемся, что вы с четырех раз не угадаете, кто из этих упомянутых литературных судий является автором блестящего неологизма, но дело вовсе не в этом.

Дело в том, что уважаемые труженики прочитали за лето количество книг, равное списочному числу безвинно убиенных Бакинских комиссаров, а именно 26.

Как видно из длинного списка претендентов, здесь наряду с творцами, поднаторевшими во всяческих литературных ристалищах, присутствуют персоны, впервые ступившие на скользкое поле обретения локального успеха, а вопрос, почему в short list не вошли такие яркие литераторы, как, например, Акунин, Быков, Мамлеев, является *детским* и имеет адекватный ответ: *по кочану*.

В сентябре жюри предъявило общественности свой *короткий список*, представленный именами Сергея Носова, Анатолия Наймана, Татьяны Толстой, Алана Черчесова, Александра Чудакова, Людмилы Улицкой. 6 декабря, после совещания жюри, на торжественном обеде будет названо имя окончательного и бесповоротного победителя, а сегодня мы знакомим вас с творчеством наиболее вероятных претендентов на ...

Двадцать шесть их было...

Акунин Борис. Пелагия и Черный монах.
Бородин Леонид. Трики, или Хроника злобы дней.
Быков Дмитрий. Оправдание.
Волос Андрей. Недвижимость.
Гранин Даниил. Вечера с Петром Великим.
Зорин Леонид. Трезвенник.
Исхаков Валерий. Читатель Чехова.
Кононов Михаил. Голая пионерка.
Курков Андрей. География одиночного выстрела.
Курчаткин Анатолий. Радость смерти.
Лиханов Альберт. Никто.
Мамлеев Юрий. Блуждающее время.
Москвина Марина. Гений безответной любви.
Найман Анатолий. Сэр.
Носов Сергей. Хозяйка истории.
Плотников Александр. Наш последний Дом.
Постникова Ольга. Роман на два голоса.
Светов Феликс. Мое открытие музея.
Славникова Ольга. Бессмертный.
Толстая Татьяна. Кысь.
Улицкая Людмила. Казус Кукоцкого.
Цытович Борис. Праздник побежденных.
Черчесов Алан. Венок на могилу ветра.
Чудаков Александр. Ложится мгла на старые ступени.
Щербакова Галина. Уткоместь, или Моление о Еве.
Юзефович Леонид. Дом свиданий.



ОДНА ИЗ ВЕРСИЙ ПОКЛОННИКОВ РОМАНА **ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ** ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО ВЗРЫВ — ЭТО «ПЕРЕСТРОЙКА» , А МЫ ВСЕ И ЕСТЬ ТЕ САМЫЕ МУТАНТЫ

Татьяна Толстая, писательница интересная во всех отношениях, заставила нас вспомнить старый анекдот про тоже писателя Леонида Ильича Брежнева, собравшего со своей «Малой земли» небывалый урожай, ибо данное сочинение начальника советских коммунистов было опубликовано везде.

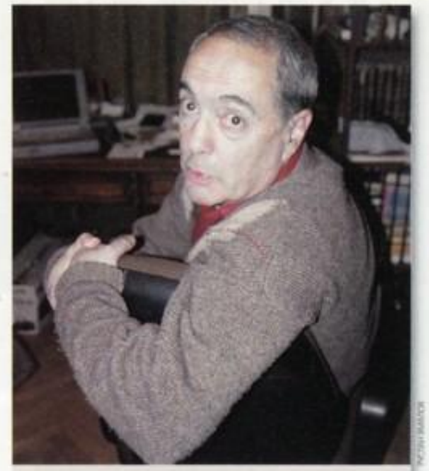
Точным определением ее романа является слово «нашумевший», однако следует признать, что Толстая, непосредственно перед «перестройкой» ослепительно дебютировавшая на безрыбье официальной советской литературы, затем уехавшая в Америку и все же возвратившаяся в бывшую «империю зла», написавшая десяток-

другой-третий рассказов, множество статей и заметок, а теперь вот разродившаяся романом, гораздо удачливее Леонида Ильича, который умер, и дело его совершенно не живет. А у Толстой дело перспективное, витальное. Немного текста, много навязчивого и ненавязчивого пиара, в котором она, на наш взгляд, преуспела значительно больше, чем в собственно сочинительстве, — недаром плакатами с рекламой грядущей «Кыси» были оклеены книжные магазины, а критики дружно «откликнулись». В самом деле, ведь не только же магией фамилии во всех смыслах этого слова можно объяснить то, что вполне заурядный продукт «фэнтези», осененный словесными штуками и миражами в духе позднего Саши Соколова, вызвал столько шуму у читающей и не очень-то читающей публики. *«Взгляд Толстой обладает сюжеторождающей силой: все, что попадает в авторское поле зрения, шевелится и одушевляется»*, — вдохновенно пишет на обложке ее книги известный критик такой и другой литературы Александр Генис.

«Шевелится и одушевляется» в поле авторского зрения гипотетическая Москва, где москвичи-мутанты живут после некоего *взрыва* весело, но скудно: вынуждены кушать мышей, в качестве развлечения показывают друг другу голые задницы, боятся мистическую Кысю и собственную «службу безопасности» на Красных санях, изымающую старые книжки, почти как у Рея Бредбери в «451° по Фаренгейту». Тянущийся к знаниям юноша Бенедикт влюбляется в дочку начальника Оленьку Кудеяровну, входит в дом и становится одним из «изымающих». Хам Тетеря Петрович преображается в нового русского «Министра Транспорта и Нефтедобывающей и Нефтеперерабатывающей Промышленности», нежная Кудеяровна — в тучную бабу-матерщинницу. Интеллигентного старичка Никиту Иваныча палят на костре, что-то невнятное вякают бывшие диссиденты, задано в который раз горит Москва.

А ведь интересная, между прочим, могла бы получиться книжка, не хуже, чем у самих Стругацких, или у Андрея Лазарчука с Михаилом Успенским, или еще у кого из фантастов-интеллектуалов «славянской темы». Но, к сожалению, одаренной писательнице не удалось (говоря словами все того же Бенедикта) *«завести разговор какой сурьезный, про жизнь, али про природу, чего в ней видать...»*. Примерно с сотой страницы текста все выдуманное становится надуманным, скулы сводит от всех этих псевдонародных *«каклет»*, *«грибышей»* и *«пинзинчиков»*, от не мотивированных даже в рамках фантастики «преображений» и унылого ощущения того, что все это мы уже где-то читали и вместо романа имеем перед собой длиннющий сказ-рассказ.

Одна из глубокомысленных версий поклонников «Кыси» заключается в том, что взрыв — это «перестройка», а мы все и



АНАТОЛИЙ НАЙМАН РАБОТАЕТ В ТИШИ, ПРЕДПОЧИТАЕТ РАССПРАШИВАТЬ, ЗАПИСЫВАТЬ, РАЗМЫШЛЯТЬ, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ РАЗДАВАТЬ ИНТЕРВЬЮ

есть те самые разнесчастные одичавшие мутанты. В таком случае Татьяна Толстая как всегда права, и изготовленное ею аппетитное мышиное варево должно прийтись нам по вкусу, что, собственно, и случилось.

Шум вокруг романа «Кысь» — вторая удача таинственного издательства «Подкова», некогда прославившегося тем, что обокрало участников альманаха «Метрополь», пиратским способом переиздав этот альманах и не заплатив авторам ни копейки денег.

Анатолий Найман некогда входил в группу «ахматовских сирот», молодых поэтов, окружавших великую Анну Ахматову в последние годы ее жизни, тех самых поэтов, безусловным лидером которых считался нобелевский лауреат Иосиф Бродский.

Знаменитый Найман живет и работает в тиши, предпочитает расспрашивать, записывать, размышлять, угадывать, думать, вместо того чтобы раздавать интервью или сводить литературные счеты.

На этот раз его собеседником был Исайя Берлин, уроженец города Риги, эмигрировавший из Петрограда в 1922 году одиннадцатилетним мальчиком и ставший в Англии тем самым сэром Исайей, нашим сэром, как именовала его (среди «своих») Ахматова, в чьей жизненной и поэтической судьбе сэр сыграл странную, но громадную роль.

Ведь именно две короткие встречи с ним, тогда советником британского посольства в Москве, роковым образом совпали и с фултоновской речью Черчилля, ознаменовавшей начало холодной войны, и с анафемой в виде постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. об Ахматовой и Зощенко, практически означавшего, что таких писателей больше не существует.

Сэр ли Исайя, историк, философ, блестящий интеллектуал, которого *наши*, разумеется, считали шпионом, стал причиной этих гонений на Ахматову, или уж *так получилось* — тайна сия велика есть, и слава Богу, что Найман не играет в игру «Следствие ведут знатоки». Здесь — о людях, *о нормальных*, выделим мы вслед за автором, *людях*. О людях *«человеческой нормы — не в том нынешнем значении этого слова, которое подменяет собой понятие «о'кей», «в порядке...»*. Именно Берлина, адресата и вдохновителя ахматовских Cinque, «Шиповника» и Предисловия к «Поэме без героя», автор считает таким человеком, и основная загадка книги не в том, «было иль не было» что-то между сэром и Ахматовой, а в том, можно ли было остаться нормальным, оставшись в захваченной большевиками огромной культурной стране.

Вот почему с таким огромным интересом читаешь рассказы об *альтернативных* Берлину людях — его советском однофамильце, тоже, представьте, Исайе Берлине, блестящем питерском аферисте, взявшем себе для удобства действий псевдоним Савва Ильич Дружинин, продававшем «в особо крупных размерах» налево и направо все, что плохо лежало в Советской стране, а потом исчезнувшем, не дожидаясь очередной посадки, в неизвестном направлении: то ли на дно латышской реки Даугавы, то ли в сторону независимого государства Израиль.

Или о советском тоже *философе и историке*, которого Найман именует Виктором Ольшанским. Автор книги «Индивидуальное марксистское сознание», поклонник Хайдеггера, ценитель женской красоты, умница и эрудит, Ольшанский добывает себе внутреннюю свободу, став добровольным сексотом КГБ и «сдавая» гэбэшникам по мере собственных жизненных потребностей кого угодно, хоть близкого друга, хоть восторженного студента, очаро-



БУКЕРОВСКОЕ ЖЮРИ-2001 СОСТОИТ ИЗ ПИСАТЕЛЕЙ И ЕДИНСТВЕННОГО ЧИТАТЕЛЯ **ДМИТРИЯ БЕРТМАНА.** В МИРУ ОН ЯВЛЯЕТСЯ ГЛАВНЫМ РЕЖИССЕРОМ ПОПУЛЯРНОЙ МОСКОВСКОЙ ОПЕРЫ «ГЕЛИКОН»



РАССКАЗ **АЛЕКСАНДРА ЧУДАКОВА** О НОРМАЛЬНЫХ ЛЮДЯХ НЕНОРМАЛЬНОЙ ЭПОХИ ИМЕЕТ ШАНС БЫТЬ АДЕКВАТНО ВОСПРИНЯТЫМ ЧИТАТЕЛЯМИ

ванного блестящими речами профессора. *«Поступая так, он не испытал мучительных сомнений, никакого достоевского надрыва, а впоследствии угрызений совести». Ибо «для себя он хотел только думать, как он хотел, и жить, как он хотел».*

Собственно, думал, как хотел, и жил, как хотел, сэр Исайя Берлин, но только в другой стране и в другом измерении, где ему не надо было украшать бюллетень на выборах матерным словом из трех букв, как это, тайно задыхаясь от ненависти к советской власти, регулярно делал стукач Ольшанский, и где он безо всяких для себя последствий мог соотноситься хоть с лордом Галифаксом, хоть с Лазарем Кагановичем, хоть с советским шпионом Кимом Филби.

...Хоть с питерским поэтом Найманом, которому сэр перед смертью успел наговорить на диктофон немало интересного о *главном*, то есть обо всем на свете: жизни и смерти, существовании Бога, истории, политике, любви, наградах.

Газетные критики, опираясь на мнение жюри, назвали новую книгу Анатолия Наймана «романом-интервью». Однако, на наш взгляд, это всего лишь качественные, высокоинтеллектуальные и занимательные мемуары, обогащающие нас сведениями о духовных и бытовых нюансах той жизни, которой у нас с вами, читатель, никогда не было и теперь уже, наверное, не будет. Потому что в одну реку, как известно, нельзя войти дважды, особенно если это — река времен, да к тому же времен мутных, нечистых.

Александр Чудаков, известный филолог, автор литературоведческих книг, статей, мемуаров, дебютировал в прозе сочинением, которое имеет подзаголовок «роман-идиллия».

Это практически тоже воспоминания, хотя и со сквозным сюжетом — смерть Леонида Львовича, деда «из бывших», чудом выжившего при советской власти.

«Пестрая вереница персонажей» — это впрямую относится к дебюту Чудакова, проза которого, к счастью, не является той самой набившей оскомину *филологической* прозой, которую повадились писать профессиональные литературоведы, где место действия — университетская Моховая или пьяные недра Литинститута, время — вечный застой, философия — «все в мире дерьмо, кроме мочи».

Жуткие реалии ссыльной жизни в казахстанском городке Чебачинске, где вынуждены мирно сосуществовать «бывший атташе посольства Латвии в Англии», добрый чекист Шаповалов, чечены, казахи, граф Шереметев, кочегар крейсера «Варяг» и другие «энергичные люди», которые «тоже хочут жить», великолепно воспроизведены автором-персонажем. И нам кажется, что взгляд на ту жизнь, равноудаленный и от «чернухи», и от «ретрухи-ностальгухи», — это подлинно новый взгляд. Нам кажется, что послание Александра Чудакова, его рассказ о *нормальных* людях ненормальной эпохи имеет шанс быть адекватно воспринятым и читателями его поколения, и теми, кто полагает, что Сталин — персонаж спектакля «Мастер и Маргарита» в постановке Виктюка, а голод — это когда закрыта ночная продуктовая палатка.



СЕРГЕЯ НОСОВА, ПО-ВИДИМОМУ, «СНИМУТ С АВТОПРОБЕГА», ИБО ЕГО «ХОЗЯЙКА ИСТОРИИ» БЫЛА НАПЕЧАТАНА НЕ В ПРОШЛОМ ГОДУ, А ГОДОМ РАНЬШЕ



РУССКИЙ БУКЕР НИ РАЗУ НЕ ЖАЛОВАЛ ЛИТЕРАТУРНЫХ ДАМ, И, МОЖЕТ БЫТЬ, ПРЕМИРОВАН БУДЕТ «КАЗУС КУКОЦКОГО», ПРИНАДЛЕЖАЩИЙ ПЕРУ **ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ**

А еще нам кажется, что жюри вряд ли велит выдать финальные доллары **Алану Черчесову**, старательному автору довольно занудного романа **«Венок на могилу ветра»**, или **Сергею Носову**, которого, по-видимому, «снимут с автопробега», ибо его **«Хозяйка истории»**, как выяснили дотошные журналисты, была напечатана не в прошлом году, как положено правилами Букера, а годом раньше. Да мало ли что нам еще кажется! Ведь скорее всего, по случаю политической корректности премирована будет все же продукция Татьяны Толстой или лирико-гинекологический роман **«Казус Кукоцкого»**, принадлежащий перу популярной беллетристки **Людмилы Улицкой**. Ведь за годы своего существования русский Букер ни разу не жаловал вниманием литературных дам. А это, как и все остальное в мире, несправедливо. ■

Перемена участи

Со следующего года премия «Smirnoff-Букер» снова, уже во второй раз, поменяет имя. Называться она будет «Русский Букер». Половину ее будет по-прежнему оплачивать водочная фирма Smirnoff. Вторая же половина расходов будет поделена между британским Букером и некими пока еще не известными спонсорами.



15.11–21.11

от четверга до четверга

68



Выставка фотографий
Бориса Томбака
в Музее архитектуры

70



«Королевская битва»
японского режиссера
Кинджи Фукусаку
в московских кинотеатрах

73



Фестиваль ориентальной культуры «По ковру»
в центре «Дом»

НА ДНЯХ

В СТОЛИЦЕ И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Гастроли Мариинского театра в Москве

СОБЫТИЕ НЕДЕЛИ



Уже несколько лет подряд Большой и Мариинский театры проводят ежегодные «обменные» гастроли: свежие московские премьеры показывают в Петербурге, а питерские в это же время — в Москве. Однако для Мариинского театра обменные гастроли все равно выгоднее, чем для Большого. Приезд петербургской труппы в столицу выглядит таким же событием, как гастроли иностранных знаменитостей. На спектакли приходят высокопоставленные чиновники, а центральная пресса вновь пишет об отыгранных премьерах. На этой неделе Мариинка покажет оперу Прокофьева «Семен Котко», поставленную Юрием Александровым пару лет назад в авангардном духе. Ее премьера состоялась в Москве перед самой войной, а в конце 60-х Борис Покровский поставил оперу заново. Это был один из самых сильных спектаклей труппы, но в начале 90-х он исчез из репертуара. Таким образом, премьера действительно удачного и признанного «Семена Котко» в Москве станет еще одним ударом по самолюбию Большого. Я.С.

Евгений Гришковец

ГЕРОЙ НЕДЕЛИ



Все началось с первого фестиваля NET три года назад, когда Евгений Гришковец из прибалтийского Калининграда показал в Москве свой моноспектакль (тоже первый) «Как я съел собаку». В него как-то сразу все влюбились, подхватили, закружили, и через год на следующий NET Гришковец привез свой второй моноспектакль «ОдноврЕмЕнно». Он называл себя «новым сентименталистом», и его лирические «исповеди непосредственного человека» каждый зритель воспринимал как обращение лично к себе. На Гришковца началась повальная мода.

Сейчас, на третьем NETe, Женя покажет «Дредноуты» — совершенно неожиданный, по-мальчишески романтический монолог о счастье умереть в бою и о красоте героизма. А еще на нынешнем NETe Гришковец уже как режиссер покажет спектакль, который он поставил с актерами Нового рижского театра, — «по По» (по рассказам Эдгара По). Кстати, может быть, одну из ролей в этом спектакле Гришковец сыграет сам — это еще не решено. У него начался плодотворный период.

В декабре на сцене «Школы современной пьесы» ожидается уже следующая премьера Гришковца — «Планета» — спектакль о любви, который он сам сыграет с молодой актрисой вахтанговского театра Анной Дубровской. А на «Дредноуты» и «по По» в Центре имени Мейерхольда билетов, говорят, уже не достать.

Дина Годер

Черная волна

Живопись на бумаге Николая Вечтомова

Выставка представляет свежие работы почти восьмидесятилетнего художника, ветерана Великой Отечественной войны, члена знаменитой Лианозовской группы (первого неподцензурного объединения художников и поэтов, возникшего в середине 50-х). Стоявший у истоков русского неофициального искусства, Вечтомов быстро нашел свой стиль — нефигуративный сюрреализм. Фантастические пейзажи Вечтомова, нарисованные обычно в напряженной красно-черной цветовой гамме и населенные декоративными объектами с плавными формами, на самом деле основаны на реальных житейских впечатлениях автора, обычно не самых приятных. Например, работа, давшая название новой выставке Вечтомова, навеяна воспоминаниями о цунами на острове Кунашир.

Галерея «Файн Арт». С 16 ноября

Нонконформисты 1955—1985

Хроника, фотодокументы, живопись из коллекции Кенды и Якоба Бар-Гера

Выставку художников «второго русского авангарда» с таким же названием уже показывали в Питере и в Москве пять лет назад. Что объяснимо: и тогда, и сейчас раритеты из своего собрания представили кельнские коллекционеры супруги Бар-Гера, на протяжении десятилетий собиравшие советский андеграунд. Нынешняя выставка может служить удачным архивным дополнением к огромной экспозиции 1996 года. Тогда коллекционеры показывали само русское неофициальное искусство, сейчас — сосредоточились на самих его творцах. В обилии представлены снимки и документы, запротоколировавшие бурную «нонконформистскую» жизнь, как то: квартирные выставки, камерные обсуждения, встречи с западными коллекционерами и журналистами, а также просто дружеские попойки. Подчас это даже интереснее незатейливого диссидентского искусства.

Московский музей современного искусства. С 21 ноября

Соблюдай дистанцию

Великий волшебник Борис Томбак

Фотографии Бориса Томбака



Выбор масштаба

Проект Валерия Кошляков



Будто сговорились. Выставки Бориса Томбака и Валерия Кошлякова, с разницей в один день открывшиеся в Музее архитектуры, но организованные по инициативе разных организаций (первая — минкультовского центра «РОСИЗО», вторая — журнала «Декоративное искусство»), на самом деле удачно друг друга дополняют. Поскольку в обеих речь идет о культурном наследстве.

Наследство — это древнерусские церкви и монастыри, аристократические усадьбы и парки, сталинские высотки и ВДНХ. Все это снимает мэтр архитектурной фотографии Борис Томбак. Но наследство — это еще европейские соборы, виллы, парфеноны и колизеи. Их рисует, а также выклеивает из картона и скотча знаменитый московско-берлинский живописец, автор объектов и инсталляций Валерий Кошляков. При этом и Томбак, и Кошляков точно чувствуют дистанцию между культурой сегодняшней и культурой ушедшей. Бредя красотой минувшей, стараясь воскресить и донести ее до зрителя, работают здесь и сейчас, по нынешним правилам. Но каждый по-своему.

Огромная красивая ретроспектива Томбака («большая персональная выставка мастера», как называют ее организаторы) прежде всего демонстрирует относительно небольшой арсенал его технических ухищрений, используемых при косметическом ремонте потрепанных красот. Черно-белые снимки ручной печати целиком построены на играх света и тени, объекта и фона, резкости и размытости. Мрачное небо — сияющее белизной здание. Отчетливый естественный задник — расплывчатый центр. Дворцы, монастыри, ипподромы и выставочные павильоны у Томбака двоятся, троятся, светоносно мерцают или, наоборот, агрессивно наступают на зрителя в своей предельной контрастности.

Все в один голос говорят, что шедевр Томбака — снимки фонтанов ВДНХ. Понятно почему. Обронзовевшие девушки-республики с «Дружбы народов» под сенью неверных струй вообще не требуют печатных премудростей: живая изменчивость воды при неподвижности статуй сама собой образует оптические игры. Рельефная реальность то пропадает, то выступает, как и на прочих снимках «великого волшебника». Томбак знает — чтобы артефакт, отделенный от нас временем, зазвучал вновь, что-то должно исчезнуть, размыться. Или объект, или среда вокруг.

Архитектурные «персонажи» Кошлякова тоже размылись. Он рисует античные, западные или те же сталинские красоты сопливыми потеками краски — чтоб зритель искал верный ракурс и нужную дистанцию, дабы узреть в этих потеках классические шедевры. Причем рисует Кошляков на драном гофркартоне. А теперь наловчился создавать очертания вроде бы нетленных памятников простым скотчем на стене. Разводы, картон и скотч появились оттого, что памятники на самом деле очень даже тленные. Полуразрушенный Парфенон, может, и стоит, но видим мы его «сегодняшними» глазами, привыкшими к другим стандартам прекрасного и безобразного, нежели глаза эллина 448 года до н. э. И наше представление о красоте Парфенона — это греза о ней. Вот Кошляков и грезит — разводами краски, гофркартоном и скотчем. То есть при помощи атрибутов современной цивилизации.

ГНИМ архитектуры им. А.В. Щусева

Между небом и землей

Фотоинсталляция Франциско Инфантэ и Нонны Горюновой

На новой выставке классика современного российского искусства Франциско Инфантэ и его жены-соавтора Нонны Горюновой знаменитых «артефактов» нет. Есть просто большие подсвеченные снимки неба и земли и кадры, запечатлевшие рабочие моменты создания «артефактов». Зритель должен вдохновиться фотопейзажами так же, как вдохновляются реальными пейзажами Инфантэ и Горюнова. А материалы «творческой кухни» использовать в качестве инструкции по созданию искусства на природе.

До 9 декабря. Крокин галерея

Художественное наследие Карелии

Эпос. Иконопись. Народное искусство

Очередная выставка проекта «Золотая карта России» предназначена любителям старины глубокой. Петрозаводский музей изобразительных искусств привез в Москву иконы, прялки, полотенца, крестьянские костюмы, а также — прописка дает о себе знать — иллюстрации художников XX века к эпосу «Калевала». И не то чтобы хаотичная выставка тянула на звание развесистой клюквы (среди икон есть два-три древних шедевра, «Калевалу» иллюстрировали в том числе ученики Павла Филонова), но кислый привкус во рту экспозиция оставляет.

До 9 декабря. Государственная Третьяковская галерея, Инженерный корпус

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Страница Александра Панова

РОСТ СТРОИТЕЛЬНЫЙ КОНЦЕРН

"КРОСТ" ПРЕДСТАВЛЯЕТ НОВЫЕ ПРОЕКТЫ



ОЛИМПИЯ
ЖИЛОЙ КОМПЛЕКС С АКВАПАРКОМ
ул. Исаковского вл. 27



Жилой комплекс "СЕРЕБРЯНЫЙ БУЛЬВАР". Бульвар генерала Карбышева, вл.14,16,18.

Жилой комплекс "АЛИСА". Иваньковское ш., вл.3.



тел.948-2710, 948-2947

Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар

Режиссер Кевин Смит (США)

Продолжение истории, рассказанной Кевином Смитом в «Клерках» (1994). На этот раз Джейк и Молчаливый Боб едут в Голливуд - чтобы сорвать премьеру фильма, основанного на реальных историях из их жизни.

Идет в сети кинотеатров компании «Каро Фильм». В том числе: Алмаз (16—21 ноября, сеансы 12.30, 17.10, 21.50) Варшава (17—21 ноября, сеансы 10.00, 14.30, 19.00, 23.30) Каро Фильм, Каро Фильм-2 (17—18 ноября, сеансы 11.40, 13.40, 15.30, 17.40, 19.45, 21.45) Пушкинский (16 ноября, сеансы 19.00, 23.45; 17—21 ноября, сеансы 14.00, 19.00) Электрон (15 ноября, сеанс 19.30; 16—21 ноября, сеансы 12.15, 16.30, 20.45)

Сладкий ноябрь

Режиссер Пэт О'Коннор (США)

Энергичная девушка (Шарлиз Терон) делает большому начальнику (Кеану Ривз) предложение — провести под одной крышей хотя бы месяц. Впрочем, сожители в доме Сары обычно не задерживаются дольше тридцати дней... Римейк одноименного фильма 1968 года.

Идет в сети кинотеатров компании «Каро Фильм». В том числе: Большой зал ЦДЛ (16 ноября, сеанс 11.30, 14.00, 16.30; 17 —18 ноября, сеансы 11.30, 16.30, 21.30; 19—21 ноября, сеансы 14.00, 19.00) Каро Фильм (17—18 ноября, сеансы 11.10, 13.30, 15.50, 18.10, 20.30, 22.45) Каро Фильм-2 (17 —18 ноября, сеансы 16.30, 19.15, 22.00) Пушкинский (15 ноября, сеансы 20.00, 23.30; 16 ноября, сеансы 11.30, 14.00, 16.30, 21.30; 17—21 ноября, сеансы 11.30,16.30,21.30) Ударник (16–21 ноября, сеансы 11.30, 14.00, 18.30, 23.00)

Комната сына

Режиссер Нанни Моретти (Италия)

В итальянском городке ведет размеренную жизнь врач-психоаналитик. Во время купания в море сын доктора тонет... Этот фильм принес Моретти Золотую пальмовую ветвь на последнем Каннском кинофестивале.

Ролан (15 ноября, сеанс 23.00, 16 —21 ноября, сеанс 22.00)



Самосуд

Сказочник

Режиссер Тодд Солондз

Фильм Тодда Солондза состоит из двух частей: маленького «Вымысла» и большой «Реальности», а точнее, Fiction и Nonfiction. В первой — сюжет литературный, во второй — кинематографический. Перевод названия — в оригинале не «Сказочник», а Storytelling (буквально «пересказ историй» как процесс и способ) — неточно передает авторскую идею. Солондз «сказки» не сочиняет, а демонстрирует, как их можно рассказывать.

Если в «Счастье» нагромождение гротескных ситуаций не давало перевести дух между приступами хохота, в «Сказочнике» такая возможность появилась. Едкий юмор Солондза несколько потерял остроту. Режиссер отказался от позиции ироничного наблюдателя (он даже внешне похож на героя-документалиста из второй новеллы) и пытается разобраться, как ему относиться к своим персонажам: беспощадно или сочувственно.

Первая история — о студентке колледжа, посещающей литературный семинар лауреата Пулитцеровской премии. Внешне успешный и уважаемый, писатель пребывает в депрессии, его творчество застопорилось, и он развлекается унижением своих учеников и совращением студенток. Одна из них пишет об этом рассказ и читает его на занятии. Ее обвиняют в расизме, ругают за натурализм и психологическую фальшь.

Второй сюжет вроде бы не связан с первым. Некий документалист затеял фильм о жизни заурядного подростка. Скуби — образец пофигизма. Он покуривает травку и поплевывает в потолок. По ходу съемок режиссер вникает в отношения своего героя с родственниками. Благополучное семейство оказывается сборищем жалких и смешных уродцев.

В первой истории Солондз построил ситуацию, в которой реальность, перенесенная на бумагу, стала вымыслом. Во второй показал, как документальное кино превращает жизнь в художественный сюжет.

Конечно, «Сказочник» провоцирует на рассуждения об американских ценностях. Достанется политкорректности, семейным ценностям, даже независимому кино. Но на этот раз Солонз не столько глумится над соотечественниками, сколько исследует отношения между жизнью и кино.

Александр Стрелков

35 мм (15—21 ноября, сеансы 9.30, 11.00, 12.40, 14.20, 16.00,17.40, 19.20, 21.00, 22.40, 0.15;)

Кровавая «Зарница»



Королевская битва

Режиссер Кинджи Фукусаку

Условие игры: примерно за два часа должны погибнуть 40 учеников и один учитель. Описание игры: ежегодно один из выпускных классов отправляется на необитаемый остров, где школьникам под бдительным присмотром армейских подразделений предлагают перебить друг друга; выживший становится победителем. Правила: каждый получает еду, карту и оружие (автомат, серп, топор, нож, крышку от кастрюли, игрушечный молоточек и т.п.) и начинает охотиться на товарищей. Время — три дня; если не уложились, на шеях уцелевших взрываются специальные ошейники. Побег невозможен. Дети дичают даже быстрее, чем в «Повелителе мух» Голдинга. Уже через несколько секунд после объявления условий игры происходит штук пять эффектных убийств.

«Королевская битва» переполошила общественность Японии, на демонстрацию картины введены строгие возрастные ограничения. В США показ фильма запрещен.

Вместо того чтобы осудить насилие среди школьников, режиссер Кинджи Фукусаку, прославленный в Японии мастер жанрового кино, придумал стрелялку, устроенную по законам компьютерной аркадной игры и снятую в стиле манга. Он и гангстерские фильмы всегда начинял социальными посланиями, а тут придумал чуть ли не манифест, вмонтировав его в циничный и кровожадный даже по нынешним временам боевик.

«Битва» провоцирует на рассуждения о кровожадности подростков, о роли жестокости в кино, о влиянии видеоигр, о моральном созревании, о способах выживания, о лицемерии взрослых. Насилие предлагается молодым в качестве основы их мироощущения. Они созданы для того, чтобы выживать. Совесть и милосердие — пустые слова. В любой момент ты должен быть готов вступить в бой. Взрослые в этой мясорубке - одиноки и несчастны. Единственным трагическим моментом оказывается смерть тиранического учителя по имени Китано (его играет Такеши Китано), руководившего кровавой «Зарницей», остальные участники уничтожаются с беспечной веселостью. Оказывается, он был скорее забитым жизнью, разочаровавшимся идеалистом, а не палачом и изувером.

Александр Стрелков

Алмаз (16 —21 ноября, сеанс 0.00) Большой зал ЦДЛ (15 ноября, сеансы 11.30, 14.00, 16.30) МДМ-кино (16 -18 ноября,сеансы 3.30, 14.00; 19—21 ноября, сеансы16.45, 2.00) Каро Фильм, Каро Фильм-2 (17—18 ноября, сеанс 22.50)

Страницы Василия Корецкого

Бандиты

Режиссер Барри Левинсон (США)

Два налетчика-рецидивиста, Джо и Терри, одновременно влюбляются в захваченную ими заложницу — домохозяйку Кейт.

Гавана, Зарядье, Кодак-Киномир, МДМ, Орион, Ролан, Художественный с 15 ноября, Киноцентр 16—17 ноября

Ямакаси

Режиссер Ариэль Зейтун (Франция)

Придуманная история о настоящей «банде» французских «ниндзя», спортсменов-экстремальщиков. Они занимаются очень странным спортом — бегают по отвесным стенам, прыгают с небоскреба на небоскреб и запросто проникают на охраняемые объекты. В фильме Зейтуна «ямакаси» спасают ребенка. Сюжет так себе, зато трюки — замечательные.

Победа с 15 ноября, Ударник с 16 ноября, Каро Фильм, Каро Фильм-2 17—18 ноября

Шрек

Режиссеры Эндрю Адамсон, Викки Дженсон (США)



Новый анимационный фильм студии Стивена Спилберга Dreamworks. В оригинальной версии «Шрека» роли сказочных зверушек, принцесс и гоблинов озвучивают голливудские актеры, в числе которых — Эдди Мерфи и Камерон Диас. В России же фильм идет в дублированной версии, но это пустяки. Главное в «Шреке» — замечательная анимация.

Варшава, Электрон 15 ноября, Киноцентр до 18 ноября, Каро Фильм, Каро Фильм-2, Победа 17—18 ноября Ролан с 15 ноября

Искусственный разум

Режиссер Стивен Спилберг (США)

Фантастическая сказка Брайена Олдиса о мальчике-роботе, запрограммированном на любовь к людям. Спилберг снимал фильм по рабочим записям и рисункам покойного Стэнли Кубрика, так и не успевшего экранизировать рассказ Олдиса.

Алмаз, Пушкинский, Ролан, Каро Фильм, Каро Фильм-2, Ударник, Электрон 15 ноября, Варшава с 15 ноября, МДМ, Художественный с 16 ноября, Зарядье с 19 ноября

Кафе «Донс Плам»

Режиссер Р.Д. Робб (США — Дания)

Снятое еще в 1996 году черно-белое «молодежное» кино с юным Ди Каприо. Фильм очень «живой» — почти все диалоги сымпровизированы актерами во время съемок. По ряду запутанных юридических причин «Донс Плам» запрещен к показу в США и Канаде. К счастью, студия Ларса фон Триера купила права на европейский прокат фильма и перемонтировала его (подробнее о фильме читайте на стр. 54—57).

Киноцентр 16 ноября, Ролан с 16 ноября

Пока не наступит ночь

Режиссер Джулиан Шнабель (США)

История жизни кубинского писателя — нонконформиста Рейнальдо Ареласа, высланного с Острова свободы в 1980-м и спустя десять лет скончавшегося в Нью-Йорке в нищете. Очень красивый и очень грустный фильм; гораздо лучше, чем китчевый «Баскиа» — предыдущая работа Шнабеля.

Киноцентр 15 ноября

Форсаж

Режиссер Роб Коэн (США)



Фильм о подпольных гонщиках Лос-Анджелеса. Плохие парни днем разъезжают по городу на отличных спортивных авто, а ночью грабят на ходу грузовые фуры с аудиотехникой или участвуют в нелегальных ралли. В каждой «крутой» машине — радиомодем, полицейский радиосканер и баллоны с закисью азота под сиденьем пассажира. Спидометр зашкаливает, покрышки дымятся, из выхлопной трубы вырываются протуберанцы — первая ступень пошла!

Киноцентр 15, 16, 18 ноября

Пианистка

Режиссер Михаель Ханеке (Австрия — Франция)

Начиная работу над «Пианисткой», Ханеке хотел сделать «непристойный фильм». В результате получилась грустная история о чопорной учительнице музыки, в голове у которой — самый настоящий бардак.

Киноцентр до 18 ноября

Амели

Режиссер — Жан-Пьер Жене (Франция)



Двадцатитрехлетняя париженка Амели Пулен хочет спасти мир. Амели выбирает тактику «малых дел» и становится феей домашних тапочек, дверных ручек, случайных находок и неожиданных телефонных звонков. Возвращая незнакомцам утерянные много лет назад вещи, переставляя мелкие предметы в квартирах соседей и вовремя произнося правильные слова, Амели творит чудеса. Она наказывает негодяев, воссоединяет семьи, выводит художников из творческого кризиса, а в конце концов находит и свое счастье.

Киноцентр до 18 ноября МДМ с 20 ноября

Через тернии к звездам. Новая версия

Режиссеры — Ричард Викторов, Николай Викторов (СССР — Россия)



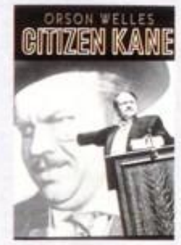
В 1982 году фильм «Через тернии к звездам» получил сразу три награды, включая Госпремию СССР за произведения для детей. Восстановленный шедевр вновь выходит на экраны — с новой музыкой, новыми спецэффектами и новым монтажом.

Мир Кинотавра с 16 ноября

Старое кино

Гражданин Кейн

Режиссер Орсон Уэллс (США)



Возможно, лучший фильм за всю историю американского кинематографа, сюжет которого, кстати, остается актуальным и спустя шестьдесят с лишним лет: группа репортеров расследует обстоятельства жизни и смерти медиамагната Чарльза Фостера Кейна.

Музей кино 16 ноября, 19.00

Берлин, Александерплац

Режиссер Райнер Вернер Фасбиндер (Германия)

Первая экранизация романа Альфреда Дёбли на «Берлин, Александерплац» была сделана в 1931 году Филом Ютцем. В 1980-м Фасбиндер предложил свою трактовку истории отбывшего наказание заключенного — 15,5-часовой мини-сериал. Время действия — эпоха Фрица Ланга и Марлен Дитрих. Герои — любимые персонажи Фасбиндера: обитатели городского дна, проститутки, сутенеры, штурмовики.

Музей кино 16 ноября, 18.45

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Фестиваль NET

Продолжается NET — фестиваль нового европейского театра, в этом году посвященный современной драматургии.
15 и 17 ноября в 21.00 на сцене Центра-музея Высоцкого пройдет шокирующий спектакль Кирилла Серебренникова «Пластилин» по пьесе молодого Василия Сигарева.
18 ноября в Центре имени Мейерхольда Евгений Гришковец покажет свой новый моноспектакль **«Дредноуты»**, который он еще называет «спектакль для женщин». Это невероятно романтическое произведение о том, что такое гибель мужчины в бою, нетипично для Гришковца: спектакль построен на исторических материалах – сюжете о Ютландской битве. **19 ноября** на той же сцене пройдет спектакль Нового Рижского театра **«по По»**, где Евгений Гришковец выступит уже как режиссер и автор.

Семен Котко

Постановка Юрия Александрова

Валерий Гергиев, с начала 90-х начавший ставить оперы Прокофьева в Мариинском театре, добрался до «Семена Котко» в 1999 году. Несмотря на то, что в основе либретто этой оперы лежит сюжет о возвращении солдата с фронта и о последующем строительстве светлого будущего, у Прокофьева получилось эпическое полотно, где нет и намека на плакатность. Но постановщики избрали именно плакатное решение. Они превратили сцену в подобие платоновского котлована с обломками военной техники на дне и с рельсами, уводящими в небо. Шапки красноармейцев напоминают колпаки воинов ку-клукс-клана, а в сцене процветания Страны Советов все персонажи одеты в маоистские серые робы.

Большой театр России, 17 ноября

Гала-концерт артистов Мариинки

За десять лет своего руководства Мариинским театром Валерий Гергиев приучил публику смиренно принимать внезапные замены солистов и спектаклей, бесконечные антракты и задержки начала концертов часа эдак на полтора, а также полнейшую неизвестность в отношении того, кто и что будет исполнять на самых ответственных и широко разрекламированных выступлениях труппы.

О заключительном концерте Мариинского театра в Москве известно, что в нем примут участие солисты оперы, оркестр и хор. Ожидают и самого Гергиева. О прочем — репертуаре, составе исполнителей и продолжительности программы — остается только гадать.

Большой театр России, 18 ноября

На новый лад

Цирк продолжается

Постановка Натальи Маковской

Цирк Никулина на Цветном бульваре подготовил к восьмидесятилетнему юбилею Юрия Никулина вполне достойную программу. Она не похожа на тот цирк — авангардный, стильный, режиссерский, который Юрий Владимирович так поддерживал, когда был его художественным руководителем. Представление «Цирк продолжается» — традиционный цирковой дивертисмент, как раз такой, в каких великий клоун сам выступал на манеже. Здесь все зависит не от красоты единого замысла, а от качества каждого отдельного номера, от мастерства исполнителей и сложности трюков. В новой программе всего этого предостаточно: и рекордное тройное сальто Игоря Бойцова на русской палке, и рискованные обрывы с трапеции Анны Расцовой, и бешеный темп джигитов Маирбека Кантемирова. У этой программы, как и положено по канону, есть свой гвоздь. По-моему, это блистательный молодой жонглер Сослан Суанов, отбивающий о помост град маленьких белых мячиков в таком сложном, нервном ритме, что кажется, будто мячики сами танцуют вокруг него. Наконец, весь вечер на манеже смешные (!) клоуны Алексей Емелин и Сергей Загорский, завершающие представление степом на лыжах.

Елена Груква



Цирк Никулина на Цветном бульваре

Рука тверда

Живаго (Доктор)

Постановка Юрия Любимова

Прошло две недели после премьеры в театре Любимова, и вот уже готова следующая. Ну, правда, не совсем премьера, а возобновление спектакля восьмилетней давности. Самый старший из ныне действующих режиссеров выпускает спектакли, в сущности очень похожие один на другой, так регулярно, что кажется, будто эта ритмичность — естественный результат работы его организма. Вновь на сцене вся труппа, вновь — хоровая мелодекламация: то прозаических текстов из романа, то обрывков стихов Живаго. То танцы под знаменитые шнитковские темы из «Ревизской сказки», написанной когда-то для Таганки (спектакль «Живаго» посвящен памяти Шнитке), то пластические композиции. Вслед за лирическими «Свеча горела» или «Прощай, лазурь преображенская» вдруг откуда ни возьмись, с топотом и гиканьем — блоковская Катька из «Двенадцати», видимо, чтобы подчеркнуть неистовство революции. Валерий Золотухин мучительно и безуспешно пытается собрать из кусочков текста своего Живаго, Александр Трофимов с трагическим лицом - Стрельникова. Все так же, как прежде, наклонена дощатая сцена, все так же синхронно машет лопатами, словно штыками, массовка, все тот же теневой театр демонстрируется на задниках. Сюжет романа становится хоть как-то понятен только к финалу, но общая тираноборческая направленность очевидна сразу. И как прежде Юрий Петрович, который все никак не может окончательно выяснить свои отношения со Сталиным, говорит из-за режиссерского столика слова вождя со знакомым грузинским акцентом. В маленьком зале Таганки поклонники и цветы, билеты распроданы. Рука старого режиссера по-прежнему тверда. **Дина Годер**



Театр на Таганке

Академия смеха

Постановка Романа Козака

Для своей первой постановки новый главный режиссер театра Роман Козак выбрал гэговую комедию «Академия смеха» японца Коки Метани на двух актеров. И пригласил на роли драматурга и цензора двух звезд: Андрея Панина и Николая Фоменко. Эту постановку считают одной из лучших премьер начавшегося театрального сезона.

Театр имени Пушкина, 19 ноября

Летучая Мышь

Постановка Александра Тителя

Постановщик воспользовался оригинальным либретто. Зрители узнают, что Летучая Мышь — не Розалинда, а коварный доктор Фальке. Фальке поет великолепный Вячеслав Войнаровский, тучный, как Паваротти, но подвижный, как Карлсон. А лучшая женская роль в этом спектакле — Адель — Хибла Герзмава.

Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, 21 ноября

Адреса и телефоны смотри на странице 80

Страница Дины Годер и Ярослава Седова

Алексей Козлов и «Арсенал»

21 ноября



То, что на рубеже 60–70-х знаменитый уже тогда джазист-авангардист Алексей Козлов первым у нас заиграл электрический джазрок, знают все. Для того, чтобы проникнуть в рок-подполье, ему пришлось отращивать волосы ниже плеч, носить «клеша» и набирать в свою новую группу неуправляемых рок-гитаристов. Джазмены в целом этого не одобрили, и Козлов в джазовый мэйнстрим так и не вернулся. Наоборот, через 28 лет после первых полулегальных концертов «Арсенала» его потянуло еще дальше, в сторону классического прогрессив-рока 60-х. «Перед тем как открыть свой сайт в Интернете, – говорит Козлов, – я обнаружил, что арт-рока в Сети много. Явное противоречие с тем, что «живьем» его у нас услышать практически невозможно». Маэстро вновь идет к рокерам, находит гитариста Игоря Кожина и вокалиста из Челябинска Валерия Каримова, и – нате вам – «Арсенал» совсем не тот, что был раньше: не джаз, не фанк и не фьюжн, а рок-группа. Точно воспроизводящая стиль «Кинг Кримсон» и «Атомик рустер», «Эмерсон, Лейк энд Палмер» и даже «Лед Зеппелин». В эпоху музкомпьютеров и попсовой фанеры все взаправду, как в 1969-м. С той разницей, что тогда это было настоящее революционное подполье, а теперь — просто андерграунд для всех.

ЦДХ

Фестиваль ориентальной культуры «По ковру»

16—18 ноября

«По ковру» — второе (после только что прошедшего фестиваля голоса «Глубокая глотка, или Опасные связки») ежегодное мероприятие центра «Дом». В чем-то оно даже «фирменнее». Поскольку «опасными связками» с джазовыми авангардистами могут гордиться и другие фестивали, возникшие раньше «Дома», – «Альтернатива», «Кубок Ориона», питерский СКИФ.

Зато вот такого представительного и вместе с тем компактного смотра, пусть и не всей ориентальной культуры (как хвастается сам «Дом»), а только музыки, как традиционной, так и современной, у нас больше нет. Хедлайнеры третьего фестиваля «По ковру» – ансамбль братьев Сабри (Пакистан). Старший из братьев умер несколько лет назад, а младший – Хаджи Макбул Ахмед верно следует индо-мусульманской традиции эзотерической духовной музыки qawwali, хорошо известной в России специалистам и ценителям с начала XX века (в том числе и по недавно переизданной книге Инайята Хана «Мистицизм звука»). Цена билетов на концерт братьев Сабри будет, мягко говоря, не маленькой, но любители восточной музыки должны утешаться тем, что гораздо демократичнее – во всех смыслах слова – будут вечера с хорошо у нас известными инструменталистами-вокалистами: тунисцем (живет он, правда, в Вене) Дафером Юссефом, играющим на лютне-уде, и почти что джазовым скрипачом Гасаном Мамедовым из Ашхабада. Впервые выступят в Москве братья Джунушовы из Киргизии, очень зрелищное трио артистов-виртуозов, а также чеченский гармонист Рамзан Паскаев, который хоть и живет в столице, но очень редко появляется перед публикой. В общем, все очень стильно.



Центр «Дом»

Посвящение Олегу Кагану

16 ноября

Знаменитый скрипач Олег Каган, друг Святослава Рихтера, помогавший ему устраивать фестиваль «Декабрьские вечера», умер в начале 90-х. С тех пор вечера памяти Кагана стали чем-то вроде приложения к программе «Декабрьских вечеров». На них выступают те же музыканты «рихтеровского» круга и исполняются традиционные академические программы, сформированные не требованиями концертной конъюнктуры, а вкусом самих музыкантов. В этом году Олегу Кагану исполнилось бы 55 лет, поэтому его друзья устроили небольшой фестиваль. На открытии Государственный симфонический оркестр России под управлением Александра Рудина исполнит симфоническую поэму «Фонтаны Рима» итальянского классика XX века Отторино Респиги. А также пять «Этюдов-картин» Рахманинова в оркестровке Респиги. А супруга Олега Кагана, знаменитая виолончелистка Наталья Гутман сыграет Концерт Пауля Хиндемита для виолончели с оркестром.

Ярослав Седов



Большой зал консерватории

Московская осень - 2001

В советские времена была такая практика: композитор ехал в Дом творчества, где за стол и дом сочинял, скажем, симфонию. При удачном стечении обстоятельств Минкультуры «закупало» партитуру этой симфонии и тут же сдавало в архив. В 1979 году в Московском союзе композиторов решили, что было бы неплохо, если хотя бы часть этих симфоний стала публичным достоянием. И родился музыкальный фестиваль «Московская осень». Ни о какой единой творческой платформе речи и быть не могло. Нынешний председатель Московского союза, умный и дальновидный Олег Галахов, дипломатично примиряет советских традиционалистов-почвенников-академистов, с одной стороны, и авангардистов-западников – с другой, и даже поддерживает международные связи. Программа фестиваля получилась пестрой.

15 ноября на «четверг» Московского молодежного музыкального клуба приедет французский саксофонист и кларнетист Луи Склавис. Он сыграет только один «Импровизационный концерт» Франка Териксена в сопровождении Ансамбля Ассоциации современной музыки, который устраивает собственный вечер **18 ноября**. Дирижирует ансамблем АСМ, как всегда, Алексей Виноградов. **19 ноября** впервые в России прозвучит музыка из Люксембурга в исполнении United Instruments of Luxemburg. Наконец, **21 ноября** в Рахманиновском зале Московской консерватории пройдет «Концерт-встреча (через 50 лет)» с эстонским композитором Вельо Тормисом. Его хоровые сочинения, в первую очередь «Мужские песни», считаются классикой «новой фольклорной волны» 60-х.

Московский дом композиторов

Rammstein

17 ноября – Москва, 19 ноября – СПб

В Россию все-таки приезжает одна из ведущих германских команд. (Подробнее см. на стр. 58.)

Дворец спорта в «Лужниках» (Москва), Ледовый дворец (СПб)

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Страница Дмитрия Ухова

РУ-2

Шестнадцать тонн. 22 ноября



В Петербурге дуэт Николая Рубанова и Полины Руновской известен значительно больше, чем в Москве. В столице лучше знают каждого из них по отдельности. Вместе их тут впервые увидели только в августе.

Рубанова знают прежде всего как саксофониста АукцЫона, но он играл также в С.К.А., «Зоопарке», «Кино». Голос Руновской звучал в разных авангардных музыкальных проектах. Камерные выступления этого дуэта устроены так, что присутствие зрителей на них вроде бы не обязательно. Так во всяком случае думает Рубанов. Их музицирование – лабораторный эксперимент, в котором живет могучий дух импровизации. Кроме саксофона, Рубанов использует семплеры, синтезатор, бас-кларнет, перкуссию. Руновской достаточно ее голоса, пригодного для чего угодно - хоть для блюза, хоть для медитативного ориентального пения. Саксофон и голос меняются местами. Первый приобретает почти вокальное звучание, второй превращается в инструмент. Опыты «РУ-2» существуют где-то на границе авангардного джаза, рока и этнической музыки, не погружаясь слишком глубоко ни в одну из областей. Вряд ли такой проект - музыка для музыки – просуществует слишком долго. Связи между исполнителями слишком тонки и не обязательны. Так что стоит ловить каждое выступление.

Гарик Сукачёв

Свалка. 16 ноября

Игорь Иванович, как видно по фильму «Праздник», в очередной раз преобразился. Он созрел для того, чтобы воспитывать в молодом поколении любовь к родине. Это, впрочем, не повлияло на его способность неподражаемо исполнять городской фольклор и подделываться под него. Однако на концерте теперь есть опасность угодить под шквал главных советских песен или какой-нибудь проповеди. С другой стороны, его горячая симпатия к группе «Ленинград» дает возможность надеяться на лучшее.

Майк Эллис и друзья

Дом. 22 ноября



Саксофонист Майк Эллис – «гражданин мира». Сын русского эмигранта, он родился, учился и начал выступать в Нью-Йорке. В 80-х переехал сперва в Париж, потом в Токио, потом снова в Париж, опять в Нью-Йорк, а с 1997-го зачастил в Москву. Сначала приехал, потому что заинтересовался своей родословной, но быстро освоился, прижился и стал бывать регулярно. Эллис много выступал не только в столице, но и в российской провинции, он прекрасно знаком с ведущими отечественными джазменами и многими исполнителями world-music, к которой питает особую слабость.

Очередной приезд музыканта, уже третий в этом году, связан с выходом концертного диска, записанного два года назад. Ожидать простого представления, не отягощенного концептуальными изысками, как всегда, не стоит. Выступление называется «Вся власть саксофонам». Понятно, что других инструментов не будет. Насаждать новую диктатуру Эллису помогут российские друзья, именитые саксофонисты Анатолий Герасимов, Николай Винцкевич и Сергей Головня.

Plaid

Шестнадцать тонн. 17 ноября

Клуб снова почтили визитом европейские знаменитости. На этот раз – одна из лучших британских электронных групп. Plaid играет так называемую интеллектуальную танцевальную музыку. Термин изобретен английским звукозаписывающим лейблом Warp Records в 1992 году, при участии которого с момента основания Plaid выпускает свои пластинки.

Но Эд Хендли и Энди Тернер начали выступать на два года раньше. Они участвовали в других группах, выпускали записи под разными псевдонимами, пока наконец одна из них не попалась на глаза Бьорк. Певица чрезвычайно заинтересовалась работой Plaid и предложила им сотрудничество. Так два электронщика стали сессионными музыкантами мировой звезды и вышли на новый уровень собственной карьеры. Кроме совместных выступлений с Бьорк, они участвовали в изготовлении ремиксов на старые песни певицы. Потом к ним обращались Orbital, Portishead, Goldfrapp, Funki Porcini. После выхода в 1998 году альбома Not For Threes группу причислили к элите электронных мастеров. И с тех пор музыканты не давали повода усомниться в справедливости такой оценки. Их хвалят за безукоризненное чувство ритма, за умение сочетать шутливость с серьезностью, мелодраматизм с жесткостью, наивность с интеллектуальными ухищрениями.

Конек Plaid – специфическое минималистское звучание. Они могут построить композицию чуть ли не из набора пауз, прекрасно монтируют шумовые эффекты. Но за что их особо хвалят, так это за умение создавать интересные мелодии.

Чёрный Лукич

Бункер. 18 ноября



Новосибирская группа вошла в моду. От предложений выступить нет отбоя. Московские и питерские клубы чуть ли не в очередь выстраиваются. Зал каждый раз полон. Новый альбом записывают на модной студии. Все это случилось не вдруг, а добыто многолетним упорным трудом.

Дмитрий Кузьмин начал активную музыкальную жизнь еще в конце 80-х как буйный сибирский панк. В большой свет его вывел Егор Летов, который помог записать первые песни. Из панковского бунтарства Кузьмин, впрочем, скоро вырос. Пробовал силы в авангардных музыкальных проектах. От сочинения хулиганских куплетов перешел чуть ли не к метафизической лирике. Нынешние его песни универсальны. Крепкому року к лицу умеренный гражданский пафос, дорожная меланхолия, экзистенциальная печаль, суровая мужская сентиментальность. Настала пора Лукичу превратиться в народного кумира.

Ундервуд

Art Garbage. 16 ноября

Русско-украинская команда только-только вышла на просторы шоу-бизнеса, но искусство раскрутки уже почти сделало ее звездной. Все радиостанции, транслирующие русский поп-рок, прокрутили не один десяток раз «Гагарин, я вас любила, о!». Группа приобщилась и к модному кино, поучаствовав в саундреке «Даун Хауса». Наконец, вышел новый хитовый сингл «Парабеллум». Идет создание фотографического имиджа. Сделан клип. График клубных гастролей становится жестче. Сложная технологическая цепочка запущена и действует безотказно. А музыканты тем временем объясняют название группы своей симпатией ко всему живому, механическому, архаическому и сочиняют песенную жизнь замечательных людей: матроса Кошки, доктора Зорге, Офелии, Гумберта и Лолиты.

Лойко

Art Garbage. 17 ноября

Цыганская группа западного образца была знаменита на всю Европу. Выступала в ирландских пабах и немецких замках, в модных клубах и престижных концертных залах. Играла с Иегуди Менухиным и Рави Шанкаром. Речь идет о прежнем «Лойко», которого уже несколько лет не существует.

Однажды лидер ансамбля Сергей Эрденко (вокал, скрипка) остался один. Он, впрочем, не сдался и создал группу заново. Петь пригласил племянницу Лилю, гитаристом стал ее муж Алексей Безпелкин. К семейному трио присоединился Георгий Осмоловский. Класс нового ансамбля, равно как и популярность, несколько скромнее прежнего, но репертуар и стиль игры те же.

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Страница Тихона Романова



Антон Батагов

Музыка для 35 будд

tUMMO



Антон Батагов

Молитвы и танцы

tUMMO

Антон Батагов, оказывается, романтик! Нет, не стилистически — как раз наоборот: за вполне здравый антиромантизм, несвойственный советской фортепьянной школе, юный пианист на Конкурсе Чайковского удостоился только диплома и утешительного спецприза за лучшее исполнение музыки Чайковского. Но тут же перешел в оппозицию к консерватории.

А ведь какая карьера его ждала! Первые три советских компакт-диска с зарубежной музыкой доверили записать не какому-нибудь мэтру, а молодому лауреату и дипломанту. Записанный им в студенческие годы Равель спустя восемь лет был выпущен одной из первых отечественных фирм компакт-дисков SoLyd Record, а потом переиздан американской Arbiter. Корифей поп-авангарда Брайан Ино прислал молодому московскому маэстро письмо с признанием, что «Равель Батагова» заставил его, Ино, пересмотреть негативное отношение к академической классике.

Кто знает, может, Батагов так и остался бы лучшим в России исполнителем современного филармонического репертуара. Но он предпочел заняться нонконформистской «Альтернативой» — как организатор и как исполнитель в первую очередь американских минималистов: популярного Филипа Гласса, элитарного Мортона Фелдмана и концептуального Джона Кейджа. Однако же к середине 90-х Батагов всяческую «Альтернативу» тоже разлюбил и стал лабораторным электронщиком вроде Эдуарда Артемьева. Писал музыку для кино (сочинение Батагова, напомним, дало название фильму Ивана Дыховичного «Музыка для декабря», а не наоборот!) и джинглы к телезаставкам. Но и это дело Батагов, похоже, бросил. Во всяком случае, запретил Татьяне Гринденко играть свои джинглы в оркестрованном виде — на том основании, что скрипачка увлекается охотой, то есть убивает живых существ.

Неудивительно, что очередной бесповоротный шаг маэстро Батагов сделал в сторону тибетского буддизма (по примеру все того же Филипа Гласса и не без влияния Бориса Гребенщикова). Сначала выпустил двойной альбом «Молитвы и танцы. Документальная музыка (традиционные ритуалы тибетского буддизма)», смонтированный из документальных записей в непальском монастыре Копан. Для чего основал собственную фирму tUMMO.

И вот вышел второй диск tUMMO «Музыка для 35 будд» — авторская работа бывшего пианиста-авангардиста. Голоса ламы Сопы и его адептов из того же монастыря Копан вписаны в музыку самого Батагова для рояля и вибрафона. Новый диск состоит из двух «композиций». «Как пыль, которая покрывает зеркало» — этакая трансцендентальная медитация для двух инструментов и голоса учителя Сопа (в конце). Партию вибрафона сыграл у себя в Австралии и передал через Интернет в реальном времени еще один адепт ламаизма Петерис Шунятис.

Во второй части («Простирание перед 35 буддами») к вибрафону и роялю добавляются японский гонг и звонкая античная тарелочка. Если бы не голос тибетской монахини Ани Карин, то это был бы вполне хрестоматийный постминимализм. А с голосом — настоящий нью-эйдж. Но в отличие от старомодного нью-эйджа это не столько озвученная медитация, сколько звуковая пыль, которую музыканты стирают с поверхности тишины. Этакое концептуальное ничто и пустота в ламаистском понимании. Оказывается, к тому же, что на поверхность компакт-диска нанесена некая всеохватная мантра, которая за то время, пока играет музыка, успевает прокрутиться вместе с диском 20 тысяч раз.

Так что посвященный может музыку Батагова и не слушать. Главное, чтобы диск в проигрывателе крутился, выполняя функцию молитвенного колеса. А непосвященным эти сочинения послушать все-таки стоит.

Дмитрий Ухов



Suzanne Vega

Songs in Red and Gray

A&M



Tori Amos

Strange Little Girls

Atlantic

Тори Амос снова всех удивила. На диске Strange Little Girls нет ни одной песни самой исполнительницы. В сборник кавер-версий вошли двенадцать композиций от Лу Рида до Тома Уйэтса, от Эминема до The Beatles, Depeche Mode и Нила Янга, перепетых без особых затей. Задача была сформулирована предельно ясно самой Амос — подать мужские песни с точки зрения женщины. Разумеется, не абстрактной, а вполне конкретной — самой Тори. Альбом снабжен серией фотографий, на которых Амос создает костюмированный образ героини каждой композиции. Соответственно и поются они не отвлеченно, а переживаются как подлинные истории. Ее творчество — жесточайший духовный эксгибиционизм. В своих стихах она рассказывает собственную биографию (первой знаменитой песней Тори стала Me and a Gun, написанная после того, как она подверглась насилию, а альбом From the Choirgirl Hotel чуть ли не наполовину посвящен переживаниям певицы после выкидыша). Игровые же условия, придуманные для нового диска, по правде говоря, только мешают нормально вслушиваться в песни. За каждой стоит определенная трактовка, вписанная в общую схему, которая вполне потянет на феминистическую проповедь. Однако если попытаться расслушать их по отдельности, то замечаешь, что в женской версии эмоциональный строй большинства знаменитых шлягеров сведен к одному чувству. Скажем, где у Уэйтса в Time содержатся намеки на десяток возможных состояний, у Амос одно — слезливая меланхолия, очень, впрочем, обаятельная.

Сьюзан Вега, напротив, ничего чужого не берет. Более того, после нескольких лет поисков и экспериментов она почти вернулась к звучанию своих двух первых знаменитых альбомов. Электронные инструменты и эффекты снова уступили место незамысловатой акустической гитаре, кое-где оттененной басовой партией или синтезаторными украшениями. Разве что соотношение музыки и текстов стало более сбалансированным, оттого, видимо, и не получилось ни одной песни уровня той же Tom's Dinner. В отличие от Амос Вега не пытается вырывать сердца своих слушателей. Ее лирика спокойна, созерцательна и исполнена приятно ровным голосом. Распевные, несколько фолк-роковые куплеты временами поднимаются до уровня настоящей народной песенной традиции, так что уже и не скажешь, а сама ли Вега их сочинила. Но таких подъемов в альбоме немного (лучшая песня в этом смысле — St. Clar). В основном же он гладок, ровен и приятен, как аккуратно подстриженный газон перед уютным домиком.

Тихон Романов



Kiyonori Sokabe

Hommage to 20th Century pops

ALM Records

На большом фестивале «Душа Японии», который открылся в Москве еще в сентябре, — двухнедельный перерыв до конца ноября. Благодаря чему появляется возможность в спокойной обстановке послушать то, что японские участники фестиваля привозят к нам в записи. И вот она, истинно японская ментальность: ну кому из европейских исполнителей классической музыки на полном серьезе придет в голову идея выпустить диск под названием «Дань почтения поп-музыке XX века»? А вот Кийонори Сокабэ, самый известный за пределами Японии трубач, блестящий интерпретатор сочинений Гайдна и Кейджа, эту идею осуществил, вернее, развил: в начале 90-х такую же пластинку (с концертными обработками музыки «Битлз») записал другой японец — известный пианист-авангардист. А еще раньше один американский композитор сказал: «Песни «Битлз» сравнимы с романсами Шуберта». Кийонори Сокабэ доказывает, что это относится не только к «Битлз», но и к Бобу Марли и Нино Рота. Их поп-хиты Сокабэ интерпретирует с той же основательностью, с какой подходит к современной камерной музыке. При этом сам трубач играет еще и на своеобразном гибриде трубы и тромбона под названием «зефир», а его аккомпаниатор — Тошио Накагава, кроме рояля, еще и на синтезаторе.

Дмитрий Ухов



Виктор Коваль

Мимо Риччи. Стихи с приложением

М.: Поэтическая серия клуба «Проект О.Г.И.», 2001

Устные, рапсодические формы бытования поэтической речи я всегда предпочитал письменным. Я на этом не настаиваю, это, что называется, факт моей биографии. Фактом моей биографии стал однажды и поэт Виктор Коваль, чья вызывающе оригинальная поэтика неотделима от его облика, его речевых интонаций, его быта и вообще бытия.

Имя его не часто возникает в критических обзорах. Думаю, дело тут в том, что Коваль совершенно не поддается классификации. Что это – лирика, кабаре, балаган, шаманское камлание? Это ни то, ни другое, ни третье. Это Виктор Коваль, уникальное синкретическое явление.

Сборник «Мимо Риччи» можно было бы назвать репертуарным. В него вошли и классическая «Лекция по политэкономии об отчуждении личности», и обожаемая мною «Памятная записка», и тексты песенок, исполняемых время от времени (редко, к сожалению) Андреем Липским. Раздел «Моя народная мудрость» автор снабдил коротеньким пояснением: «Это пословицы, поговорки, скороговорки, притчи и некоторые другие выражения автора, которые станут со временем крылатыми». Да стали уже, Витя, стали! Кто не знает «Уходя на тот свет, не забудь выключить этот», тот не знает ничего. Кто не слышал о том, что «Некрасиво опасаться в белых брюках обоссаться», тот, бедный, ничего не слышал.

Я, слушавший этого автора бесчисленное множество раз, не могу судить о том, как книжка читается глазами. Полагаю, что отлично читается. Полагаю, что незабываемая интонация Виктора Коваля способна звучать даже на бумаге.

Лев Рубинштейн



Дидье ван Ковелер

Путь в один конец. Запредельная жизнь

М.: АСТ, 2001

Дидье ван Ковелер — никому у нас неизвестный француз, автор десятка романов, пьес и сценариев и получатель Гонкуровской премии 1994 года – оказался на редкость приятным сюрпризом.

Нет, никаких головокружительных новшеств в его книжке не содержится. Зато она написана удивительно просто, легко и изящно. Обычные в общем-то слова волшебным образом складываются как-то так, что погружаешься в книжку с головой, а когда выныриваешь, оказывается, что поехал по кольцевой не в ту сторону.

Романов в ней – целых два. Первый (тот самый, что получил Гонкуровскую премию) – про найденыша, которому надо выдумать биографию. Частично эту проблему решили подобравшие ребенка цыгане, зачем-то записав его арабом (видимо, из соображений экономии – французская ксива обошлась бы дороже) и придумав ему имя Азиз Кемаль. А остальное сочиняет сам герой, вооружившись атласом «Легенды народов мира». Правда, сюжет у него никак не выстраивается: «все происходит само собой», складываясь в гротескную цепь случайностей, недоразумений и странных совпадений. Азиза сенсации ради выдворяют из Марселя на лже-родину в Марокко; чиновник, его сопровождающий, вдруг решает сделать из его лже-биографии роман; тот покорно принимается подыскивать своему автору подходящую героиню и место действия, а в конце концов сам заступает на его место...

Вторая история (тоже крайне симпатичная) менее изобретательна и более сентиментальна: там фигурирует внезапно скончавшийся владелец скобяной лавки, по совместительству – художник-неудачник. Он превращается в привидение-недотыкомку и застревает в доме своей вдовы (так он ее и зовет: «моя вдова»). Умерший усердно пытается войти в роль, но ни подавать знаки, ни общаться с духами предков у него не получается. Зато он катается на воспоминаниях, как на аттракционах, и ловит кайф, проникая в женскую раздевалку, подглядывая на собственных похоронах и совершая короткие вылазки на остров Маврикий.

А когда вся эта забавная неразбериха утихает, становится ужасно обидно. Как, уже конец? А еще?!

Ольга Гринкрут



Сью Таунсенд

Тайный дневник Адриана Моула

М.: Фантом-Пресс, 2001

Все классические английские книжки для детей относятся к перспективе взросления, мягко говоря, без восторга: и «Питер Пэн», и «Мэри Поппинс», и «Винни-Пух» вовсю призывают своих юных читателей не торопиться вырастать. Порог взрослой жизни представляется рубежом мрачным, чтобы не сказать зловещим.

Юмористка Сью Таунсенд, по праву ставшая в Англии чуть ли не национальной героиней, первой рискнула этот порог перешагнуть: в лучших традициях старой доброй английской сказки пишет она о прыщах и поллюциях, первой влюбленности и разводе родителей, уличных хулиганах и комплексе неполноценности – словом, обо всех трудностях, подкарауливающих несчастного тинейджера за дверью с табличкой «кроме детей до...».

На первый взгляд, жизнь главного героя (автора дневника) тринадцатилетнего Адриана Моула неимоверно сложна: родители разводятся, отец сидит без работы, в школе донимает громила-рэкетир, красотка одноклассница гуляет с другим, да еще и общество «Добрые самаритяне» (британский аналог тимуровского движения) направило бедолагу Адриана помогать по хозяйству буйному старому забулдыге.

Из всего этого можно было бы соорудить вполне достойное произведение социальной тематики — вроде, например, романа «Жизнь впереди» Эмиля Ажара. Но у Сью Таунсенд совсем другие цели: она никого не хочет пугать. Напротив, она пытается «приручить» загадочный и враждебный взрослый мир, превратить его в уютное и логичное продолжение мира детства, доказать, что, за вычетом плюшевых медвежат и цвета обоев в спальне, возраст не так уж многое меняет. Можно вырасти, но при этом не разучиться летать.

Из «Тайного дневника» так и брызжет позитив. Конечно же, одноклассница полюбит Адриана, родители помирятся, отец найдет работу, а старый одинокий забулдыга – расист и человеконенавистник – переедет жить в дружную индийскую семью. И оттого, что все это происходит подчеркнуто реалистичным, более того – сугубо комичным образом, ощущение праздника и сказки не только не исчезает, но, напротив, становится сильнее и ярче.

Галина Юзефович



Владимир Березин

Свидетель

СПб.: Лимбус Пресс, 2001

Знание того, про что стоит писать, и умение это делать редко встречаются вместе. В лучшем случае недостающий компонент удается восполнить за счет образования, общей культуры или просто природной наблюдательности. В худшем... Ну это и так понятно.

Впрочем, помимо торной дороги в ад и тернистой тропки в рай, существует еще и третий путь – волшебная дорога в страну эльфов. Именно эту неприметную дорожку выбирает Владимир Березин, пишущий в ритме дыхания, предугадывающий ход сюжета по расстановке звезд на небе и звуку ветра в водосточных трубах. «Свидетель», местами зачем-то стремящийся быть романом, в действительности – длинный очерк, медлительный, волнующий и афористичный рассказ о долгом путешествии интеллектуала-супермена, уставшего от собственного суперменства.

Свежеотставной капитан, успевший повоевать в горячих точках бывшего Союза, невольный позер, лишний человек, настоящий мужчина и явный претендент на поголовное обожание первокурсниц гуманитарных вузов, бесцельно странствует по стране, встречает бывших друзей и – существенно чаще – бывших врагов, вяло борется с мировым злом, влюбляется и навеки теряет любимую.

Преувеличенно ясный взгляд героя – взгляд профессионального свидетеля – выхватывает из однородной реальности детали, настолько точные и правдивые, что глазам боль-

но. Текст густ и насыщен до такой степени, что порой хочется передышки от непомерной его вязкости. Но Березин читателя не балует: взялся – терпи. Не приносят облегчения и очерки-рассказы-эссе, собранные во второй половине книги: каждый из них можно было бы без труда поместить внутрь романа в качестве вставной части. Березин, похоже, писатель одной книги, и книга эта в силу своей аморфности имеет шанс стать бесконечной.

Если возьметесь читать, помните: сюжет у Березина не важен. Устанете – до конца читать необязательно. Самое важное – это текст. И победа над ним – не главное. Главное – участие.

Галина Юзефович



Соломон Волков

Страсти по Чайковскому. Разговоры с Джорджем Баланчиным

М.: «Независимая газета», 2001

Наконец-то вышла еще одна книга разговоров Соломона Волкова – на этот раз с великим балетмейстером Джорджем Баланчиным. Наконец-то – потому что этой книге, как и предыдущим «Диалогам с Иосифом Бродским», безусловно, обеспечена читательская любовь и популярность. Жанр диалогов с великими людьми, столь удачно воскрешенный Волковым, соединяет в себе два главных современных читательских ожидания: любовь к жизнеописаниям и стойкое доверие к интервью, внушенное масс-медиа.

Замечательное свойство диалогов Соломона Волкова – умение передать живой человеческий голос с неповторимым сочетанием излюбленных словечек, интонаций, меняющихся настроений. За речевым обликом его собеседников видна их творческая манера – будь то монотонность длинной строки Бродского или ясность и четкость линий неоклассических балетов Баланчина. Возникает ощущение, что они в самом деле как сочиняют, как танцуют – так и говорят.

Покоряет читателя и другое свойство этой книги: она показывает подвижную границу между жизнью и искусством. Вот перед нами балетный гений Джордж Баланчин, а вот буквально в следующем предложении он же, Георгий Баланчиадзе – жуир («Красивая женщина похожа на кошечку и на лошадь», с. 79–80), гурман («...я сам готовил, причем не по рецептам, а по воспоминаниям – по вкусу и запаху детских лет», с. 81), капризник («Ужасный тип, этот Прокофьев», с. 180) и мудрец («Под старость кажется, что искусство может и подождать, а женщина уже не подождет», с. 77).

У всех собеседников Баланчина есть одна общая, очень русская, по мнению Волкова, черта – «вера в мистический контакт с великими покойниками». Для Бродского такими великими покойниками были Ахматова и Оден, для Баланчина – Чайковский и Стравинский. А для нас в свою очередь ими станут Бродский и Баланчин.

Елена Стафьева



Барон Н. Врангель

Дни скорби. Дневник 1914-1915 годов

СПб.: Журнал «Нева», 2001

Родной брат «черного барона», последнего вождя «Белой армии», умер тридцати четырех лет от роду – подцепил желтуху в санитарном поезде.

Дневник вел недолго, неполный год. Но за это время совершилась грандиозная метаморфоза, поденно автором зафиксированная. Русское общество переменило отношение к мировой войне. Поначалу образованная публика войну идеализировала, воображая, что она несет «обновление человечества». Многие верили, будто «это обновление может пойти от славян, ... которые в отдельности непригодны к государственной жизни, к общественной работе, к соборному созиданию, но которые все же таят больше, чем кто бы то ни было, сокровенный дух Божества...». Так рассуждала элита вполне здорового общества. Такого, в котором «патриот из публики», потребовавший в трамвае, чтобы две пожилые дамы из «русских немок» прекратили разговор «на собачьем языке», получил от безобидной на вид старушки ошеломительную отповедь («Ви глуп, как... Вильгельм II!») и вынужден был бежать под общий хохот пассажиров.

Но уже через месяц взгляд меняется: «...настоящая война – несомненно, ярко выраженная психическая эпидемия, наподобие эпидемий Крестовых походов, средневековых религиозных безумств, движения Савонаролы, войнам Наполеона и всем тем массовым заболеваниям народной психики, которые через известные периоды охватывают мир» (так в тексте. — **Н. С.**).

Наш честный бытописатель разочаровывается и в Красном Кресте, куда рвутся только ради того, чтобы урвать медальку или залучить жениха. И вообще вынужден признать, что «обновление» оборачивается озверением. Даже в кадетских корпусах «традиционные шутки старших над младшими («зверьми»)... превратились в настоящие зверства».

Славянская же удаль отдает трагическим фарсом: в день полкового праздника офицеры лейб-гвардии Литовского полка «сложили оружие и пошли в резерв в 3-х верстах праздновать... Узнав об этом, немцы неожиданно пошли в атаку: и все офицеры, застигнутые врасплох, безоружные и полупьяные, как говорит командир корпуса, «пошли в атаку в кулаки»... Этот праздник стоил нескольких тысяч человеческих жизней, почти полное истребление полка и потерю важной позиции. Полагаю, что полковая история об этом рассказывать не станет».

И государственная не станет. Непатриотично. Такие «мелочи жизни» только для приватного дневника.

Никита Соколов



Элизабет Джордж

Великое избавление

М.: Иностранка, 2001



Жан-Кристоф Гранже

Пурпурные реки

М.: Иностранка, 2001

Американка Элизабет Джордж написала классический английский детектив. Читать его сплошное удовольствие. Тут и странные персонажи английской глубинки, и странные – каждый на свой манер – полицейские, и старый католический священник, даже перед лицом смертельной опасности не смеющий нарушить тайну исповеди, и загадочное убийство, и наконец – раскрытие (не без помощи психиатрической науки) мрачной семейной тайны.

К тому же современному женскому детективу присущи женская беспощадная наблюдательность, внимание к деталям и умение создавать, так сказать, психологический объем, а все эти умения удовольствие от чтения удваивают.

«Пурпурные реки» Жана-Кристофа Гранже даже и не вполне детектив. Эта очень французская мрачная проза смещает границы привычного жанра и заставляет задуматься о ставшей с недавних пор невероятно актуальной проблеме возмездия за чудовищные преступления. «Пурпурные реки» – литературная основа знаменитого триллера Кассовица, недавно шедшего в нашем прокате под названием «Багровые реки». Эпитет «пурпурный» звучит по-русски, по-моему, точнее, ведь речь идет об уникальных, совершенно особенных реках. Это — кровь, пульсирующая в венах и артериях.

Следует заметить, что перевод Ирины Волевич снимает языковые и прочие барьеры, отделяющие нас от иноязычного автора, и дает почувствовать всю прелесть стилистического своеобразия оригинала и жесткую структуру повествования. Описывать сюжетные ходы и персонажей книги с такой закрученной интригой – занятие не только неблагодарное, но и неблагородное. Замечу лишь, что по странному совпадению в «Пурпурных реках», как и в «Великом избавлении», в центре повествования – тоже двое сыщиков, разматывающих клубок преступления, и каждый со своим адом в душе.

И еще. Выясняется, что «саспенс» не всегда звучит только по-английски. Французский suspense ничуть не хуже.

Ирина Головинская

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Телевидение

Сто тысяч долларов тому, кто уцелеет

Похоже, все готово для старта беспрецедентного для отечественного телевидения проекта «Последний герой» на канале ОРТ. В ближайшее время группа отчаянных добровольцев будет заброшена в тропики, на необитаемый остров. 39 дней им предстоит провести в самых экстремальных условиях: жить под открытым небом, самим искать пресную воду и пищу, добывать огонь, бороться со змеями и оцелотами.

Понятно, что «Последний герой» — продукт «не первой свежести». В США его аналог — программа Survivor — существует достаточно давно и бьет по популярности все конкурирующие телешоу. Несколько тысяч наших соотечественников окунулись в борьбу за участие в проекте, не подозревая, чем это может для них кончиться. В итоге были отобраны 16 человек, среди которых оказались студент, бизнесмен, пенсионер, актриса, фотомодель, бухгалтер... В общем, целый «букет». Участников поделили на два племени — «Лагартос» и «Тортугас».

Бороться за выживание придется не только героям шоу, но и съемочной группе, которая уже расположилась на Карибском побережье панамской провинции Бокас-дель-Торо. В зарослях кустов и в ветвях деревьев на близлежащем необитаемом острове устанавливаются десятки телевизионных камер, благодаря которым зрители Первого канала станут свидетелями приключений участников проекта. Каждые три дня герои будут собираться на «совет», чтобы изгнать из своих рядов одного из «соплеменников», которому уже не суждено будет продолжить игру. В итоге останется лишь один победитель, который, если уцелеет, получит три миллиона рублей.

На остров отправился и ведущий, которому тоже придется как-то осваиваться в не привычных для цивилизованного человека условиях. Организаторы шоу считают, что главным для него станет умение точно почувствовать настроение команд и помочь героям «раскрыться» перед камерой. Выбирали ведущего, кстати, сами зрители путем голосования на сайте ОРТ. Поначалу лидировали трое: Николай Фоменко, Сергей Бодров-младший и Николай Дроздов. Выиграл Бодров. Наверное, потому, что Фоменко зрители не посчитали достаточно тонким психологом, а симпатичного и «домашнего» Дроздова просто пожалели отправлять в такую даль.



Страница Сергея Капкова

Радио

«Утренники» Володарского станут «вечерниками»

Авторская программа «Утренник Леонида Володарского» вновь появится в радиоэфире. С 16 ноября она будет выходить на «Новости on line», правда, по вечерам. Ранее ее можно было слышать на «Серебряном дожде», а потом на радио «Милицейская волна». Володарский — тот самый переводчик-синхронист, чей гнусавый голос памятен зрителям первых пиратских поступлений на видеорынок СССР. Последние годы он занят тем, что рассказывает на радио о новинках кино, комментирует просмотренные фильмы и предается воспоминаниям о своей молодости. «Утренники» Володарского имели как постоянных слушателей, так и активных недоброжелателей. В частности, говорилось, что «...киночасть программы мало отличается от болтовни обывателей в очереди видеосалона», а кинопереводы Володарского «порой откровенно халтурны». Кроме того, не всех слушателей устраивает знаменитая гнусавость Володарского, которая некогда органично сливалась с видеорядом. Дважды программу закрывали. На «Новости on line» Володарского пригласил новый главный редактор Михаил Галич, ранее работавший с ним на радио «Милицейская волна».

Интернет

Скандалисты, бабушки, прорабы и прочие...



Созданный недавно сайт «Характерные актеры российского кино» (**http://actors.km.ru/**) классифицирует артистов по амплуа. Здесь есть актеры известные и не очень, модные сегодня и популярные лет 50 – 60 назад. Подобные базы данных по амплуа на Западе существуют давно и не только в Интернете, но у нас в стране ничего подобного нет.

В Интернете можно найти подробные сведения о кинозвездах вроде Евгения Леонова, но об актерах второго плана, например о Николае Парфенове или Валентине Сперантовой, информации очень мало. Кроме того, создатель сайта (и наш медиаобозреватель Сергей Капков) собрал данные об исполнителях, чьи роли в титрах обычно обозначаются как «официант» или «гардеробщица», хотя лица их знакомы всем. К примеру, об Александре Пяткове, сыгравшем столько стрельцов, что они могли бы организовать небольшой бунт, или о Татьяне Барышевой – «классической» бабушке из фильмов «Первоклассница» и «Королевство кривых зеркал». На хвалебные эпитеты автор не скупится, но от слегка «ностальгического» сайта можно было бы ожидать и большего пафоса. Здесь есть биографические данные более четырехсот актеров, их фильмография, в разделе «Новости» публикуются свежие сообщения о премиях, юбилеях и новых ролях. Число посещений заметно вырастает в связи со смертью того или иного артиста – тогда журналисты всей страны обращаются на сайт за информацией. Менее удачным выглядит раздел «Статьи», классифицированный по годам публикаций, что удобно только тем, кто интересуется творчеством самого Капкова, а не героями его статей.

К сожалению, сайт не анонсируется на мегапортале «Кирилл и Мефодий». Так что найти его можно лишь через поисковую систему или случайно наткнувшись где-нибудь на ссылку. **М.У.**

Где это все

В этом номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Алмаз 952-31-13 ул. Шаболовка, д. 56
Большой зал ЦДЛ 202-67-40
ул. Б. Никитская, д.53
Варшава 150-42-27 пл. Ганецкого, д. 1
Гавана 971-44-86 ул. Шереметьевская, д. 2
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., д. 1
Каро Фильм 937-26-16
ул. Шереметьевская, д. 60 а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., д. 61
Киноцентр 255-96-92
ул. Дружинниковская, д. 15
Кодак-Киномир 209-43-59
Настасьинский пер., д. 2
МДМ-кино 245-84-38
Комсомольский просп., д. 28
Мир Кинотавра 924-96-96
Цветной б-р, д. 11 стр. 2-3
Музей кино 255-90-57
ул. Дружинниковская, д. 15
Орион 470-51-47
ул. Летчика Бабушкина, д. 26
Победа 270-28-65
ул. Абельмановская, д. 17а
Пушкинский 229-21-11 Пушкинская пл., д. 2
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, д. 12а
Ударник 959-14-37 ул. Серафимовича, д. 2
Художественный 291-96-24
Арбатская пл., д. 14
Электрон 535-09-89 г. Зеленоград, пл. Юности, д. 1
35 мм 917-54-92 ул. Покровка, д. 47/24

Музеи и выставочные залы:
Государственная Третьяковская галерея
951-13-62 Лаврушинский пер., д. 10
Кронин Галерея 959-01-41
ул. Б. Полянка, д. 15
Московский музей современного искусства
200-66-95 ул. Петровка, д. 25
Музей архитектуры имени Щусева
291-21-09 ул. Воздвиженка, д. 5
Файн Арт 251-76-49 ул. Б. Садовая, д. 3 к. 10

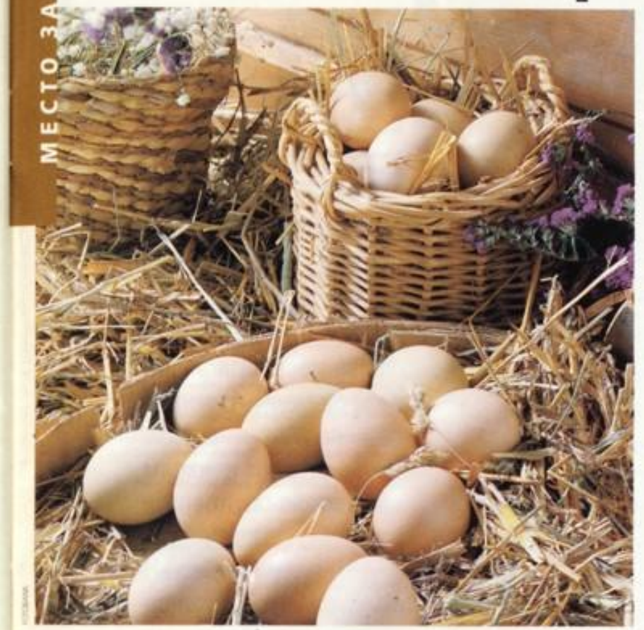
Театры:
Большой театр 292-00-50
Театральная пл., д. 1
Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко 229-28-35
ул. Б. Дмитровка, д. 17
Театр имени Пушкина (филиал) 209-18-96
Сытинский пер., д.3/ 25
Театр на Таганке 915-12-17
Земляной Вал, д. 76
Центр имени Мейерхольда 363-10-48
ул. Новослободская, д. 23
Центр-музей Высоцкого 915-75-78
Ниж. Таганский туп., д. 3

Цирк
Цирк Никулина на Цветном бульваре
200-06-68 Цветной б-р, д. 13

Концертные площадки:
Art Garbage 928-87-45
Старосадский пер., д. 5
Бункер 200-15-06 ул. Тверская, д. 12 стр. 2
Дворец спорта «Лужники» 201-14-64
Лужнецкая наб., д. 24
Консерватория:
Большой зал 299-74-12 ул. Б. Никитская, д. 13,
Рахманиновский зал 299-74-12
ул. Б. Никитская, д. 11
Культурный центр «Дом» 953-72-36 Б. Овчинниковский пер., д. 24 стр. 4
Московский дом композиторов 229-13-65
Брюсов пер., д. 8/10 кор. 2
Свалка 120-51-44 ул. Профсоюзная, д. 27/1
ЦДХ 238-19-55 Крымский Вал, д. 10
Шестнадцать тонн 253-53-00
Пресненский Вал, д. 6

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Ледовый дворец (812)118-66-20
пр. Пятилеток, д. 1

Божий дар



Что ни говори, а все начинается с яйца. Даже курица, сама по себе тоже весьма вкусный продукт, явление вторичное



Сергей Цигаль
ОСНОВЫ

Чего только с яйцами не вытворяют: их жарят, варят, взбивают и даже прикапывают. Однажды в Узбекистане бабушка, продающая семечки, предложила вдруг: «Приезжайте к нам в июле. Яичко прикопал — через пять минут уже вкрутую».

Яйца варят всмятку, в мешочек, вкрутую и «совсем вкрутую» для наборов «в дорогу», так и не исчезнувших из привокзальных буфетов в постсоветские времена. Американцы ухитряются сварить яйцо без скорлупы при помощи специального приспособления. Вот рецепт нью-йоркских яиц «по-бенедиктински». В специальные формочки аккуратно, не повредив желтка, разбивают по яйцу. Опускают на дно кастрюли с небольшим количеством воды, закрывают крышкой и кипятят. Горячие тосты накрывают ломтиком ветчины или бекона. Сверху кладут приготовленное на пару яйцо, ложку майонеза, зелень.

Даже джентльмены, начисто лишенные каких-либо кулинарных навыков, в состоянии сляпать на скороде некое подобие яичницы. Впрочем, мне известно несколько особей, не умеющих сделать и этого. Без масла тут не обойтись, ведь яйца пригорают даже на хваленом тефлоновом покрытии. В сливочном полно холестерина, топленое как-то постепенно вышло из употребления, а оливковое при жарке теряет все полезные качества. Так что остается только кукурузное или подсолнечное. Хотя иногда сталкиваешься с весьма экзотическими вариантами: те, кто постарше, хорошо помнят, к примеру, вкус кулинарного жира из столовок или пионерских лагерей.

Приезжая в Россию в последние годы, наша давно уже заокеанская подруга Ксения все пытается отыскать омлет с противня, запеченный в духовке и нарезанный большими квадратами с капельками влаги на поджаристой корочке. Тщетно. Этот кулинарный шедевр исчез вместе с Советским Союзом, общепитом и нашим детством.

Зато капитализм обогатил нашу жизнь новыми впечатлениями. Как-то раз мне удалось попробовать яйцо настоящего страуса. Месяц назад возвращался из Коктебеля на боевом «уазике» с брезентовым верхом. В попутчиках оказался Саша — бизнесмен из Днепропетровска. Он и предложил выбраться из Крыма не по традиционной симферопольской трассе, а через Арабатскую стрелку, воспетую Аксеновым в «Острове Крым». Эта узкая песчаная коса более ста километров длиной отделяет Азовское море от озера Сиваш. Примерно посередине пути находится страусиная ферма. Страус в крымской степи — явление удивительное. Табун, иначе не скажешь, этих весьма, кстати, агрессивных и малообразительных существ ростом под два с половиной метра то носится за двойным проволочным забором, поднимая клубы пыли, то вдруг замирает, наблюдая за проезжающими.

Содержимое одного страусового яйца по весу соответствует примерно трем десяткам куриных. То, что досталось нам, весило 1 килограмм 390 грамм. Мы попросили не добавлять ни муки, ни молока, чтобы не искажать вкус экзотического продукта. На кухне довольно долго проковыривали дырку в скорлупе: она очень прочная, толщиной примерно в три миллиметра. Содержимое вытряхнули в кастрюлю, взбили вилкой и вылили на большую раскаленную сковороду с высокими краями. Через некоторое время ее поместили в духовку.

Яичница страусиная на удивление мало отличалась от куриной. Только съесть ее нам вдвоем не удалось. Я вспомнил рассказ моего отца о том, как во время войны где-то в Польше он в компании двух товарищей расправился с кастрюлей из 134 яиц (правда, куриных). Всего при одной бутылке спирта! Как мельчает народ...

Скорлупу мне подарили. Моя жена Люба давно собирает каменные яйца, и это теперь жемчужина коллекции. Там, на ферме, из скорлупы вырезают симпатичные светильники. Не пропадают ни перья, ни толстенная кожа, из которой делают бумажники и сумки. Растет страус очень быстро. За год набирает до 110 кг. А отдельные экземпляры, вывезенные из Голландии, достигают веса в полтора центнера.

Мяса страуса, по слухам, самого диетического и бесхолестеринного, нам не дали. Пока что растят поголовье. Есть будут потом.

Далее: без яйца не обходится практически ни одна выпечка. Иногда употребление яиц тут требует владения особо хитрыми приемами: скажем, в некоторых рецептах желток сначала отделяется от белка, а потом вновь соединяется с ним в растертом и взбитом виде. Яйцо является важнейшим скрепляющим компонентом в сырниках, творожных запеканках, в мясных, рыбных и овощных котлетах. Сваренные вкрутую, яйца отлично подходят к всевозможным начинкам для пирогов и кулебяк, мясным рулетам. Сырыми желтками смазывают поверхность пирога перед выпеканием для создания румяной корочки, радующей глаз и предохраняющей конечный продукт от засыхания.

Летом мы иногда делаем ягодный мусс. Взбиваются с каплей лимонного сока белки, сахар и далее по вкусу и по сезону: абрикосы, малина, клубника и пр. Получается очень вкусный и красивый десерт. Недавно замечательный профессионал — кондитер Толя объяснил, что из белков — это вовсе не мусс, а суфле. А мусс, оказывается, это из взбитых сливок. Век живи — век учись.

Взбейте белки с сахаром, поместите в духовку — и безе готово. Перемешайте безе с кремом, и получится торт «Киевский», жирный и приторный.

Люба, не особая любительница сладкого, в молодые гастрольные годы спасалась от гастрита яичным супом. Тогда вкусных китайских пакетиков и картонных стаканчиков еще не было. Рецепт простой. В гостиничном номере (тайком, естественно) в стакане кипятится вода и туда бросается бульонный кубик, затем разбивается и сразу же разбалтывается яйцо. Соль-перец по вкусу. Люба утверждает, что супчик замечательный. Но я не пробовал, слава богу.

А помните знаменитый коктейль «Маяк»? Пятьдесят грамм водки и желток на дне рюмки. По замыслу создателей водка должна была пролететь, обжигая горло, а желтку полагалось, не торопясь, догонять ее по пищеводу и попадать в желудок в качестве закуски. Проглатывать «Маяк» следовало одним махом, что требовало известного навыка.

Наконец, некоторые храбрецы, не боящиеся сальмонеллы, выпивают пару яиц на завтрак просто сырыми. Кстати, такой ритуал был привычен и великому Карузо. Он так смягчал связки перед выходом на сцену.

Перейдя с темы набивания утробы к пище духовной, сознаешь, что и тут без яйца не обошлось.

Древние фрески радуют нас своими цветами во многом благодаря краскам на желтковой основе. Каждую Пасху художники расписывают яйца, превращая их в хрупкие шедевры. Фирма Фаберже оставила потомкам шедевры вечные. Фокусники в цирке безостановочно вынимают яйца изо рта. Поэты слагают о них стихи. Для достижения небесной красоты женщины моют ими голову и составляют волшебные кремы на них же.

Одним словом, наше существование без этого сгустка жизни, облеченного в тонкую оболочку из кальция, представить просто невозможно.

Остается загадкой, каким же образом после нашествия такой оравы потребителей на этот беззащитный птичий зародыш в ресторанах по-прежнему встречаются цыплята табака или котлеты по-киевски?

Scrabble



Г3 К2 Л2 Л2 О1 О1 С2 — Набрать не менее 114 очков

- Очки за слово, проходящее через эту клетку, утраиваются
- Очки за слово, проходящее через эту клетку, удваиваются
- Цена буквы, попавшей на эту клетку, утраивается
- Цена буквы, попавшей на эту клетку, удваивается

Правила подсчета очков

Разрешается выставлять существительные нарицательные в именительном падеже, в единственном числе (за исключением слов, не имеющих единственного числа). Запрещено выставлять аббревиатуры и сокращения (например, КПСС или колхоз), названия букв алфавита или нот (вроде «аз», «икс» или «ре»), а также слова, уже находящиеся на доске. Очки за каждое вновь выставленное слово начисляются в соответствии с ценой букв, его составляющих, с учетом цветных премиальных клеток. Если слово состоит из шести или более букв, то количество букв добавляется к цене слова. Если это длинное слово проходит через синюю или красную клетку, то премия за длину слова добавляется до его удвоения или утроения. Премия за использование на одном ходу всех букв составляет двадцать очков.

Чужая игра

Более или менее «интеллектуальные» игры заполонили собой все телеканалы. Идя в ногу со временем, предоставляем нашим читателям возможность проверить свою эрудицию по результатам аналогичных мировых шоу. Недавно в Италии игрок (служитель культа, между прочим) заработал 125 миллионов лир (60 тысяч долларов), правильно ответив в викторине «Кто хочет быть миллионером» на 12-й вопрос:

Кто был основателем «Непобедимой Армады»?
а) Карло Мартелло
б) Филипп II Испанский
в) Елизавета I
г) Васко да Гама

Преферанс



Решения задач будут опубликованы в следующем номере. Что касается вопросов в рубрике «Чужая игра», то к сведению тех, кто любит играть «на интерес», — вы можете попытаться ответить на наши вопросы в прямом эфире «Эха Москвы» во время анонса свежего номера нашего журнала и получить заслуженный приз.

Еженедельный Журнал

«Еженедельный Журнал». Прозелит «А». 12 ноября 2001 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко
Заместитель главного редактора Маша Липман

Арт-директор Аркадий Трофимов

Директор по электронным проектам Егор Быковский
(E-mail: yegor@echo.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор),
Ирина Стогниенова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лилия Лизун, Федор Радров, Наталия Столярова

Фотослужба Татьяна Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендерев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер (зав. отделом), Александр Гольц, Галина Ковальская, Максим Матвеичевнов, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Сологубник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Леонид Велехов (зав. отделом), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пакомов

Отдел информации Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Олег Храбрый

Отдел общества Елена Каминская (зав. отделом), Ирина Андреева, Марк Гринберг (редактор), Елена Гунина, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Царбанов (редактор)

Отдел искусства Дина Годер (зав. отделом), Михаил Белецкий (редактор), Василий Корецкий, Надежда Ключникова (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Дмитрий Ухов, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Корректура Белла Бурт, Елена Волгинская, Лия Крейтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шарыкова

Референты Анна Кацинцева, Ирина Костылева, Анна Лощинина, Мария Уварова, Елена Чижикова

Переводы с английского Екатерина Лазарева

Автор дизайн-проекта Аркадий Трофимов

Адрес редакции 129110, Москва, Переяславский переулок, дом 4.
Телефон 7858250, факс 7858251

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-16034 от 14 мая 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Учредитель и издатель Издательский центр «Табурет»

Генеральный директор Олег Тенин

Служба рекламы Алла Пуко (директор), Анна Галицкая, Эльмира Мухарфова, Ольга Новикова, Наталья Ядрова (координатор)

Служба маркетинга Татьяна Голубева (директор), Андрей Булатов, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения Михаил Бочков (директор)

Служба электронных проектов
Наталья Козарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гусакова, Надежда Коновалова, Светлана Родионова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Праведина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зон (технический директор), Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Обросов, Андрей Рыцков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 9 ноября 2001.
Отпечатано в типографии LAJSI Kirjapino Oy (Финляндия).
Тираж 7 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации.
Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов.
Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2001

ЭКСПЕРТ ПО ПИВУ?

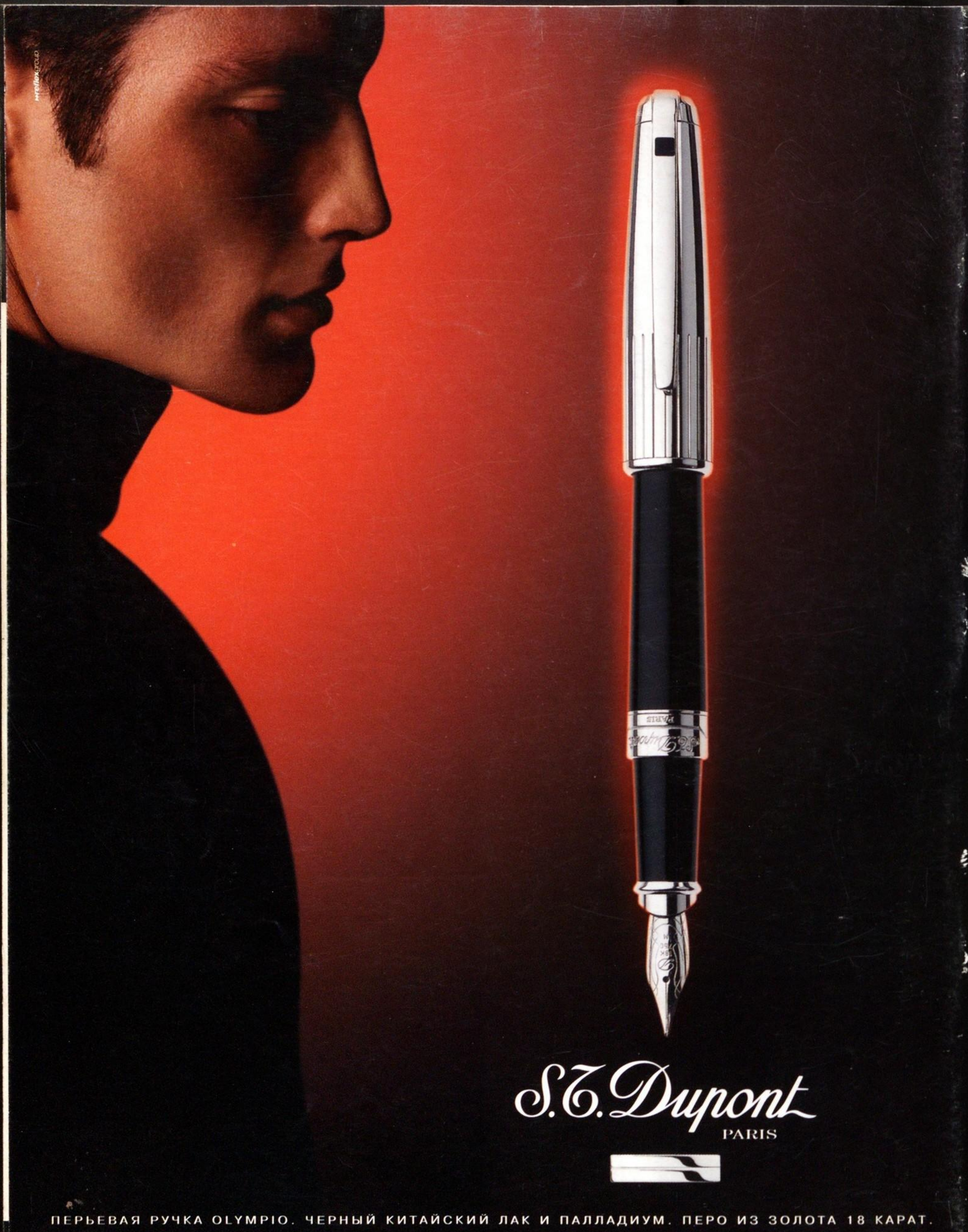
Много пива не бывает, правда? Значит, вы разбираетесь в предмете!

Мы приглашаем вас поделиться своим знанием со всеми. Наша задача — не сравнивать сорта и марки, а создать народную экспертную систему по всем видам пива.
На сайте Яндекс.Пиво можно и почитать статьи о пиве, и принять участие в конкурсах, и обсудить важные вопросы с другими любителями пива.
Все подробности ищите на сайте www.yandex.ru

Лучшие эксперты и самые активные участники получат призы от Яндекса и от спонсоров.



Яndex



ПЕРЬЕВАЯ РУЧКА OLYMPIO. ЧЕРНЫЙ КИТАЙСКИЙ ЛАК И ПАЛЛАДИУМ. ПЕРО ИЗ ЗОЛОТА 18 КАРАТ.

Бутик S.T.DUPONT, Москва, г-ца "Националь", Моховая 15/1, тел. (095) 258-7034