Желаем всем счастья в новом, 2003 году!

Еженедельный

Журнал

www.ej.ru

№ 50
24 декабря
2002

ПРАЗДНИК БОЛЬШОЙ ЕДЫ

Стр.34

26.12–08.01 *На днях* **В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО**

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа **Стр.67–77**

ISSN 1681-5092

www.rferl.org

В эфире нет границ - лови Свободу

РУССКАЯ СЛУЖБА · РАДИО СВОБОДА

www.svoboda.org

1044 КГц

РАДИО СВОБОДА

Москва

РУССКАЯ СЛУЖБА

Еженедельный Журнал № 50 24 декабря 2002 www.ej.ru

Уважаемый читатель!
Редакция «Еженедельного Журнала» рада поздравить Вас с наступающим Новым годом, пожелать Вам счастья и удачи. Следующий номер нашего журнала выйдет уже в новом году – 13 января. Так что мы прощаемся с Вами совсем ненадолго.
Веселых Вам праздников!

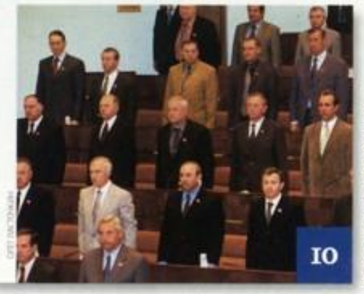
Тема



34

ЕСТЬ ВЕЩИ НЕОБРАТИМЫЕ. РОЖДЕСТВО УШЛО И НЕ СПЕШИТ ВОЗВРАЩАТЬСЯ, КАК НИ ЗАЗЫВАЮТ ЕГО СО ВСЕХ УЛИЧНЫХ РАСТЯЖЕК. А НОВЫЙ ГОД ОСТАЛСЯ СО ВСЕМИ СВОИМИ ТЕЛЕОБРАЩЕНИЯМИ И ПАРОДИСТАМИ, ТЕЛЕФОННЫМ ПЕРЕЗВОНОМ И ПРИГОРЕВШИМ ПИРОГОМ, САЛАТАМИ И ХОЛОДЦАМИ, С ДЕТСКИМИ НАДЕЖДАМИ НА ТО, ЧТО С ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ ... НОВЫЙ ГОД ЛЕГИТИМИРУЕТ ВСЯЧЕСКУЮ ЛИХОСТЬ. ЭТО ТОРЖЕСТВО НЕУМЕРЕННОСТИ

ПРОЩЕ ПРОСТОГО ПРЕДСТАВИТЬ ЛИБЕРАЛОВ-РЕФОРМИСТОВ ПОЛИТИЧЕСКИМИ МАРГИНАЛАМИ АНТИГОСУДАРСТВЕННИЧЕСКОГО ТОЛКА. ВЛАСТЬ ГОТОВА ОПЕРЕТЬСЯ НА ЭЛЕКТОРАЛЬНОЕ БОЛОТО, ЖИВУЩЕЕ НАДЕЖДОЙ, ЧТО НОВЫХ ПЕРЕМЕН НЕ БУДЕТ, А УЖЕ СЛУЧИВШИЕСЯ ВСЕ-ТАКИ УДАСТСЯ ОТМЕНИТЬ



10



ЛИТЕРАТУРА И СЛОВЕСНОСТЬ: КОЕ-ЧТО И МНОГО ШУМА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ. КИНЕМАТОГРАФ: С ЗАПАДА НА ВОСТОК. МУЗЫКА: ОТ БАХА ДО ШНУРА. ОБОЗРЕВАТЕЛИ «ЕЖЕНЕДЕЛЬНОГО ЖУРНАЛА» АНАЛИЗИРУЮТ ИТОГИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ 2002 ГОДА. Стр.63

На обложке коллаж А.Т. и Лидии Левиной. Использованы фото Stock Food/Fotobank, Павла Горшкова

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: ГУЛЯЕМ!

Лев Рубинштейн
Торжество неумеренности ... 34
Сергей Цигаль
Рукотворное объеденье ... 36
Александра Григорьева
Праздник на все четыре стороны ... 39
Сергей Пархоменко Царский ливер ... 42
Яна Мелкумова Красота спасет стол ... 48
Екатерина Карсанова
Медуза в одуванчиках ... 50
Сергей Цигаль Дожить до утра ... 53

В жизни

КОЛОНКА Александр Гольц
Гибкая воля Верховного ... 6
ПРЕЗИДЕНТ Александр Рыклин
Безопасная связь с народом ... 6
ПАРТИЯ Михаил Фишман
«Единство» и борьба противоположностей ... 10
ИЗБИРАТЕЛИ Алексей Левинсон
Бег с барьером ... 14
ПРОЦЕСС Галина Ковальская
Удостоверение невменяемости ... 18
ANY KEY Егор Быковский
Умышленно невиновны ... 20
ИЗРАИЛЬ Иван Мошкаров
На фоне Рождества ... 26
ПОТРЕБЛЕНИЕ Борис Жуков
Сосискины гены ... 30

В искусстве

КОЛОНКА Александр Панов
Далеко от Карлсруэ ... 58
БАЛЕТ Ярослав Седов
Путеводитель по елке ... 58
ИТОГИ ГОДА
Словесность: Кое-что и много шума по этому поводу ... 63
Музыка: От Баха до Шнура ... 64
Кино: С Запада на Восток ... 66

Особые места

Свободное место ... 2-3
Алексей Макаркин *на своем месте* ... 9
Александр Хлопонин *на видном месте* ... 22
Место в игре ... 78,80

Между тем

Каждый по-своему, Подробности ... 4,5
Закон есть закон, Дело техники ... 21,31
Состояние здоровья ... 32
Встречное движение ... 56

На днях

Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа ... 67-77

ДЕТСКАЯ ЛОГИКА

Виктор Коваль

ОТЦОВСТВО

В детстве моя дочка, а сейчас ей уже почти 12 лет, любила рисовать динозавриков. Один рисунок она подписала так: «Трехрогий идет искать иду».

Я не сразу понял, что – еду. Не понял, потому что согласился с ошибочным смыслом этой подписи, где трехрогий идет от третьего лица (он идет) искать свое первое лицо (я иду).

К сожалению, динозавриков сменили желтоголовые барби, в частности с такой подписью: «Барби идет за муж».

Вот еще один случай, связанный с глаголом «идти».

– Сонечка, – говорю я раздраженно, – не мешай! Папа работает! Понимаешь, ра-бота-ет! Иди, займись своими делами.

Обиженная дочь удаляется в поисках своих дел. Чувствую, что я не прав. Подхожу и, заглядывая через ее плечо, ласково интересуюсь: «И что это ты тут такое вышиваешь крестиком?»

– Иди, работай! – с какой-то приблатненной оттяжкой произносит дочь, указывая мне на мое место – рабочее.

Иногда я записывал, с моей точки зрения, ее особо удачные высказывания. Вот некоторые из них:

– У меня от ваших разговоров трещит нога!

– Пап, знаешь, сколько мы? – два!

– Я возьмила, я кладила (взяла, клала).

– Когда я был маленький, я пила водку и стал маленький чудовище. Я кусался, царапался, у меня был белый язык (сочиняя «страшную историю»).

– Что это такое: шел, вышел, вшел? Свитер! (при надевании: шел – руки в рукава, вышел – голова из ворота, вшел – наделся окончательно, влип по фигуре).

– Есть интересная индея.

– Летущая тарелка.

– Я причиню тебе кровь! (в нарочитом гневе).

– Я причиню тебе поцелование! (так же в радости).

– Жил-был старик. И он был жив! (сочиняя сказку).

– До него нельзя доплюнуть! (наблюдая салют).

Во время нашего совместного украшения новогодней елки, дочь, стоя со свечками в руках, высказалась неожиданно по-взрослому: «Будем молиться! Это – сакральный путь!» (Думаю, что наши светские свечки подвигнули дочь процитировать кое-что из телевизора, связанное также со свечами).

Впрочем, именно на этом сакральном пути она и повстречалась с Его Святейшеством тибетским Далай-ламой Четырнадцатым. Дело происходило в Элисте, вернее, в степи под Элистой, на открытии нового буддийского храма – хурула. Для освящения хурула приехал из Индии Далай-лама Четырнадцатый, лауреат Нобелевской премии мира 1989 года. При вхождении в хурул Далай-лама неожиданно благословил находящуюся в многочисленной толпе зрителей, буддистов и небуддистов, мою дочь – прикладывая к ней руки, нашептывая ей что-то и легонько подталкивая ее плечом и локтем. Самого благословения Соня не заметила, потому что спала на руках у своей тетки. Но его результаты, я полагал, впоследствии дадут о себе знать. Первый результат для всех оказался неожиданным: дочь пожелала креститься, что и было сделано здесь же, в Элисте, в православном храме архиепископом Белгородским Иоанном, оказавшимся в Калмыкии по своим миссионерским делам. Теперь он крестный отец моей дочери, а мне – кум.

Я слегка беспокоюсь за дочь. Такое насыщенное значительными и судьбоносными событиями детство может иметь тоскливую отдачу в юности, особенно если у дочери к тому времени не сформируются устойчивые жизненные интересы, такие как: овладевание знаниями и профессией, ведение домашнего хозяйства, занятие шахматами, музыкой, сочинительство стихов.

Свое первое стихотворение («Весна») Соня написала в редко встречающемся в современной поэзии размере – шестистопном дактиле, не скажу, что в гекзаметре, но все же... Начиналось оно так: «Светло-зеленая таравка...» Позже, услышав по телевизору о конкурсе на лучшее стихотворение среди молодых поэтов, она специально для конкурса сочинила стихотворение «Разочарование». Помню строчку из этого стихотворения: «Ведь слово – враг твой вечный!» и еще одну, заключительную: «Разочаруется – и сгинет!» (Имеется в виду, как ни странно, само разочарование, способное разочаровать-ся.) Удивительно, что с точки зрения дочери стихотворение, могущее победить на конкурсе молодых поэтов, непременно должно быть мрачным, хотя сама Соня всегда была и остается хохотушкой, девочкой общительной и неунывающей. Вот, например, возвращается она радостная из школы:

– Ура! Я делаю заметные успехи по математике! За все предыдущие контрольные я получала двойки, а сейчас – гляди: тройка!

– Соня, в твоем возрасте, – говорю я печально, – и я, и твоя мама, и наши родители были отличниками! А ты?..

– Что поделаешь, папочка, гены виноваты.

Я возмутился:

– Какие гены?! Я же сказал, что твои родители были отличниками!

– Может быть и так. Но в душе вы всегда были лентяями. Вот вам и результат! ■

КАРКАС ИСТОРИИ

Сергей Иванов

ПОИСКИ ЖАНРА

В течение целого года автор этих строк еженедельно помещал на страницах рубрики «Свободное место» по рассказу о каком-нибудь событии, происшедшем круглое число годов назад (с шагом в 50 лет, как мог заметить внимательный читатель). Загнав самого себя в эти жесткие хронологические рамки, я еще усложнил свою задачу, поставив целью всякий раз писать про нечто сюжетное. Например, случившееся на этих днях 300-летие первой русской газеты – тема с точки зрения сюжета бесперспективная: так, повод порассуждать о судьбах отечественной прессы. Мне же хотелось рассказывать всякий раз именно о событии. Сюда годилась, допустим, дата смерти какого-нибудь великого человека – но не дата его рождения. Событие есть нечто, имеющее сюжет, некую внутреннюю пружину, оно всегда перелом, апогей. Что-то, после чего жизнь пошла иначе, чем раньше. Битва, по этой классификации, годится в события, а издание книги, если она не стала великой сенсацией, – нет.

Про какие-то события я не писал потому, что о них известно слишком мало – для связного рассказа не хватало деталей. Например, в 1002 году византийский император Василий II разбил болгар под Видином, а в 552 году при Тагине те же византийцы разгромили готов, причем готский король Тотила погиб. Отличные сюжеты, но пришлось от них отказаться. Другие даты я вынужден был отметать, поскольку они, будучи сами по себе важны, не поддавались изложению в сюжетном виде: вот, скажем, в 1152 году инквизиция начала пытать своих жертв, в 1552-м были опубликованы «Центурии» Нострадамуса, а в 1652-м казаки присягнули московскому царю. Вроде бы и то, и другое, и третье – вещи интересные, а не ухватишь, выскальзывают. Что-то казалось попросту мелковато: допустим, убийство американского профсоюзного активиста Коллинза в 1902 году или смерть аббасидского халифа Муктафи в 902-м. Наконец, важным представлялось разнообразить сюжеты: так, рассказав единожды про одно из сражений Войны за испанское наследство в 1702 году, я закрыл себе возможность писать о любом другом эпизоде той же войны.

Чаще всего событие известно нам благодаря письменным источникам. Это и дает возможность утверждать, что доподлинно ничего узнать нельзя, ибо пишущий всегда врет. Так говорят не только энтузиасты-неофиты, взыскующие Последней Правды, но и некоторые пресыщенные историки-профессионалы. И тут на выручку тому, кто верит в событийную историю, приходит археология. Обычно эта дисциплина фиксирует явления длительные и масштабные, но иногда позволяет нам разглядеть в толще времен именно конкретное событие, и уж оно-



то делает это «весомо, грубо, зримо», ибо то, что выкопано из-под земли, обычно не зависит от авторских инсинуаций. Всемирно известный пример – Помпеи. Но такого очень много и в других местах. Вот, скажем, в Херсонесе археологи вскрыли пласт, отражающий разрушение города татарским темником Ногаем. Обнаружилась картина, потрясающая своей наглядностью: раскопана улица, по которой скакали ворвавшиеся в город татарские всадники, найдены скелеты защитников с раскроенными саблей черепами, с застрявшими между костей наконечниками стрел. В одном доме обрушилась крыша и погребла под собой целую семью, сидевшую за столом, – найдены тела всех ее членов, включая кошку, которая в этот момент ела мышку: оба скелета отлично сохранились. Все вышеописанное случилось в 1299 году. Эта дата укоренена в слоях, монетах, кладах, документах на разных языках. Дело не в том, что наши фоменкианцы сомневаются в собранных данных, их главная беда в другом: они не умеют обрадоваться этим кошке с мышкой. Не успевшая дообедать кошка, самая скромная из жертв темника Ногая, служит главным опровержением фоменкианства как подхода к истории.

Моим фаворитом всегда оставалось событие, про которое точно известны его день и час, его точное место и участники. Наличие аллюзий с современностью, политических намеков и невольных параллелей не казалось мне специальным преимуществом, хотя и не отвергалось. Тут важно не переступить определенную грань, дабы не впасть в дешевую назидательность. В принципе, разумеется, «ничто не ново под луной» и все уже когда-то случалось, однако «урок» истории не следует понимать с излишней прямолинейностью. Дело не в том, что она чему-то «учит», а в том, что она вообще *была*. Со временем ученые могут пересмотреть какие-то параметры, что-то уточнить – но каркас истории, ее события, никуда не денутся, ибо даже Создатель не может сделать раз бывшее небывшим. Уверенность в этом совершенно необходима для нормально функционирующего общественного сознания.

В следующем году я намерен рассказывать какие-нибудь другие истории. Про даты немножко надоело. ■

КАК Я БЫЛА СНЕГУРОЧКОЙ

Дина Годер

ПРОМЫСЕЛ

Когда мне было 19 лет, я подрабатывала Снегурочкой. Но не той, которая водит хороводы на детском празднике, а той, которая развозит по домам подарки. Была такая услуга службы быта в фирме «Заря».

«Снегурить» меня позвали друзья – трое юношей-программистов совершенно библейского вида: носатые, черноглазые и чернобородые. Семитский вид Дедов Морозов начальство «Зари» не смущал: поверх настоящей бороды привешивалась синтетическая (чесалось, говорят, все под ней ужасно), на голову нахлобучивался красный колпак с длинными белыми кудрями, и от программиста в этом чучеле оставался один только нос, который в клубах синтетики смотрелся не так вызывающе. Форменная одежда Снегурочки состояла из медицинской атласной белой шапочки и короткого халатика, почему-то оторочённых желтым плюшем. Косы мне, к моему расстройству, не полагались. Зима была на редкость холодная, и я, пытаясь как можно больше теплого поддеть под халатик, напоминала скорее снежную бабу.

Технология «оподаривания» детей был такой: машина развозила нас по адресам, меня запускали первой, и пока я с видом заправской пионервожатой запудривала обалдевшему ребенку мозги какими-нибудь «тритатушками», родители тайком впихивали в дедморозовский мешок приготовленный подарок. Потом буквально на пару минут выпускали вперед Деда, он по-деловому, без глупостей, вручал подарок, и родители немедленно уводили нас к уже накрытому столу. Коварство «дедморозовской» экипировки состояло в том, что «в бороде» есть было невозможно. Ее приходилось откидывать наверх, на шапку, а значит, следовало выпроводить малыша, который обычно стоял как завороженный и не желал пропустить ни секунды такого счастья. Так что мне полагалось опять включить свои пионерские навыки и утащить ребенка к елке, чтобы там выслушать какой-нибудь специально приготовленный стишок. На прощанье крошка набивал нам карманы конфетами, что было очень кстати, поскольку у подъезда, прослышав о Деде Морозе, уже собирались дети со всех окрестных дворов, а их тоже нужно было чем-то одаривать. Поразительно, что наш жалкий вид их нисколько не смущал: они с восторгом скакали вокруг, совали нам в руки мелкие подарочки, в то время как бабки со скамеечек все подначивали их похвастать школьными успехами. В машине нас уже ждал раздраженный водитель, которому, впрочем, тоже перепадала какая-нибудь куриная нога.

К вечеру мой Мороз наклюкивался так, что я с трудом впихивала его в дверь очередной квартиры и со словами «Дедушка старенький, он очень устал» куда-нибудь усаживала. Истомленное ожиданием дитя начинало свою программу перед неудержимо заваливающимся на бок Дедом с бородой набекрень, в то время как я, делая отвлекающие пассы, продолжала бодро нести какую-то белиберду.

Наутро в «Заре», напяливая на себя халаты и бороды, мои Деды обсуждали, кто накануне сколько выпил, заработал (деньги, конечно, тоже совали) и в какие передряги попадал. Жаль, что я уже не помню этих рассказов – все выбила тут же начавшаяся сессия. А к Дедам Морозам и Снегурочкам я с тех пор сохраняю сложные чувства. Во всяком случае, к своей дочке я их не приглашала. ■

ТРУДНЫЙ ВОПРОС

Хаим Грец

ПРОСВЕЩЕНИЕ

Закончив школу, человек быстро забывает большую часть того, чему его учили. Согласно народной мудрости, то, что остается, – это и есть образование.

Национальный научный фонд США решил выяснить объем этого сухого остатка. В предпоследний выпуск его ежегодника «Научно-технические показатели» были включены данные специального опроса на тему «Наука и технология: восприятие обществом». 1882 взрослых американца (среди которых 403 не закончили школу, а 368 имели высшее образование) отвечали на нехитрые вопросы, точные ответы на которые должны быть известны всякому, кто учился в школе.

Степень сохранности знаний оказалась весьма различной. С тем, что кислород, которым мы дышим, производится растениями, согласились более 70 процентов опрошенных. Что радиоактивное молоко нельзя обезвредить кипячением – 57 процентов. Что во времена динозавров никакие люди жить не могли – 51 процент. (В данном случае против правильного ответа работала не только забывчивость, но и лучшие силы Голливуда.) Но самым трудным оказался вопрос, сколько времени занимает у планеты Земля один оборот вокруг Солнца: только 49 процентов догадались, что на это уходит ровно один год.

Интересно, зачем людям нужна школа? ■



КИТЫ СЕЗОНА

В УЖЕ ПОЧТИ ПРОШЕДШЕМ ГОДУ МНОГИЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ СНОВА И СНОВА ЗАЯВЛЯЛИ О СЕБЕ, ОПЯТЬ ПОЯВЛЯЯСЬ НА ЭКРАНАХ ТЕЛЕВИЗОРОВ И НА СТРАНИЦАХ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ, ПО НОВЫМ, ИНОГДА ДОВОЛЬНО НЕОЖИДАННЫМ, ПОВОДАМ И В НЕ ВСЕГДА ПРЕДСКАЗУЕМЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ. КТО-ТО НАГОВОРИЛ ПРИ ЭТОМ ГЛУПОСТЕЙ, КТО-ТО ПРОЯВИЛ ХАРАКТЕР, КТО-ТО ОКАЗАЛСЯ В ЦЕНТРЕ СКАНДАЛА. НО БЫЛИ СРЕДИ ЭТИХ ЛЮДЕЙ И ТЕ, КТО ВПОЛНЕ МОЖЕТ ПОЛУЧИТЬ ЗВАНИЕ «КАРЬЕРИСТ ГОДА», «МЕЧТАТЕЛЬ ГОДА», «НЕУДАЧНИК ГОДА» И Т.П. ИМЕННО В ЭТОМ «РЕКОРДСМЕНСКОМ» КАЧЕСТВЕ МЫ И УПОМИНАЕМ ИХ В ПОСЛЕДНЕМ НОМЕРЕ «ЖУРНАЛА» ЗА 2002 ГОД.



Московский мечтатель

Мэр российской столицы всегда славился кипучей энергией и многообразием творческих идей. То он призывал ввести в России модель шведской социал-демократии и пост вице-президента, то выступал за создание таких условий для этнических меньшинств, чтобы их представители «не уезжали на историческую родину», то изобретал ульи принципиально новой конструкции. Большинство проектов, увы, в жизнь не воплотилось, кроме разве что круглых ульев, да и то выяснилось, что в Удмуртии их придумали за три года до Лужкова. Вот и в уходящем году Юрий Михайлович буквально фонтанировал идеями. Сначала он решил построить в Москве автодром для гонок «Формулы-1» и уже было занес перо над контрактом с Берни Экклстоуном, да вдруг засомневался в справедливости раздела будущих прибылей. Заботясь о грядущих поколениях, московский мэр ратовал за проведение в столице выставки «Экспо-2010», но проиграл конкурс коллеге из Пекина. Еще в 2002 году **Юрий Лужков** мечтал о восстановлении памятника Дзержинскому (по его словам, памятник «безупречен как скульптурная композиция»), однако забыл о своих эстетических пристрастиях сразу после соответствующего сигнала из Кремля. И вот на исходе года Юрия Михайловича посетила еще одна богатая мысль – повернуть сибирские реки на юг, чтобы продавать воду изнывающим от жажды среднеазиатским республикам из бывшего СССР. Так что московский мечтатель вышел на федеральный уровень. ❑

Л

Питерская из питерских



Людмила Нарусова в 2002 году вошла не только в большую политику, но и в большой шоу-бизнес. После того как ее отстранили от руководства фондом, занятым распределением поступающей из Германии помощи российским жертвам фашизма, она начала искать новое место работы. И вот в августе Нарусова стала ведущей ток-шоу «Цена успеха». А в октябре была избрана сенатором от Тувы (для знакомства с регионом пришлось посетить мараловодческий колхоз и буддистский монастырь). «Конечно, для меня предпочтительнее быть сенатором от Санкт-Петербурга, – заявила Нарусова, – но при существующей исполнительной власти это невозможно». Действительно, не будь в Питере Яковлева, Нарусова могла бы выбирать (все-таки в Кремле она человек не чужой), а так приходится брать, что дают. ❑

Н

Мисс «Хладнокровный Расчет»



Титул «Мисс Вселенная-2002», который сначала приняла, а потом отвергла аспирантка Университета МВД России **Оксана Федорова**, принес ей не только погоны капитана, но и множество новых возможностей. Однако, заявив, что ей не хватает времени для написания диссертации, Федорова отказалась выполнять условия контракта, по которому должна была вести благотворительную деятельность. Такой же случай произошел в Германии – местная королева красоты Катрин Вробель решила, что она сама заработает больше, и расторгла договор. Что касается Оксаны Федоровой, то диссертацию она так и не защитила, зато предложения о трудоустройстве на нее так и сыплятся. Пока она будет вести программу «Спокойной ночи, малыши!». ❑

Ф

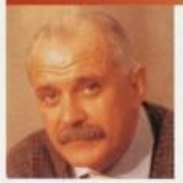


Наш брат играет на трубе

Уходящий год был для президента Белоруссии Александра Лукашенко, пожалуй, самым неудачным. Раньше у эксцентричного батьки все складывалось более или менее благополучно. Вялотекущий процесс объединения с Россией в обозримом будущем никаких угроз для полновластного правления не представлял, зато позволял получать дешевый газ и пользоваться щедрыми кредитами на поддержание национальной валюты. Всего этого, как видно, Александру Григорьевичу было мало, и он покусился почти на святое – на российскую трубу, по которой в Европу течет нефть. Он, правда, немедленно получил по рукам, но сама эта ситуация как таковая начала чрезвычайно раздражать кремлевских обитателей. Тут-то и прозвучали новые объединительные инициативы Владимира Путина, реализация которых действительно привела бы к созданию единого государства. Проблема лишь в том, что для самого **Лукашенко** достойного места в этом государстве никак не находилось. Пришлось в одночасье избавляться от образа младшего из двух неразлучных славянских братьев и переквалифицироваться в свободолюбивого лидера маленького, но гордого народа, права которого грозят попрать алчные олигархи и безответственные политики из соседней, но все-таки чужой страны. В Москве батьке дали время накричаться вдоволь, а потом попросту перекрыли газовый вентиль, чтобы окончательно расставить все точки над «i» и показать, кто в доме хозяин. Да тут еще на международной арене Лукашенко официально признали злодеем и в приличные страны пускать перестали. Снисходительность проявили только жалостливые португальцы, но на том краю Европы у Александра Григорьевича дел пока никаких нет. Вот и пришлось строптивцу лететь в Москву сдаваться. ❑ **М.Б.**

Л

Верхом на фортуне



В 2002 году у **Никиты Михалкова** получилось все. Сперва он учредил Национальную академию кинематографических искусств и наук – альтернативу Академии кинематографических искусств «Ника», затем сместил главу этой академии Юлия Гусмана еще и с поста директора Дома кино и поставил на это место «своего человека» Игоря Угольникова, а совсем недавно поспособствовал выдвижению фильма Андрея Кончаловского на «Оскар» от России. Вдобавок Никита Сергеевич поучаствовал в переделе кинорынка – его студия «ТРИТЭ» вместе с потанинским «Проф-Медиа» стала соучредителем компании «Синема Парк» – нового мощного кинопрокатчика. Больше того, Михалкову удалось невозможное: он получил от бразильского писателя Пауло Коэльо «добро» на экранизацию романа «Алхимик» (до этого Коэльо никому не позволял экранизировать свои книги). Возможно, удача будет сопутствовать Михалкову и в 2003 году, и тогда мы станем свидетелями совсем уж эксцентричного проекта – переноса возглавляемого Михалковым 25-го Московского кинофестиваля в Санкт-Петербург. ❑

М

Голова профессора Березовского



Бориса Абрамовича Березовского можно считать ветераном российской политики. Правда, большую часть своей карьеры он провел, предпочитая играть роль серого кардинала. Любопытно, что после переезда в Лондон **Березовский** стал появляться на публике значительно чаще, чем раньше. Излюбленным жанром в его политическом театре стали телемосты: с их помощью он принимает активное участие в публичных дискуссиях, телепередачах и съездах. Эпопея с созданием на его деньги партии «Либеральная Россия» и заключением стратегического союза между нею и компанией левых марлиналов во главе с писателем Прохановым, по существу, оказалась поводом для телевыступлений Березовского. Наверное, благодаря этому в разных «рейтингах влиятельности» он сейчас занимает более высокое место, чем когда был депутатом. Именно это и сделало из него «Герцена XXI века». ❑

Б

Использованы фото АФ, АФР, ИТАР-ТАСС, «Коммерсант», Натальи Логиновой

Новая сделка по старым правилам

Спорт в последнее время все чаще связан со скандалами. После шумных разборок во время зимней Олимпиады и уличения наших лыжниц в применении допинга, казалось, что хуже быть не может. Оказалось – может: вокруг юного самородка **Дмитрия Сычева** собрались «авторитетные взрослые» и начали делить деньги. В результате Сычев полгода не играл, в суде лежали иски «Спартака» к игроку и, наоборот, а все вокруг обвиняли друг друга в интригах. Но за две недели до истечения срока дисквалификации, когда игрок сам смог выбирать, за какой клуб играть, футболиста, по словам президента «Спартака» Андрея Червиченко, продали в марсельский «Олимпик». Сумма контракта явно меньше 6 млн долларов. Но футбольные боссы могут быть довольны: сделку удалось провернуть по старым правилам – без ведома самого форварда. ❑

С



Работа не по профилю

Главный детский кардиолог Минздрава **Мария Школьникова**, оказавшаяся в числе заложников, захваченных во время мюзикла «Норд-Ост», сразу заявила, что она врач, и добилась разрешения оказывать медицинскую помощь нуждающимся. Она по собственной инициативе взяла на себя роль посредника между властями, прессой и террористами: согласовывала с боевиками кандидатуры переговорщиков – так в Дом культуры попали Асланбек Аслаханов, Иосиф Кобзон и другие. Школьникову отпустили на следующий день после захвата, чтобы она зачитала обращение заложников. Целый день она общалась с прессой, настаивая на необходимости вести переговоры, а не штурмовать здание. Мария Школьникова ни разу не дала оценку террористам, даже не хотела называть их «боевиками». Она, очевидно, чувствовала ответственность за всех заложников – одно неосторожное слово и больше уже никого не выпустят. Врач, а не политик Мария Школьникова делала все, чтобы спасти людей. Может быть, дело все-таки в профессии. ❑



Ш



Суперхудрук

Два года назад, когда после смерти Олега Ефремова худруком МХАТа стал **Олег Табаков**, он сказал, что посмотрит, чего ему удастся добиться за два года, и тогда уж решит, оставаться ли на этой должности. Первый год он готовил рывок. За второй – его совершил. Даже те, кто высоко оценивал боеспособность Табакова, такого не ожидали. Он перетряс всю администрацию и повысил зарплаты. Создал настоящий «холдинг» из двух подведомственных ему театров – маленькой «Табакерки» и огромного МХАТа – и наладил постоянный ток актеров с одной сцены на другую. Табаковское производство спектаклей работало со скоростью пулемета: за прошедший сезон МХАТ подготовил 12 премьер (при стандартной московской норме – две в год), а «Табакерка» – 7. Спектакли, на которых мхатовские залы пустовали, вылетали из репертуара один за другим. Табаков, как когда-то Ефремов, начал стягивать к себе лучших актеров, особенно самого важного в театре среднего поколения. Пригласил из Питера звезд: Константина Хабенского, Михаила Пореченкова, Петра Семака, переманил из московских театров нескольких ярких артистов. Подумал о будущем: позвал на постановки многообещающих молодых режиссеров, учеников Фоменко Миндаугаса Карбаускиса и Елену Невежину. За ними – Кирилла Серебренникова. Почуял, что пришло время делать ставку на современную драматургию, и респектабельный МХАТ предоставил свои сцены отвязному фестивалю «Новая драма», выступив одним из его учредителей. Сразу вслед за этим Художественный театр вместе с Минкультом провел конкурс на лучшую современную пьесу и три лучших решился поставить у себя. Табаков открыл новую сцену во МХАТе и добился строительства в центре Москвы нового здания для «Табакерки». Если так пойдет дальше, вскоре он сможет руководить небольшим государством. ❑ **Д.Г.**

Т

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters.



ГИБКАЯ ВОЛЯ ВЕРХОВНОГО

Александр Гольц

На третий год своего президентства Владимир Путин вроде бы научился увольнять военачальников. В самом начале второй чеченской войны свежеиспеченный и.о. главы государства предпочел не реагировать на ничем не прикрытый шантаж генерала Шаманова, заявившего, что он «снимет погоны», если получит из Москвы приказ остановить наступление на Чечню. Как раз в этот момент в Кремле решали, переходить Терек или нет. Потом Верховному главнокомандующему потребовалось больше года, чтобы наказать адмиралов после гибели «Курска».

Зато теперь президент действует быстро и решительно. Не прошло и суток после того, как командующий Северо-Кавказским военным округом Геннадий Трошев публично отверг предложение министра обороны о перемещении его на должность командующего Сибирским военным округом, как Путин его уволил. Мало того, кремлевская пресс-служба еще и отметила: президент считает недопустимым публичное обсуждение принятых руководством Вооруженных сил решений. Положительная динамика, как говорят медики, налицо. Путин уже готов без всяких политесов избавляться от военачальников, взявших слишком много воли.

Однако я бы не торопился утверждать, что Владимир Путин наконец-то решил поставить российский генералитет на место. Только что он в очередной раз позволил спецам из Минобороны и Генштаба отложить переход к контрактной армии надолго, если не навсегда. (Хотя и в этом году, как и в предыдущем, как будто демонстрировал решимость положить конец тихому саботажу армейской реформы.) Кроме того, президент по-прежнему делает вид, что верит в генеральские заверения относительно скорого окончания «антитеррористической» операции в Чечне (на прошлой неделе, отвечая на вопросы граждан в прямом эфире, президент заявил, что масштабных боевых действий в Чечне не ведется, поскольку «воевать там не с кем»). Владимир Путин явно не рискует противопоставить себя всему генералитету. Сведущие люди утверждают, что президент не собирается делать резких движений в отношении армейской верхушки до следующих выборов.

Но эта тактика может оказаться ошибочной. Деградация армейского организма вовсе не сводится к массовым уходам нижних чинов из воинских частей. Трошинские эскапады – такое же свидетельство разложения, как и побег солдат из Таманской дивизии. «Если я сейчас уйду с должности командующего Северо-Кавказским военным округом, – заявляет генерал, – то я считаю, что предам военнослужащих округа, чеченский народ, который поверил, что действительно идет контртеррористическая операция, и действительно она подходит к концу... Думаю, не время сейчас, накануне референдума в Чечне, проводить рокировки командования». Трошеву явно невдомек, что до тех пор, пока на его плечах погоны, совершенно не его дело решать, что нужно делать перед референдумом в Чечне. Нормальное демократическое общество требует, чтобы его защитники без всяких отговорок выполняли приказы законно избранных лидеров страны.

Проблема Российской армии заключается в том, что солдаты находятся на положении бесправных рабов, а офицеры живут, как крепостные. Российский офицер (как и советский) совершенно бесправен и находится в полной зависимости от непосредственного командира. И это вырабатывает вполне специфическую психологию, которая не имеет ничего общего с мироощущением военного профессионала, добровольно следующего определенным этическим нормам и ограничениям. Военный профессионал в отличие от российского офицера уверен, что его труд при любых обстоятельствах будет оценен по заслугам, а сам он вовсе не беззащитен перед произволом начальников, – все равны перед законом. Российские генералы, прошедшие долгий путь многолетних унижений, чтобы добраться до вершины, ведут себя подобно дворне: воруют, хамят начальству, вплоть до министра, когда считают, что это безопасно и выгодно.

Это выглядит неприлично, но пока не таит в себе особой опасности. Система советской партполитработы на всю жизнь выбивала из офицера любую инициативу. На Трошева и его ровесников еще можно прикрикнуть, и они подчинятся. Хуже, когда придется иметь дело с ровесниками полковника Буданова. ■

ДАЛЕКО НЕ КАЖДЫЙ ГРАЖДАНИН РОССИИ МОГ В ПРОШЛЫЙ ЧЕТВЕРГ ПООБЩАТЬСЯ С ПРЕЗИДЕНТОМ. **ТАКОЙ ЧЕСТИ БЫЛИ УДОСТОЕНЫ ТОЛЬКО СПЕЦИАЛЬНО ОТОБРАННЫЕ ЛЮДИ**



АЛЕКСЕЙ ВОЛОШИН

ЗА ДВА С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА ОБЩЕНИЯ СТРАНА НИЧЕГО НОВОГО ОТ ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ НЕ УСЛЫШАЛА

БЕЗОПАСНАЯ СВЯЗЬ С НАРОДОМ

Александр Рыклин

Понятно, что вопросы, заданные Владимиру Путину в прямом эфире двух федеральных телеканалов, прошли скрупулезный и тщательный отбор. Как и те, кто их задавал. Как и корреспонденты на местах и в студии, непосредственно осуществлявшие связь первого лица государства с остальными гражданами этого самого государства. Но прямой эфир есть прямой эфир. В нем порой случаются неожиданные вещи.

Конечно, мы никогда не узнаем: вопрос про то, почему президент носит часы на правой руке, а не на левой, как все, был заранее согласован со всеми надлежащими инстанциями или решение о его обнародовании принималось в последний момент. Однако, как бы там ни было, Путина он врасплох не застал, и президент, ни на секунду не задумавшись, ответил, что так ему удобней. Дескать, когда часы на левой руке, ему «больно» – в кисть врезается заводное колесико и «натирает». Корреспондент «Журнала» попробовал разные марки часов – ничего не натирает. За разъяснениями пришлось обратиться к часовому мастеру. «Если честно, сам я передачу не видел, – признался мастер, – но вообще это странно. Изготовители наверняка проверяют новые модели, чтоб носить было удобно. Особенно это касается дорогих часов. А у Путина не может быть дешевых. Тут, наверное, что-нибудь с рукой. А может, плохо ремешок подогнан. Если часы болтаются, могут и натирать».

Вообще вопрос про часы не выбивался из теплой, задушевной и неконфликтной тональности разговора. Президента и про дочек спросили и про то, как и с кем он будет Новый год встречать. И что на праздничном столе появится. В этом смысле мероприятие не отличалось от прошлогоднего, тогда тоже в эфир пропустили вопросы о привычках главы государства. Впрочем, есть и отличия.

За все в ответе

Один из кремлевских собеседников «Журнала» на вопрос, в чем польза от такого «отфильтрованного» общения с народом, высказался в том смысле, что воспринимать эту акцию как чисто пиаровскую совершенно неверно. «Конечно, мы отбирали вопросы для эфира. Этого никто и не скрывает. Но для президента-то никто ничего не отбирал. Ему приносили на просмотр все подряд. И, между прочим, он успел ознакомиться с несколькими тысячами вопросов. Это, по-вашему, пиар? А по-моему, желание понять, чем дышит страна. А стране есть, о чем спросить президента. Почти полтора миллиона вопросов – шутка, что ли?»

Устроители президентского ток-шоу тоже постоянно напирали на небывалые масштабы акции. Во время эфира корреспонденты неоднократно подчеркивали, что на этот раз с президентом захотело пообщаться гораздо больше народу, чем в прошлом году. И даже прямой эфир был почти на полчаса длиннее прошлогоднего. А география общения народа с президентом не просто расширилась – телевизионщики пошли в самую глубь страны. Когда еще на родине Виктора Астафьева в деревне Овсянка увидят передвижную телеустановку со спутниковой антенной? Хотя кто знает? Вот небольшой необитаемый пункт Усть-Кут выбрали и в прошлом году, и в этом. (С Усть-Кутом вышло не очень здорово. Если судить по президентским прямым эфирам, можно подумать, что это самое гиблое место во всей стране. Тогда мальчик жаловался на холод в доме и просил главу государства как-то решить эту проблему. А нынче вообще речь зашла о несчастном пенсионере, погибшем от холода в собственной квартире.)

Однако вопросы в виде жалоб и в прошлом году, и сейчас составляли незначительную часть от общего числа и явно выпадали из контекста мероприятия. Да и странно, если бы получилось иначе. Уже в вечерних телерепортажах с мест прямой связи (например, из Калининграда) было видно, как организаторы акции заботились о том, чтобы к микрофону не прорвались случайные люди: «посторонних» в толпу «проверенных» граждан не пропускали люди в штатском. Судя по телекартинке, лояльность к нынешней власти была не единственным критерием при отборе кандидатов на беседу с главой государства. Все, удостоившиеся великой чести поговорить с президентом, оказались людьми весьма благообразными: если пожилой человек, то аккуратный и одет прилично, если девушка – обязательно красавица, если военнослужащий, то мужественен, подтянут. Такой собирательный портрет российского обывателя должен был, надо думать, символизировать положительные сдвиги в жизни всего российского общества.

Собственно, с обсуждения этой темы президент и начал свой разговор с народом. Президент сообщил, что и рост ВВП больше, чем запланировали, и доходы населения увеличиваются, и инфляцию удается удерживать в рамках. Даже прошедшая перепись пригодилась для демонстрации этих самых сдвигов – «мы рассчитывали на 143 миллиона, а подсчитали, и получилось 145». Давно замечено, что Владимир Путин в своих публичных выступлениях (и главным образом в ежегодных посланиях Федеральному собранию) неизменно демонстрирует приверженность либеральным взглядам на экономические процессы.

Вот и во время этого прямого эфира глава государства категорично высказался в поддержку структурных реформ в области эконо-



В ЧАСТЯХ **ПРОСМОТР** ПРЯМОГО ДИАЛОГА ВЛАДИМИРА ПУТИНА С НАРОДОМ **НАВЕРНЯКА БЫЛ ОРГАНИЗОВАН ПО ПРИКАЗУ ВОЕНАЧАЛЬНИКОВ**

мики и государственного управления. Скажем, на слова хабаровчанина о том, что на местах «все больше и больше чиновников», президент разразился длинной тирадой, практически слово в слово повторив основные положения реформы местного самоуправления и административной реформы, подготовленные комиссией замглавы кремлевской администрации Дмитрия Козака. Причем в их первоначальном, самом либеральном варианте. Однако известно, что концепция местного самоуправления уже давно претерпела существенные изменения, а как она будет выглядеть на выходе из Думы и Совета Федерации, вообще предугадать сложно. Не менее либерально звучали и высказывания президента о реформировании ЖКХ: в ответ на сетования, что тарифы все растут, а качество услуг не повышается, Путин скорого облегчения не сулил, а, напротив, указал, что у российского населения слишком много льгот. И насчет здравоохранения напрасно никого не обнадеживал и не обещал, что государство вновь возьмется всех от всего лечить бесплатно. Кроме развития страховой медицины, мол, рассчитывать не на что. Владимир Путин даже Анатолия Чубайса в обиду не дал. И на каверзный вопрос пенсионера (как раз из астафьевской Овсянки), не получится ли с реформой РАО «ЕЭС России», как с ваучерной приватизацией: «Как это без денег дешево кто-то скупил, и куда это все девалось?», президент не поддержал пенсионера, а сказал, что, дескать, реформа РАО дело сложное, потому так тщательно Дума ее и рассматривает. Но в тот момент, когда президент произносил эти слова, уже было известно, что Чубайс проиграл в этой самой Думе очередное сражение в борьбе за свою реформу и она отложена на неопределенное время.

ГОВОРЯ О МИГРАЦИОННОЙ ПОЛИТИКЕ, ВЛАДИМИР ПУТИН В ДОВОЛЬНО РЕЗКОЙ ФОРМЕ ФАКТИЧЕСКИ РАСКРИТИКОВАЛ ЗАКОН О ГРАЖДАНСТВЕ, КОТОРЫЙ СИЛЬНО ОСЛОЖНЯЕТ ПРИТОК РАБОЧЕЙ СИЛЫ В РОССИЮ. КАК БУДТО ОН НЕ САМ ЕГО ПОДПИСЫВАЛ

Говоря о миграционной политике, Владимир Путин в довольно резкой форме фактически раскритиковал Закон о гражданстве, который сильно осложняет приток рабочей силы в Россию. Как будто он не сам его подписывал.

«Президент задает темп, президент формулирует задачи. Если хотите, моделирует оптимальный вариант развития событий, – объяснил корреспонденту «Журнала» причины того, почему реформы никак не поспевают за декларациями президента, все тот же кремлевский собеседник, – но он не может отвечать за работу всего чиновничества России. Оно сформировалось задолго до его прихода к власти».

Большая часть вопросов касалась собственно материального благосостояния – или неблагополучия – российских граждан. Принцип отбора вполне понятен – люди, наверное, и правда спрашивали об этом чаще всего. Но есть тема, которую, кажется, президенту следовало бы выбрать, даже если вопросы об этом составляли лишь совсем малую часть из полутора миллионов. О гибели заложников на Дубровке Путин помянул лишь вскользь – без подробностей и перечисления причин. Ни словом не обмолвился о том, как идет расследование, которое обещал инициировать в первые дни после теракта. Про сам теракт речь шла лишь в одном вопросе. Объясняя, как могло получиться, что до зубов вооруженные террористы оказались в центре Москвы, Путин только посетовал, что в Москве каждый день чуть не три миллиона приезжих. Демонстративным нежеланием президента рассуждать о неприятном выглядело и отсутствие вопроса об увольнении командующего СКВО генерала Трошева и о том, как складываются взаимоотношения президента с российским генералитетом и Вооруженными силами в целом. Не захотел Путин говорить и о внешней политике. Ни одного вопроса за все два с лишним часа. Сказать, что Россия против американской гегемонии – значит подчеркнуть, что против-то против, а сделать ничего не может. Сказать, что не против, – вроде не соответствует народному представлению о Путине как о президенте, который вновь обеспечил России достойное место в мире.

А вот темы Чечни президент не избегал, но и ничего нового своим согражданам не сообщил. В который раз напомнил про мировой терроризм: «Конечно, сегодня не только наша страна, но и многие другие страны сталкиваются с проблемой терроризма, и очень часто террористы прикрываются исламскими лозунгами. Но должен вам сказать, что это тоже проблема, которая заброшена к нам извне». Потом президент признал, что «худой мир – всегда лучше, чем хорошая война», и привычно раскритиковал Хасавюртовское соглашение, обвинил в его невыполнении чеченскую сторону, подверг жесткой критике «масхадовский режим» и тем самым дал понять, что в ближайшее время ни о каких переговорах речь идти не может. (Хотя за день до этого в прямом эфире «Эха Москвы» помощник президента Сергей Ястржембский высказал прямо противоположную точку зрения. Тогда вдруг показалось, что в Кремле зреют принципиально новые инициативы. Оказывается, нет, ничего не зреет, а Ястржембский, скорее всего, просто что-то перепутал.)

Еще один «острый» вопрос касался прессы. Президента спросили, почему на экранах телевизоров так много насилия. Он объяснил: все оттого, что во время таких показов рекламное время стоит всего дороже. Но и тема корыстных мотивов в поведении российских журналистов из уст Путина уже звучала, причем совсем недавно. Говоря о провокационном освещении теракта на Дубровке отечественными СМИ, он как раз в корысти обвинил один из федеральных телеканалов. Так что и здесь ничего нового.

Прозвучало в эфире и несколько просьб. Так, например, офицер, Герой России, попросил помочь с получением гражданства. Президент обещал. Маленький мальчик попросил новое жилье. Президент отказал. Впрочем, количество прошений на этот раз было ограничено. А то в прошлом году жители одной из деревень попросили провести им газ, и Путин сказал, что поможет. Газ действительно провели, но не до самих домов, а только до деревни. Доделывать предложили на собственные средства, а средств у жителей деревни не нашлось. Получилось нехорошо.

Но в целом телевизионное общение народа с президентом превращается во что-то вроде регулярного просмотра «Иронии судьбы». Нечто предновогоднее, привычное и спокойное. ■

БИТВА ЗА «СЛАВНЕФТЬ» – ВСЕГО ЛИШЬ ЭПИЗОД В ОБОСТРЯЮЩЕЙСЯ МЕЖКЛАНОВОЙ БОРЬБЕ ВНУТРИ РОССИЙСКОЙ ВЛАСТИ

ИМУЩЕМУ ДА ВОЗДАСТСЯ

Алексей Макаркин

В принципе аукцион по продаже 74,95% акций «Славнефти» можно было и не проводить. Победитель был известен еще в июне, когда «Сибнефти» удалось отстоять контроль за менеджментом компании, на который претендовали еще и силы, близкие к Межпромбанку. То трехминутное действо, которое имело место 18 декабря, лишь зафиксировало существующее положение дел. В аукционе в конце концов приняли участие всего две компании – «Сибнефть» и ТНК, стоявшие за несколькими офшорными фирмами – формальными участниками торгов. В результате победила дружба – фирму, выигравшую аукцион, «накачали» деньгами обе компании, которые, кстати, уже являются миноритарными акционерами «Славнефти». Впрочем, управлять добычей будут по-прежнему люди, близкие к «Сибнефти», а ТНК, видимо, получит достойную компенсацию за свой союзнический вклад.



Некоторым экспертам происшедшее напомнило приватизационные торги 1995–1997 годов. В нынешней гонке было немало неожиданных поворотов. И сенсационный отказ от участия в ней фаворита – «Сургутнефтегаза», обладавшего свободной наличностью более чем в 3 млрд долл. (победители заплатили за «Славнефть» 1,86 млрд). И решительный разворот «ЛУКОЙЛа», который вышел из борьбы всего за две недели до аукциона. Предпоследними с дистанции сошла Китайская национальная нефтяная компании. Последними (за считанные часы до торгов) были отстранены представители «Роснефти». Мечты о том, что за «Славнефть» удастся выручить не менее 2,5 млрд долл. (как предполагала Счетная палата), развеялись как дым.

По сути дела битва за «Славнефть» стала очередной пробой сил двух кремлевских групп влияния – «семьи» (для которой «Сибнефть» – одна из важнейших бизнес-составляющих) и «питерских». Задачей «семейных» было победить на аукционе с минимальными затратами (напомним, что стартовая цена, установленная Российским фондом федерального имущества, составляла 1,7 млрд долл.). В случае победы «Сибнефть» входила в пятерку крупнейших российских нефтяных компаний, что давало ей отличные шансы на выживание в обостряющейся конкурентной борьбе. Перед «питерцами» стояли две задачи, максимальная и минимальная: либо вообще не допустить победы «семьи», либо в крайнем случае заставить ее раскошелиться по полной программе. Задача-максимум предусматривала победу «Сургутнефтегаза» или китайцев. Задача-минимум – «разогрев» аукциона с помощью «Роснефти», которая довела бы ставки до планируемых 2,5, а если повезло, то и до 3 млрд долл. (для реальной покупки компании у «Роснефти» попросту нет денег).

Однако, стянув перед решающей битвой все силы (от административных до финансовых), «семья» отбила атаку. «Сургутнефтегаз» не решился идти с ней на жесткий конфликт. Китайцы отступились после того, как Госдума и правительство недвусмысленно дали им понять, что не хотят видеть иностранцев собственниками «Славнефти» (а любая компания учитывает при принятии решений политические риски). Фирму, представлявшую «Роснефть», сняли с дистанции решением провинциального суда по иску некоего обеспокоенного гражданина – испытанный российский способ «бортануть» конкурента. Так что аукцион превратился в междусобойчик с минимумом затрат для участников. Не случайно такие разные экономисты, как Алексей Кудрин, Андрей Илларионов, Александр Жуков и Михаил Задорнов, полагают, что бюджет мог бы выручить и побольше средств, – надежды на то, что продажа госпакета «Славнефти» перекроет приватизационный рекорд 1997 года, когда кусок «Связьинвеста» ушел за 1,875 млрд долл., не оправдались.

Безусловно, за «питерцами» остается право на реванш – «Роснефть» уже намерена опротестовать в судебном порядке результаты аукциона. Проблема в том, что если суд признает результаты аукциона недействительными, то непонятно, как выплачивать внешний долг в будущем году. Ведь сумма, вырученная за «Славнефть», уже заложена в федеральный бюджет – и именно на эти цели. Так что скорее всего «семья» может особо не опасаться судебных решений по искам обиженных оппонентов. Однако не окажется ли столь убедительная победа пирровой?

И дело не только в том, что поражение потерпели весьма амбициозные и близкие к президенту силы (известно, что сохраняется стратегическое партнерство между «Роснефтью» и Межпромбанком, активное влияние на деятельность которого по-прежнему оказывает бывший его глава, а теперь сенатор Сергей Путачев). Но и в том, что китайская госкомпания приняла окончательное решение об участии в аукционе после визита в Пекин Владимира Путина, совершенно не ожидая противодействия со стороны исполнительной и законодательной властей (к слову сказать, после аукциона иностранные инвесторы начали сбрасывать акции российских компаний). Таким образом, в отношениях между российским президентом и новоиспеченным лидером Китая Ху Цзиньтао возникают первые проблемы – причем там, где их особенно не ждали.

Поэтому не исключено, что в ближайшее время «семье» придется потесниться, причем в сферах, к нефтяной отрасли прямого отношения не имеющих. Можно только предполагать, где это произойдет, – быть может, в правительстве (недаром Михаила Касьянова без его ведома уже выдвинули кандидатом в президенты, что в нынешней России равносильно «черной метке») или в любом другом месте. Путин склонен к неожиданным решениям. Битва за «Славнефть» – всего лишь эпизод в обостряющейся межклановой борьбе внутри российской власти. ■

Алексей Макаркин – руководитель аналитического департамента Центра политических технологий



«ЕДИНАЯ РОССИЯ» ПЛАНИРУЕТ ЗАНЯТЬ **ГОСПОДСТВУЮЩЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ В ДУМЕ** ПОСЛЕ ПАРЛАМЕНТСКИХ ВЫБОРОВ В ДЕКАБРЕ БУДУЩЕГО ГОДА. АППАРАТНАЯ ПАРТИЙНАЯ КОЛОДА (ВНИЗУ) ВОШЛА В БОЛЬШУЮ ИГРУ. НА СТР. 11: **АЛЕКСАНДР БЕСПАЛОВ** (СЛЕВА) ПРОТИВОСТОИТ АЛЬЯНСУ **ВЛАДИСЛАВА СУРКОВА И БОРИСА ГРЫЗЛОВА** (СПРАВА)

«ЕДИНСТВО» И БОРЬБА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ

СТРЕМЯЩИЙСЯ К ОБНОВЛЕНИЮ СРЕДНИЙ КЛАСС МОЖЕТ СТАТЬ ПЕРВОЙ ЖЕРТВОЙ ПРЕДВЫБОРНОЙ СТРАТЕГИИ КРЕМЛЯ И АППАРАТНОГО КОНФЛИКТА В ПАРТИИ ВЛАСТИ

Михаил Фишман

Формальных поводов подвести итоги года в стане «Единой России» и в СПС, оставив в стороне остальные политические партии, можно придумать множество. Например, в эпоху Путина они единственные меняются вместе со временем, в сущности формируются как политические силы. Или: обе в той или иной мере партии власти – одна по линии проводимой экономической политики, вторая в буквальном смысле. Но сегодня более существенным поводом для комментария кажется тот факт, что в момент наступившей стагнации обе партии приступили к обсуждению реформистских предвыборных программ.

Коктейль Молотова

Политические инициативы, исходившие в этом году от партии «Единая Россия», в основном сводились к многочисленным и однообразным предложениям существенно повысить процентные барьеры на всех возможных выборах. Либо – в качестве свежей альтернативы – совместить выборы в парламент с президентскими. То есть во всех случаях речь шла не о государственном строительстве, но прежде всего об очевидных электоральных выгодах для самой партии: это как если бы алюминиевая корпорация открыто потребовала заморозить тарифы на электричество в целях социальной защиты граждан. Ни одна из этих шумных идей не была реализована.



В региональных кампаниях «Единая Россия» либо ставила на фаворита, либо – если фаворит не был виден, как в Красноярском крае, – на всех сразу (то есть прятала голову в песок), либо просто проигрывала, как на выборах в парламент Петербурга. Новых ярких лиц в «Единой России» не появилось ни одного, а ее заметные, хотя и формальные лидеры ни раньше, ни теперь особо не светились на партийном горизонте, и только московский мэр Лужков, напрягая последние силы, борется с руководством администрации президента за аппаратные привилегии в партийных структурах.

С подачи замглавы администрации Владислава Суркова, непосредственного куратора «Единой России», который в феврале подверг партактив публичному разносу, и в прессе, и в ученом экспертном сообществе критиковать «Единую Россию» как несуразное политическое образование стало хорошим тоном. На самом же деле сложность с «Единой Россией» состоит в том, что она не только останется важным действующим лицом российской политики после парламентских выборов, но и – что существеннее – должна хотя бы обеспечить видимость своего участия в избрании путинского преемника на выборах президента в 2008 году. То есть стать эффективным инструментом преемственности власти и политического курса. Иными словами стать партией и сохраниться в этом качестве после ухода Путина. Строительства очередной партии власти российская государственность выдержать не сможет. По крайней мере такова была главная – и не лишенная оснований – мысль февральского выступления кремлевского топ-менеджера. Вторая мысль его доклада заключалась в том, что этим государственным проектом он займется сам. Поскольку «Единая Россия» – и этот факт не подлежит сомнению – будет контролировать следующую Думу, и именно тут кроется приближающаяся к апогею ключевая интрига грядущей выборной кампании: от персонального состава ее фракции будет зависеть расклад на выборах 2007–2008 годов и во многом – сущность проводимой к тому моменту государственной политики. Либо во фракции возобладают люди Суркова–Грызлова, либо – отряд Лужкова–Беспалова.

20 ноября глава МВД Борис Грызлов возглавил свежесозданный партийный орган – бюро высшего совета, отвечающее за идеологию и стратегию, в которое вошло также номинальное партийное руководство – Сергей Шойгу, Юрий Лужков и Минтимер Шаймиев. Бюро задумано как альтернатива возглавляемому Александром Беспаловым Генеральному совету – претендующему на абсолютное лидерство органу оперативного управления. На субботу, после того как этот номер «Журнала» был подписан в печать, в подмосковном доме отдыха «Покровское» намечено закрытое от прессы заседание центрального политсовета «Единой России» (что-то вроде полусъезда), которое обещало быть шумным – на нем предполагались доклады и Грызлова, и Беспалова. Хотя их точное содержание нам неизвестно, о характере речи Беспалова можно судить по его последнему публичному выступлению, в котором он подверг самой жесткой критике экономические реформы, навязываемые президенту и обществу «неправыми правыми силами», в том числе реформы ЖКХ и энергетики (реформу ЖКХ Кремль свернул в прошлом месяце; реформу энергетики – на минувшей неделе). В основу же доклада Грызлова, по нашим сведениям, должна была лечь либеральная экономическая программа, разработанная для предвыборной кампании «Единой России» в министерстве Грефа. «Журнал» располагает этим объемным текстом. В нем либерализация энергетики к 2005 году (то есть уже похороненный план правительства) – лишь одна из важных точек на пути движения вперед. Таким образом, наряду с партийными списками, уже составленными на обоих аппаратных флангах, в «Единой России» сегодня конкурируют диаметрально противоположные идеологические концепции: консервативный популизм, основанный на ностальгии по советскому застою, и экономический реформизм, устремленный в будущее.







Остроту интриге придает тот факт, что, по сведениям «Журнала», партийные финансы поступают в ведение Беспалова, минуя Суркова. «У нас действительно многое стало получаться», – оказал недавно Беспалов о партийном строительстве. В этой связи в прессе уже звучат имена кремлевских «питерских» Игоря Сечина и Виктора Иванова, а также астрономические суммы, выкалачиваемые под выборы из олигархов: 300–500 млн долларов. К примеру, Союз правых сил, не обладающий ни схожим административным ресурсом, ни доступом к телевидению, ни кормящим светом рейтинга президента Путина, сможет потратить на порядок меньшую сумму.

Широким фронтом

СПС вступает во вторую за свою историю предвыборную кампанию в новом виде и с прежними проблемами. Из партии вышла группа Юшенкова–Похмелкина. Сошло на нет влияние Сергея Кириенко, целиком посвятившего себя работе президентским полпредом. Борис Немцов стал полноценным партийным лидером. При этом, как сообщил «Журналу» первый замглавы фракции СПС в Думе Борис Надеждин, сегодня партийная верхушка (Немцов, Хакамада, Чубайс, Гайдар) «абсолютно едина» – и идеологически, и в вопросах стратегии. Надеждин констатирует увеличение партийного представительства в региональных элитах и высокий рейтинг последних двух месяцев (11 % в октябре, 10 % в ноябре, по данным ВЦИОМ, от тех, кто намерен принять участие в голосовании; если считать от общего числа опрошенных, цифра будет меньше), и ее лидеров Бориса Немцова и Ирины Хакамады. «Но в главном предвыборном вопросе, – говорит Надеждин, – как позиционироваться в отношении президента Путина, сегодня единства нет». В 1999 году решение Чубайса и Кириенко прямо поддержать Путина было разменено на ответную публичную поддержку, которая существенно прибавила партии голосов на выборах. Собственно, как видно из социологических опросов, это не столько даже вопрос выбора стратегии и тактики, сколько объективная реальность: 80% избирателей СПС намерены голосовать за Путина. В сущности, для любой партии, ведущей предвыборную кампанию, сегодня критиковать Путина с его 83%-ным, уже почти азиатским рейтингом – примерно то же, что оспаривать смысл еды или здоровья. Тут даже коммунисты осторожничают.

Для СПС первая очевидная сложность в том, что либеральные лозунги о гражданских политических свободах и о правах человека, унаследованные им от антисоветской революции начала 90-х, с точки зрения современного обывателя являются пустым раздражающим звуком и неспособны помочь ему в главном – добиться социального и материального успеха. В общем, в отстаивании свободы слова обыватель теперь склонен видеть шкурный интерес политиков и его, обывателя, сознательный обман. Как полагают в СПС, их общее решение будет заключаться в том, чтобы вывести президента за пределы критики и сосредоточиться на политике власти вообще: соглашаться с ее верными шагами и критиковать неверные. Но это, как видно, скорее игра словами, не затрагивающая существа проблемы, тем более что, как расска-





зал «Журналу» Борис Немцов, «чем дальше – тем к политике власти больше претензий».

Впрочем, в СПС осознают и этот факт. «Мы намерены занять всю нишу – от правозащитной до «Единства», – говорит Немцов. – Мы будем действовать на двух направлениях: демократическое совещание и экономические реформы. Позитив для нас важнее негатива. Экспансия – наша главная цель. Наш основной оппонент на выборах – «Единая Россия». Сегодняшний правозащитный уклон будет серьезно скорректирован». Уже известны и направления «позитивного» предвыборного удара. На воскресенье в подмосковных Ватутинках было назначено заседание Совета партии СПС с программной речью Егора Гайдара. На момент сдачи номера «Журнал» не располагал текстом его выступления, однако было известно, что Гайдар сосредоточится на структурных реформах в социальной сфере, прежде всего на реформах здравоохранения, образования и миграционной политики. Вкупе с реформой армии эти реформы должны лечь в основание предвыборной программы Союза правых сил. «Будет меньше концертных молодежных акций и больше упора на программы», – говорит Надеждин. Источники «Журнала» в партии утверждают, что эти теоретические разработки заказаны институту Гайдара администрацией президента, и их воплощение якобы должно стать эффектным финалом путинского президентства. Как бы там ни было, позитивная электоральная идея состоит в том, что вместо важных, но для большинства все-таки абстрактных налоговой и земельной реформ стране предлагаются структурные перемены в сферах реального и даже вполне животрепещущего повседневного интереса. Стоит ли говорить, что в уже упомянутой программе «Единой России» тоже уделено место структурным шагам в образовании и медицине.

Новые избиратели

Электоральная апатия и отторжение политических концепций – основной феномен первого президентского срока Путина. Новый средний класс – люди, устроившиеся в жизни и работающие на успех, – сегодня опирается на собственные силы, считая государство объектом ритуального уважения и естественным фоном своей независимой частной жизни. Как уже было сказано, новый обыватель не готов признать влияние политического климата на свою экономическую свободу – так же, как он не видит связи между участием в выборах и собственным благополучием. Но правда также и в том, что среди тех же людей, уже ощутивших минимальный жизненный комфорт, полным ходом растет спрос на обновление страны. По данным ВЦИОМ, в ноябре число сторонников рыночных реформ составило 67 %, столько же, как в золотом для постсоветской России 1997 году, при всех очевидных отличиях от той социальной атмосферы. И есть все основания полагать, что именно здесь – где-то на стыке СПС и либерального крыла «Единой России» – готов сформироваться социально ответственный класс граждан, место взросления нации, и непосредственным проявлением оного взросления станут осознанные выборы президента и парламента.

Помешать всему этому несложно. Достаточно бросить верные партийные отряды с Александром Беспаловым во главе на борьбу за электоральное болото, которому нужен единственный, но четкий посыл: новых перемен не будет, а уже случившиеся мы постараемся отменить. Можно – и при сегодняшних ресурсах власти это на самом деле легко достижимый результат – представить либералов-реформистов политическими маргиналами антигосударственнического толка. На тяжелом предвыборном этапе Лужков и Беспалов вполне могут войти в политическую элиту. И, напротив, не вполне ясно, как партия, не формальным, но признанным лидером которой является Владимир Путин, сможет выступать с реформистской экономической программой, когда все реформы свернуты, движение остановлено, и именно так Кремль видит политическую реальность и идеологию наступившего избирательного цикла. Новые избиратели подождут. Они без проблем примут к сведению мысль о том, что к реформам следует возвращаться по мере роста доходов населения и создания необходимых рыночных условий. ■



СРЕДНИЙ КЛАСС СТРЕМИТСЯ К УСПЕХУ, НО **НА ВЫБОРЫ ПРЕДПОЧИТАЕТ НЕ ХОДИТЬ.** ВВЕРХУ: **ЕГОР ГАЙДАР И ГЕРМАН ГРЕФ,** АВТОРЫ ЭКОНОМИЧЕСКИХ ПРОГРАММ ДЛЯ СРЕДНЕГО КЛАССА

ТОВАРЫ ДЛЯ ОФИСА

OMC
ОФИС МЕНЕДЖЕР СЕРВИС



КАТАЛОГ ВСЕХ РЕШЕНИЙ

Заказ каталога: Тел. (095) 792 3737 Факс (095) 792 3724 www.omc.ru E-mail: omc@omc.ru

БЕГ С БАРЬЕРОМ

ЛИДЕРЫ СПС И «ЯБЛОКА» ПРОДОЛЖАЮТ ВЫЯСНЯТЬ ДРУГ С ДРУГОМ ОТНОШЕНИЯ, НЕ ДУМАЯ, ЧТО ЭТИМ ОНИ ГОТОВЯТ СЕБЯ В ПОДАРОК «ЕДИНОЙ РОССИИ»



Алексей Левинсон

Приближаются выборы, и у политиков все больше сомнений, что правые все-таки объединятся или хотя бы продемонстрируют единство. Да и избиратели все чаще задаются вопросом: неужели амбиции лидеров окажутся все-таки важнее главной задачи: преодолеть 5%-ный барьер, чтобы было кому представлять в Думе интересы демократического электората?

Судьба правого (демократического, либерального...) дела под вопросом. Уже не раз в кругах политиков, чувствующих за собой силу, по поводу СПС и «Яблока» слышалась реплика: «Таких партий нет». Эти политики конструируют схемы политического устройства России, в которых действительно такое место отсутствует. Партией нового типа, готовой заменить собой буквально все, что есть сейчас на российской сцене, будет, согласно их планам, организация, подобная «Единой России». Не являясь идеологическим образованием, она действительно без труда может включить в себя и правых и левых. Авторы этого нового для нас политического замысла уверены, что партии, подобные СПС и «Яблоку», принадлежат отживающей политической парадигме и для общества просто вредно, если они не уйдут. Жалеть о них, по мнению таких политиков, никто не станет. Настоящая статья адресована тем, которые все-таки пожалеют.

Статика в преддверии динамики

Почему пожалеют? Не только потому, что под флагами этих партий они пережили звездные часы у Белого дома – давно – или у «Норд-Оста» – недавно. Но и потому, что знают: российская история никогда не шла иначе как на двух ногах – правой и левой. Какая-нибудь всегда оказывалась короче другой, оттого движение было вечно неровным и косолапым. Правая нога никогда не знала, что делает левая, и наоборот. И правое, и левое движения ревновали друг друга к России и – увы – к власти. Беда страны в том, что борьба и согласование левого движения с правым совершались не в парламенте. Не парламент регулировал и направлял порыв этих разных по природе, но одинаково родных России сил. Вместо избираемого органа это делала самодержавная или подобная ей власть.

Но правое и левое начала существовали давно. Как ереси и как партии двора, как отделы ЦК или кланы при верховном руководителе.

Большая удача, что сейчас, второй раз в истории страны, они получили оформление в виде партий. Большая неудача, что партийная жизнь в России слаба, что политические партии как институт вообще пользуются доверием лишь 7% россиян, а Дума – 11%. Если из-за этой слабости будут сперва поглощены малые партии одной большой, а потом, как потерявший смысл, упразднят и парламент, страна лишится «ног». Она на какое-то, пусть исторически недолгое, время просто перестанет двигаться. Это будет худая пора.

Такова мрачная перспектива. Но пока, если судить по партийным предпочтениям избирателей, которые выявляются в опросах ВЦИОМ, есть шанс ее избежать.

Результаты опросов (см. табл.1) свидетельствуют: сегодня избиратели считаю нормальной политическую картину с центром в лице «Единой России» и симметричными крыльями в лице коммунистов и двух правых партий.

На фокус-группах респонденты из центристов и правоцентристов рисуют примерно ту же картину. Но в ближайшем будущем некоторые из них ожидают снижения популярности КПРФ и «Яблока» и роста – «Единой России» (ЕР) и

1 Из ответов на вопрос «За кого бы вы проголосовали, если бы выборы состоялись в будущее воскресенье?»

(Стандартная репрезентативная выборка -1600 граждан в возрасте 18 лет и старше. Различия в 3-процентных пункта и ниже лежат в пределах ошибки)

	XII 2001	IX 2002	X 2002	XI 2002
«Единство» – «Единая Россия»	19%	18%	16%	18%
КПРФ	21%	19%	18%	17%
ЛДПР	3%	3%	4%	3%
«Яблоко»	4%	4%	5%	5%
СПС	4%	3%	6%	6%



СПС. (Следует подчеркнуть, что мы это приводим не как прогноз, а как отражение сиюминутных настроений.) Этим ожиданиям, казалось бы, прямо противоречат данные об известности политических программ, с которыми выступают партии. Так, по данным общероссийского опроса, заявляют, что знакомы с программой КПРФ, 20%, «Яблока» – 14%, а с программами «Единой России» и СПС – соответственно 12% и 10% респондентов.

Но за годы путинского президентства в массовом сознании произошло обесценивание программ и лозунгов, родившихся в предыдущую, ельцинскую, эпоху (да и самого принципа программности, идеологичности). Появилась значительная прослойка избирателей, которым от партий нужна не внятная политическая программа, а авторитетность. В их глазах эту авторитетность обеспечивает близость к президенту (как у ЕР) или к правительству (как у СПС). Программная оппозиционность старых КПРФ и «Яблока» им более не интересна.

Впрочем, это объяснение, если и верно, то лишь для нынешнего плоского участка предвыборной кривой. Когда же начнется драка за голоса, появится и спрос на новое содержание. И похоже, что на старых целях и ценностях любым партиям выехать будет уже трудно.

Скрытые различия

Чаяниям правых избирателей об объединении «Яблока» и СПС мешают не только пресловутые «амбиции лидеров». Мешают и обнаруживающиеся различия в характеристиках их электоратов. Все знают, что сторонники СПС и «Яблока» – народ по преимуществу образованный, что среди потенциальных избирателей этих партий процент селян незначительный. Их действительно вдвое меньше среднего, но интереснее то, что так же ниже среднего среди избирателей СПС и процент потомственных горожан. А вот горожан в первом поколении (оба или один родитель – из села) в полтора раза выше. Напрашивается вывод: СПС привлекает людей, ориентированных на социальное продвижение. (Следует иметь в виду, что электорат «правых сил» еще и моложе избирателя «Яблока».)

Соответственно и тонус у избирателя СПС оказывается выше, чем у среднего гражданина, а у избирателя «Яблока» – ниже. Вот как распределились (см. табл. 2) ответы на традиционный предновогодний вциомовский вопрос: «Какие чувства проявились, окрепли у окружающих Вас людей за прошедший год?». Обращает на себя внимание, что об обретении чувства собственного достоинст-

НЕ БОЯТСЯ

С переходом на западный

У СПС и «Яблока» репутация «западников». Они ее в общем оправдывают, но и в обществе сегодня достаточно выражены западнические настроения.

Российские граждане почти готовы к вступлению в ЕС (их, правда, и не звали). Сторонников гораздо больше, чем противников. Самый большой энтузиазм выражают избиратели СПС – 63% за вступление, за ними следуют «яблочники» – 60%.

Убедили, наконец, наших граждан и в том, что НАТО не представляет угрозу России («не представляет» – 10%, «скорее не представляет» – 41%, итого 51%, а считают, что угроза существует – 30%). Правые к Северо-Атлантическому блоку относятся лучше, чем граждане в среднем: 59% сторонников СПС не боятся НАТО, 30% боятся. Для «яблочников» эти цифры соответственно 63 и 19%.

60% россиян заявляют, что относятся к США «в основном хорошо» и 5% – «очень хорошо», итого 65%. Сторонники правых (и СПС и «Яблока») такие ответы дают в 70 случаях из ста.

Доброжелательное отношение к Америке не мешает нашим соотечественникам, в том числе и тем, что симпатизируют правым, укорять эту страну в том, что она «под любым предлогом стремится осуществить военное вторжение в Ирак» (58%). Только 15% опрошенных считают, что США намерены «решать проблему, не прибегая без нужды к военным средствам». Этой точки зрения среди сторонников СПС и «Яблока» придерживаются соответственно 25 и 21%.

В России в целом сегодня примерно равное число тех, кто считает, что благополучие человека зависит «от него самого» (49%) и тех, кто полагает, что оно зависит «от того, насколько справедливо устроено общество» (48%). У молодых, понятно, преобладают индивидуалистические настроения: надеются на себя 66%, у пожилых – социалистические (60% уповают на справедливое устройство общества). Правый электорат ближе к первой группе (СПС – 62%, «Яблока» – 60%).

В стране сторонников «доведения рыночных реформ до конца, и как можно быстрее» в среднем 31%. Твердых рыночников среди избирателей «Яблока» примерно столько же – 34%, а среди сторонников СПС побольше – 47%.



У ИЗБИРАТЕЛЕЙ СПС И «ЯБЛОКА» МНОГО ОБЩЕГО, НО ПЕРВЫЕ В СРЕДНЕМ МОЛОЖЕ ПОСЛЕДНИХ И, КАК ПОКАЗЫВАЮТ ОПРОСЫ, В БУДУЩЕЕ СМОТРЯТ С БОЛЬШИМ ОПТИМИЗМОМ

ва и гордости за свой народ сторонники СПС говорят соответственно вдвое и в полтора раза чаще, чем граждане в среднем. Состояние избирателей-«яблочников» вызывает беспокойство: при опросах они вдвое чаще сообщают о чувстве растерянности, много чаще, чем какая-либо из изученных групп населения. На озлобленность и агрессивность окружающих избиратели «Яблока» жалуются чаще, чем даже те, кто собирается голосовать «против всех» (по этому показателю они уступают только сторонникам ЛДПР).

То ли Яблочный СПС, то ли СПСивое Яблоко

По такому важному вопросу, как война в Чечне, партии «Яблоко» и СПС изначально придерживались разных, фактически противоположных позиций. Но со временем эти позиции менялись, при том, что менялось отношение к этой войне и у общества в целом. Население, напомним, в своем абсолютном большинстве на начальном этапе второй чеченской войны выступало за продолжение силовой операции, но постепенно стало склоняться к тому, что необходимы мирные переговоры. Сентябрьский теракт в Америке привел к значительному росту воинственных настроений, как оказалось – временному. Захват театрального центра на Дубровке вызвал тот же эффект, и как долго будет тянуться его шлейф, предсказать трудно. В ноябре в целом за продолжение военных операций выступали 47% граждан, а за переход к мирным переговорам – 44%. Сильный перевес военных настроений наблюдается у избирателей «Единой России» и ЛДПР, а вот прокоммунистический электорат настроен по преимуществу мирно.

2 Ответы на вопрос «Какие чувства проявились, окрепли у окружающих Вас людей за прошедший год?»

(Процент от общего числа респондентов)

	В среднем	Избиратели СПС	Избиратели «Яблока»
Надежда	33%	37%	30%
Чувство человеческого достоинства	9%	18%	14%
Освобождение от лжи	2%	7%	2%
Гордость за свой народ	7%	12%	7%
ИТОГО	51%	74%	53%
Усталость, безразличие	34%	30%	31%
Страх	18%	12%	13%
Растерянность	14%	16%	27%
Озлобленность	15%	10%	24%
ИТОГО	81%	68%	95%

В том, что касается войны, позиции сторонников СПС и «Яблока» по-прежнему резко не совпадают. Но тем, кто продолжает считать «яблочников» пацифистами, придется изменить свое мнение. Электорат этой партии занял весьма жесткую позицию: за военный способ решения проблемы 52%, за мирный – 38%. Обратная картина у СПС. Там 51% за переговоры и 41% за силовое давление.

Аналогично распределились мнения о том, как надо было действовать в ситуации с захватом заложников в «Норд-Осте». Недавний опрос показал, что 46% электората СПС за то, чтобы в случае теракта «любой ценой избежать крови, даже если для этого придется выполнить требования бандитов», а 44% за то, чтобы «обезвредить преступников, даже если это приведет к человеческим жертвам». А среди избирателей «Яблока» в соотношении два к одному (58% против 29%) возобладали сторонники того варианта, который и был в конечном счете реализован властями.

Важно отметить, что позиции «старых» избирателей и «Яблока», и СПС существенно отличаются от позиций нынешних. Среди голосовавших за «Яблоко» в 1999 году преобладали сторонники спасения заложников путем переговоров – 49% (за «обезвреживание» 43%), а среди голосовавших за СПС – наоборот, сторонники силовых действий (соответственно 34 и 59%). Возможно, именно эта встречная эволюция электоратов и объясняет тот удивительный факт, что нынешние позиции лидеров «Яблока» и СПС значительно отличаются от, так сказать, «классических». Мы привыкли, что «яблочники» – последовательные гуманисты, и это главный пункт их расхождения с властью, а правые – холодные рационалисты, готовые с властью сотрудничать. Теперь впору говорить о перерождении партий, о том, что они обменялись позициями. Как выразился один из респондентов, «Явлинский стремится в Чубайсы, а Немцов – в Явлинские».

Операция сложения

Как видим, и между партиями, и между их электоратами различия весьма существенные и во многом новые. И потому, даже зная, что немало правых избирателей желали бы видеть СПС и «Яблоко» объединившимися к выборам, к вопросу, объединяться ли СПС и «Яблоку», нужно подойти осторожно и руководствуясь прагматическими соображениями: а поможет ли заключение брака преодолеть барьер на будущих выборах? За объединение говорят многочисленные сходства в позициях электоратов, их общие симпатии к демократическим лидерам (см. подверстки). Против – многочисленные различия в позициях электоратов, описываемые в этой статье.

В октябре 2002-го социологи ВЦИОМ с помощью опроса попытались оценить возможные электоральные последствия такого союза. На вопрос, «готовы ли вы голосовать за блок СПС+«Яблоко»?», «определенно да» ответили 6% и «скорее да» 13%, итого почти 20%. Напомним, что по отдельности СПС и «Яблоко» в том же месяце собирались поддержать 6 и 5%, то есть в сумме 11%. На первый взгляд объединение дает определенный выигрыш. Но эти цифры отражают настроения всех избирателей, а вот электорат самих партий к объединению относится более сдержанно (см. табл. 3). Из сторонников Яблока более четверти несобираются проголосовать за новый блок. У СПС эта доля ниже, но и здесь одна пятая избирателей не дают согласия на унию.

3 Процент сторонников правых партий, готовых поддержать объединение

	Среди собирающихся голосовать за «Яблоко»	Среди собирающихся голосовать за СПС
Определенно «да»	39%	43%
Скорее «да»	27%	31%
Скорее «нет»	17%	17%
Определенно «нет»	11%	3%

Среди тех, кто голосовал за эти партии в 1999 году, желающих поддержать блок еще меньше (соответственно 56 и 65%). То есть и «старых» избирателей нельзя считать резервом.

Но раз союз обещает привести вовсе не к приросту, а к оттоку избирателей из лагерей и «Яблока» и СПС, значит, эффект повышения электорального потенциала, выявленный в октябрьском исследовании, будет достигнут за счет «чужих». Из данных опроса видно, что за блок согласны проголосовать 23% из тех, кто собирался поддержать «Единую Россию», еще столько же – из не собиравшихся голосовать и неопределившихся. Но это ненадежный контингент (твердо ответили «да» только 5%).

Таким образом, опросы показывают, что вопрос объединения или хотя бы демонстрации единства двух правых партий осложнен их соседством с ЕР, глубинными различиями их электоратов, да и переменами в политической жизни в целом. Но от этого он не стал менее критическим для электоральных судеб этих партий. К сожалению, у российских демократов есть традиция столь же давняя, сколь дурная: драться между собою яростнее, чем с прямыми политическими противниками. Эти распри, как известно, продолжались и на каторге. Куда заведет наших правых эта традиция на сей раз?

Поверх барьеров

Что будет с правыми партиями на думских выборах? Преодолеют ли они 5%-ный барьер? Зная все то, что изложено выше, мы ответить на этот вопрос пока не беремся.

Но вот мнения отдельных избирателей. Напомним, что многие из них опасаются: судьба и «Яблока», и СПС будет решаться не внизу (электоратом) а наверху (президентской командой). Соответственно этому предлагают они и несколько вариантов развития событий:

Вариант первый. «Все останется по-старому. Этим партиям разрешат набрать по 6–7%, и на брюхе вползти в парламент. Разрешат не задаром. Например, потребуют не трогать президента».

Вариант второй. «Партии стравят, чтобы одна съела другую. Той, что останется, дадут войти в парламент, но будут держать на коротком поводке».

Вариант третий. «Ту, что останется, в свою очередь скормят «Единой России». Все нынешние либералы, демократы, правые и т.п. превратятся в ее пешек».

Есть, однако, и другие избиратели, так сказать, коренной демократический электорат. Они продолжают верить в четвертый сценарий: «партии заключают тактический союз, мастерски проводят избирательную кампанию и проходят в Думу, набрав в сумме 20%. Там они создают мощную фракцию, к ним присоединяются независимые депутаты. Парламент принимает рыночные законы, начинается быстрая демократизация режима. Россия переживает подъем...»

Зная то, что мы знаем, можно сказать о последнем варианте: трудно, но не невозможно. ■

Алексей Левинсон – заведующий отделом качественных исследований ВЦИОМ

ДОВЕРИЕ

Лидеры

Представление о том, в какой степени все население России доверяет наиболее популярным фигурам правых партий: Борису Немцову, Ирине Хакамаде и Григорию Явлинскому, дает таб. 4.

Доверие «своих» избирателей к этим политикам растет. Среди тех, кто голосовал за СПС в 1999 году, сегодня выражают доверие Б. Немцову 49%, И. Хакамаде 39%. А число доверяющих им среди собирающихся голосовать за СПС «в ближайшее воскресенье» в полтора раза больше: Б. Немцову – 72%, И. Хакамада – 55%. Аналогично Г. Явлинскому верят в полтора раза больше нынешних сторонников «Яблока», нежели «яблочников»-избирателей-99 (80% и 55% соответственно). Можно говорить о консолидации электоратов правых партий вокруг их лидеров.

Влияние этих фигур в обществе распространяется не только на соответствующие электораты. Есть «перекрестное» доверие избирателей СПС и «Яблока» лидерам этих партий. Так, 22% сторонников СПС выразили доверие Г. Явлинскому, примерно такой же процент сторонников «Яблока» доверяют Б. Немцову, и еще выше (27%) И. Хакамаде.

Более того, доверие к тому или другому лидеру не есть форма лояльности исключительно к возглавляемой им политической организации. Так, среди тех, кому внушает доверие Г. Явлинский, намереваются проголосовать за «Яблоко» лишь 28%, а 21% будут поддерживать «Единую Россию», 10% – СПС, столько же – КПРФ. Среди лиц, выразивших доверие Б. Немцову, за СПС проголосуют 33%, а почти 20% – за «Единую Россию», по 7% – за «Яблоко» и КПРФ. А среди доверяющих И. Хакамаде – 28% – за «Единую Россию», СПС – на втором месте (18%), далее «Яблоко» (7%) и КПРФ (6%).

Доверие Б. Немцову, И. Хакамаде, Г. Явлинскому – более широкий, надполитический феномен: эти имена оказались в первой двадцатке списка «Человек 2002 года», среди «элиты 2002 года», а И. Хакамаду называли чаще других в качестве «женщины 2002 года».

Такая популярность вовсе не означает, что эти политики могут претендовать на президентское кресло. Хотели бы видеть на посту президента «после того, как истечет второй срок В. Путина» (данные октябрьского опроса 2002 года), Г. Явлинского – 3% избирателей, а Б. Немцова и И. Хакамаду – по 1%. Кстати, тем, кто думает, что в недрах СПС скрывается более перспективный претендент на высший пост, сообщаем, что у прочих лидеров этой партии шансы, по народной оценке, меньше еще в несколько раз.

4 Из ответов на вопрос: «Назовите 5–6 политиков, которые вызывают у вас доверие»

	XII 2001	IX 2002	X 2002	XI 2002
Явлинский 	4%	5%	6%	8%
Немцов 	4%	6%	7%	7%
Хакамада 	5%	6%	8%	7%



УДОСТОВЕРЕНИЕ НЕВМЕНЯЕМОСТИ

ПОЛКОВНИК БУДАНОВ ПРИЗНАН НЕ ПАЛАЧОМ, А ЖЕРТВОЙ. КРЕМЛЬ НЕ РЕШИЛСЯ ПОЙТИ НАПЕРЕКОР ПАТРИОТАМ И АРМИИ

Галина Ковальская

Сенатор Валерий Манилов, бывший первый заместитель начальника Генштаба, а ныне первый зампред Комитета Совета Федерации по обороне и безопасности, уже заявил, что «российские генералы и офицеры постараются сделать все, чтобы помочь Буданову... преодолеть беду, в которую он попал при выполнении воинского долга, и вернуться в строй». Он определенно выразил настроения значительной части общества и подавляющего большинства в армии: Буданов не убийца и бандит, а всего лишь жертва и даже герой. Он нуждается не в наказании, а в помощи. К этому выводу подталкивают и результаты последней психиатрической экспертизы. Еще в 2000 году в отношении полковника Буданова было возбуждено дело по обвинению в изнасиловании и убийстве девятнадцатилетней чеченской девушки. Потом обвинение в изнасиловании сняли. Акт судебно-медицинской экспертизы, не оставлявший сомнений в том, что девушка перед смертью была изнасилована, исчез из будановского «дела» и был заменен другим, позволявшим иначе интерпретировать травмы, обнаруженные на трупе задушенной полковником Эльзы Кунгаевой. После этого два с лишним года полковника никак не могут осудить и за убийство. Теперь уже ясно, что сидеть Буданову не придется – он ведь признан душевнобольным.

Последняя психиатрическая экспертиза была третьей по счету. До всех экспертиз Буданова обследовали в госпитале и признали здоровым. Потом провели психиатрическую экспертизу в Ростове, которая признала, что Буданов душил Эльзу «в состоянии аффекта». Адвокаты потерпевшей стороны не поверили в аффект и потребовали новой экспертизы. Вторую экспертизу проводили в знаменитом Институте имени Сербского под руководством некоей Тамары Печерниковой, известной тем, что подпись ее стоит под документами, признающими невменяемость многих известных диссидентов. Экспертиза сочла Буданова и вовсе невменяемым на момент совершения преступления, то есть не могущим отвечать за свои действия. На основании этой экспертизы прокурор предложил освободить Буданова от ответственности за убийство, а по остальным преступлениям (похищение девушки из дома, избиение офицера) назначить срок три года и амнистировать.

Все ожидали, что Буданова вот-вот освободят в зале суда. Уже был закуплен дорогой автомобиль ему в подарок от «сослуживцев и друзей» (к суду корейскую машину пригнали представители Ростовской ассоциации бокса, но, говорят, инициаторами были молодцы из «Русского национального единства»), коих у полковника за время судебного разбирательства набралось по стране великое множество, были приготовлены цветы и шампанское. Но тут случилось неожиданное: генеральный прокурор Владимир Устинов 20 июня заявил, что его ведомство не согласится «с доводами повторной экспертизы, признавшей Буданова невменяемым в момент совершения им убийства». Прокурора, ведущего будановский процесс, заменили, новый с ходу объявил, что не согласен с коллегой, а суд назначил повторную экспертизу. Складывалось впечатление, что с самого верха – откуда же еще можно воздействовать на Устинова! – прозвучала команда все же осудить полковника. После этого все наблюдатели были убеждены, что очередная экспертиза признает Буданова вменяемым и ответственным, а суд вынесет достаточно суровый приговор. Однако вышло иначе.

В октябре результаты третьей экспертизы были направлены в суд, однако не оглашены, поскольку Минздрав неожиданно потребовал акт и данные экспертизы, подержал у себя около месяца и лишь потом передал в суд. Естественно, и чиновники Минздрава, и эксперты из Института Сербского (третья экспертиза проводилась там же, где вторая) уверяли всех вокруг, что в министерстве лишь надлежащим образом оформили акт, что никакого вмешательства в его содержание не было. Но не исключено, что документ в министерстве все же переписали. До отзыва экспертизы просачивались упорные слухи, что Буданова признали вменяемым, после – он оказался вновь несчастным больным. Не стоят ли за этим новые перемены ветра? Впрочем, доподлинные обстоятельства этого дела мы, скорее всего, никогда не узнаем.

Новая экспертиза гласит, что Буданов «не в полной мере осознавал фактический характер и общественную опасность своих действий и не мог руководить ими». Известный психиатр кандидат медицинских наук Эмиль Гушанский считает, что в этой формулировке логическая неточность: за подсудимым признается частичное осознание характера его поступков, но полное безволие. То есть осознавать, что делает, Буданов как бы отчасти мог, а действовал уж вовсе без самоконтроля. Хотя обычно в психиатрической практике полагают, что больной руководит своими действиями в той же мере, в какой их осознает. Другими словами, экспертиза не то чтобы сочла Буданова совсем уж безумным, но напрочь освободила от ответственности. Правда, в прошлый раз эксперты вели речь о возможности амбулаторного принудительного лечения для Буданова. На сей раз экспертиза рекомендует стационар, причем под специальным наблюдением. Этот вывод позволяет вновь предположить, что решение о судьбе Буданова принималось на самом верху, а Институт Сербского исполнял соответствующий заказ. Такое решение – госпитализировать Буданова в специализированный стационар – очень в духе нынешнего президента. С одной стороны, оно не столь одиозно, как его освобождение в зале суда (по крайней мере он не изберется депутатом в какую-нибудь областную Думу – в Ростовское законодательное собрание его уже выдвинули – и не «вернется обратно в строй»), и вместе с тем позволяет полковнику выглядеть не преступником, а жертвой. ■



«Черный ворон»
Авторы сценария: Д. Вересов, А. Курдюмов, А. Бархатов, Е. Голанд, Б. Бирман, К. Косин
Режиссеры: А. Кравчук, И. Москвитин, Б. Горлов
Композитор: В. Леви
В ролях: Б. Соколов, А. Самохина, Ю. Джербинова, Е. Дятлов, Т. Колганова, А. Герм, Я. Иванов, Т. Ткач



«Менты-4»
Серия остросюжетных детективов «Улицы разбитых фонарей»
Сценаристы: С.Потепалов, Р. Мустонен, Д. Толин, А. Павленко, Г. Жихаревич, Н. Винокуров, В. Герасимов, А. Пайгалик, А. Бурцев, С. Бобров, Д.Уханев, Г. Евдокимов, А.Тихонов, М. Крымова
Режиссеры: В. Наумов, В. Аксенов, А. Бурцев, Г. Жихаревич, К. Капица, С. Бобров, Е. Аксенов, С. Потепалов, В. Жуков, Крупеников, О. Рябоконь, В. Татарский
Композиторы: Л. Резетдинов, А. Иванов, С. Бобров
В ролях: А. Половцев, А. Нилов, С. Селин, М. Трухин, Ю. Кузнецов, А. Мельникова и др.



«Тайны следствия-2»
Автор сценария: Е. Топильская
Режиссер-постановщик: И. Макаров
Композитор: Е. Федоров
Продюсер: А. Ставиская
В главной роли: Анна Ковальчук

Контактные телефоны:
(095) 969-2393, факс (095) 786-8912
email: nrs@mediamost.ru

Новый русский сериал

ПОЛНЫЙ ОТПАД!!!

УМЫШЛЕННО НЕВИНОВНЫ

ДЕЛО «СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ ПРОТИВ ДМИТРИЯ СКЛЯРОВА И КОМПАНИИ «ЭЛКОМСОФТ» ЗАВЕРШИЛОСЬ ОДНОВРЕМЕННОЙ ПОБЕДОЙ РУССКИХ ПРОГРАММИСТОВ И АМЕРИКАНСКОЙ ФЕМИДЫ



НА ПОСЛЕДНЕМ ЭТАПЕ СЛУШАНИЙ **ДМИТРИЙ СКЛЯРОВ** СМЕНИЛ МЕСТО ОБВИНЯЕМОГО НА СКАМЬЮ СВИДЕТЕЛЕЙ ЗАЩИТЫ

Егор Быковский

В прошлый вторник федеральный суд города Сан-Хосе, штат Калифорния, вынес свой вердикт по делу «США против фирмы «ЭлкомСофт». В России этот процесс в первую очередь связывали с именем сотрудника этой российской компании программиста Дмитрия Склярова (на последнем этапе слушаний он сменил место обвиняемого на скамью свидетелей защиты). Именно Скляров, приехавший прошлым летом в США с докладом на тему программных прорех в системе защиты электронных книг, был внезапно арестован ФБР и препровожден в тюрьму без долгих проволочек.

Напомним вкратце суть дела. В 1998 году в США был принят (и в 2000-м вступил в действие) закон о защите авторских прав в цифровую эпоху DMCA (Digital Millenium Copyright Act). Этот закон, в частности, запрещает «вскрытие» систем, обеспечивающих защиту от копирования. Так, статья 1201(b) гласит: «Никто не должен производить ... любые технологии, ... напрямую предназначенные для обхода защиты, предоставленной технологическими решениями, которые эффективно защищают права владельца авторского права, указанного под заголовком данной работы либо ее части». Мы неслучайно так подробно процитировали непосредственно текст закона – именно на основании этой статьи под суд попадут, может статься, еще довольно много людей.

Примерно в это же время компания Adobe разработала метод шифрования электронных книг, а крупные онлайновые магазины eBook, Amazon.com и Barnes & Noble.com и др. начали продажу электронных книг в этом защищенном формате. Защита подразумевает, что книги можно читать только на том компьютере, для которого они куплены. Это примерно то же самое, как если бы бумажные книги можно было читать только в той одежде, в которой вы приходили в книжный магазин. А если у клиента, кроме домашнего компьютера, есть еще ноутбук, и/или наладонный компьютер для разъездов, или (о, ужас!) два домашних компьютера? Тем временем небольшая московская компания «ЭлкомСофт», занимающаяся разработкой программных продуктов, выставила на продажу программу под названием Advanced eBook Processor (AEBPR), которая позволяет вскрыть защиту (только на том компьютере, для которого была продана данная книга) и произвести ее резервное копирование или распечатку. Копирование объектов авторского права для домашнего (некоммерческого) использования законно в большинстве цивилизованных стран, в том числе и России, так что «ЭлкомСофт» ничего не нарушала, разрабатывая и продавая программу на нашей территории.

Однако компания Adobe сумела приобрести AEBPR в США, действуя через посредника, что и явилось основанием для начала дела, вполне благополучно завершившегося для наших соотечественников только теперь. Разумеется, юрисдикция США не распространяется на российские фирмы и граждан, нарушающих американские законы на территории своего государства, – ровно до тех пор, пока они не въедут на американскую территорию. Склярова никто не похищал и не ввозил в Штаты для неправого суда – он въехал сам, был арестован законно, законно же и оправдан.

Впрочем, радость правозащитников по поводу «восторжествовавшего здравого смысла» не совсем понятна. Тестирование DMCA прошло как нельзя более удачно (это было первое, но не последнее применение DMCA на практике). Федеральный суд Сан-Хосе всего лишь признал компанию «ЭлкомСофт» невиновной в умышленном нарушении закона. О том, чтобы поставить под сомнение само нарушение закона или закон как таковой, и речи не было. Прокурор округа Северная Калифорния Кевин Райан, вроде бы проигравший процесс, не унывает: по его мнению, суд подтвердил конституционность DMCA и право американских властей инициировать процессы по поводу нарушений данного закона. Исходя из этой логики, если вдруг будет принят закон о невозможности стоять на месте, то оправдательный приговор первому же нарушителю позволит успешно применять такой закон ко всем подряд. Таковы забавные особенности американского прецедентного права.

Здесь стоит заметить, что в США очень многие недовольны некоторыми положениями DMCA, а в особенности тем, что он защищает только права корпораций, а не конечных пользователей. Во-первых, нарушается добытое многими усилями право fair use, т.е. копирования объектов авторского права (книг, аудио- и видеозаписей) для домашнего использования. А во-вторых, DMCA фактически лишает ученых права исследовать элементы защиты и публично сообщать о полученных результатах. Скажем, один из моментов замечательной защиты электронных книг от Adobe, о котором узнала общественность благодаря этому громкому делу, состоял в самом что ни на есть примитивном кодировании – алфавит просто сдвигался на 13 букв. Вообще компании Adobe следовало бы сказать спасибо эксперту, который произвел анализ защиты, после чего уволить некоторых своих «разработчиков». Человека, который кричит «а король-то – голый!», наказывают только в полицейском государстве; логичнее наказывать портных. Очень похожий на DMCA закон, к слову, недавно принят в Белоруссии, да и в российской Думе готовится законопроект с аналогичными поправками к закону РФ «Об авторском праве и смежных правах». Да, и кстати – если у вас вдруг потерялся пароль от какого-то файла Word и вы вынуждены были воспользоваться «восстановилкой паролей» (то есть фактически взломали защиту Microsoft), то, может, вам лучше воздержаться на некоторое время от поездки в США. ❑

Сидеть! Суд идет



В 2002 году завершилось несколько судебных процессов, которые продолжались не один год. В разных случаях на исход разбирательства действовали самые неожиданные скрытые и явные силы и факторы, но со стороны довольно часто это выглядело так, будто прокуратура терпела поражение: например, все подсудимые по делу об убийстве журналиста Дмитрия Холодова были оправданы, а красноярский предприниматель Анатолий Быков был осужден условно, хотя прокурор требовал приговорить его к девяти годам лишения свободы.

Тем временем сотрудник Института США и Канады Игорь Сутягин продолжает оставаться в тюрьме. Год назад Калужский областной суд отправил дело ученого на доследование, хотя по закону должен был его прекратить: в материалах, предоставленных прокуратурой, не было ни одного факта, свидетельствующего о шпионской деятельности подсудимого. Достаточно сказать, что среди отягчающих обстоятельств было указано высшее образование Сутягина, «с помощью которого он смог, анализируя информацию из открытых источников, получить некие секретные сведения».

Точно так же целый год суд продлевал срок содержания под стражей бывшего начальника финансового управления холдинга «Медиа-Мост» Антона Титова (на фото), обвиняемого в мошенничестве, связанном с «нецелевым использованием» займа, полученного у Газпрома, хотя еще в сентябре представители газовой монополии сняли свои претензии к холдингу. В последний раз назначенное на 20 декабря оглашение приговора было отложено во второй раз, поскольку «судья Татьяна Захарова вновь не успела оформить приговор надлежащим образом».

Случаются в российской правоприменительной практике и просто парадоксальные случаи. Бывшего главного финансиста Минобороны Георгия Олейника, получившего три года лишения свободы за превышение должностных полномочий (из-за его деятельности Минобороны потеряло 327 млн долларов), суд «случайно» забыл амнистировать, хотя осужденный имел на это право. А к тому моменту, когда про амнистию вспомнили, прокуроры успели подготовить еще одно дело. Так что Олейник остался в тюрьме и ждет теперь следующего приговора. ❑

ИСПРАВЛЕНЫ ДОСТ/ИТАР-ТАСС, АР



Исправительная могила

Настойчиво добиваясь выдачи Ахмеда Закаева, Москва гарантирует европейским властям гуманное отношение к эмиссару Масхадова. Однако события этого года показывают, что лидеры боевиков, оказавшись в российских тюрьмах, выдерживают недолго.

Напомним, что 25 декабря 2001 года Верховный суд Дагестана приговорил Салмана Радуева к пожизненному заключению, а вместе с ним различные сроки лишения свободы получили еще три человека. Среди осужденных был Турпал-Али Аттериев – полевой командир, куда более влиятельный, чем сам Радуев (он возглавлял в Чечне предвыборный штаб Аслана Масхадова, был вице-премьером в его правительстве). В колонии ИК-13 Свердловской области он пробыл всего чуть больше полугода – 18 августа Аттериев умер, при этом точная причина смерти так и не установлена. Родственникам объявили, что произошло кровоизлияние в почки, а в Главном управлении исполнения наказаний по Свердловской области сообщили, что смерть наступила в результате кровоизлияния в мозг.

Спустя несколько месяцев (в ночь на 14 декабря) умер и Салман Радуев. И врачи опять путаются в показаниях. В Москве сразу заявили, что он скончался от кровоизлияния во внутренние органы, а в ГУИНе Пермской области сослались на геморрагический васкулит (воспаление сосудов) неясного происхождения. Через сутки начальник ГУИНа Министерства юстиции РФ Владимир Ялунин поспешил заявить, что Радуев целую неделю лежал в больнице с геморрагическим васкулитом, а обострение произошло у него из-за поста, который он соблюдал. Вообще же в российских тюрьмах сейчас содержится около 900 тысяч заключенных, из них ежегодно умирает порядка 10 тысяч человек (то есть чуть больше процента). ❑

На радость потребителю

Профессиональные защитники потребителей считают своим наибольшим успехом в уходящем году запрет на веерные отключения электричества, которого им удалось добиться. «Снабжающая организация оставляет без света сразу целые районы, а не только неплательщиков, – отмечает вице-президент Международной конфедерации обществ потребителей (КонфОП) Дмитрий Янин. – Однако по действующему законодательству, например по ст. 546 ГК, незаконно не только отключение добросовестных плательщиков, но и должников. Если следовать букве закона, то должен быть подан иск о взыскании задолженности. На сегодняшний день выиграно 4 подобных иска в четырех регионах». Из удач того же рода КонфОП отмечает принятие закона «Об инвестировании средств для финансирования накопительной части трудовой пенсии в Российской Федерации»: документ предоставляет гражданам с 2004 года право самостоятельно решать, что делать с пенсионными отчислениями – оставить их в Пенсионном фонде РФ или же передать в аналогичную негосударственную организацию. Что касается судебной практики в области защиты прав потребителей, то здесь, по мнению г-на Янина, радикальных изменений не произошло. И если во всем мире суммы потребительских исков могут достигать десятков миллионов долларов, то в России такие процессы по-прежнему не пугают производителей. ❑

Полоса Василия Сизова

С 1 января 2003 года

Будет отменен однопроцентный налог на покупку иностранной валюты, введенный 5 лет назад.

Банк России прекратит обмен банкнот образца 1993 года (включая их модификации 1994 года) и 1995 года, монет СССР и Банка России 1961–1996 годов выпуска, а также монет СССР достоинством 1, 2, 3 копейки, отчеканенных до 1961 года, на деньги образца 1997 года.

Вступит в силу закон «О внесении изменения в ст.243 Налогового кодекса РФ», согласно которому сохраняется порядок выплат социального налога и отчислений в Пенсионный фонд, действовавший в 2002 году.

В Москве будет введен новый порядок страхования жилых помещений. Взносы увеличатся на 25% (до 50 коп. за 1 кв. м), а страховые выплаты возрастут в полтора раза.

По решению московского правительства будут закрыты вещевые рынки, расположенные в помещениях спорткомплексов Лужники, Динамо и ЦСКА.

Видное место



АТАН

ДИРЕКТОР БАНКА, ЗАВОДА, КРАЯ... РОССИИ?

ЕСЛИ АЛЕКСАНДР ХЛОПОНИН ВЫВЕДЕТ КРАСНОЯРСКИЙ КРАЙ ИЗ КРИЗИСА, СО ВРЕМЕНЕМ ОН МОЖЕТ ВОЗГЛАВИТЬ И «КОРПОРАЦИЮ РОССИЯ»

Максим Блант

Нынешней осенью интерес к губернаторским выборам в Красноярском крае объяснялся не только грандиозным скандалом, в который они вылились. Тогда в усмирении краевой избирательной комиссии, никак не желавшей признавать итоги выборов, был вынужден принять участие сам президент, своим указом утвердивший Александра Хлопонина в должности.

Значение красноярских выборов в том, что этот субъект Федерации – второй по размеру и чрезвычайно богатый природными ресурсами как никакой другой российский регион – напоминает уменьшенную модель России в целом. Даже наличие на территории края двух автономных округов (Эвенкия и Долгано-Ненецкий АО на Таймыре) напоминает о федеративном устройстве страны и непростых отношениях между центром и периферией. Экономические проблемы Красноярского края тоже как будто срисованы с общероссийской ситуации: огромные долги, сырьевой перекос и как следствие – зависимость от конъюнктуры мировых рынков (правда, если «наше все» – нефть, «красноярское все» – цветные металлы). И если новой администрации удастся справиться со стоящими перед краем проблемами, этот опыт может оказаться чрезвычайно ценным для всей страны.

Заложник обещаний

Александр Хлопонин сильно отличался от основных соперников в предвыборной гонке – главы Законодательного собрания края Александра Усса и красноярского мэра Петра Пимашкова, которые изначально всеми расценивались как безусловные фавориты. Первое, что сразу бросалось в глаза, – возраст. Хлопонин существенно моложе обоих конкурентов, но в свои тридцать семь лет успел уже поруководить крупным банком (МФК), еще более крупным промышленным предприятием («Норильский никель») и, будучи избранным губернатором Долгано-Ненецкого автономного округа (Таймыра), успешно стартовать на политическом поприще. Впрочем, таймырский успех Хлопонина объяснить как раз просто: регион полностью зависит от состояния дел на норильском комбинате, и директор предприятия в регионе фигура едва ли не более значимая, чем губернатор. Победить на краевых выборах было гораздо труднее, особенно если учитывать, что к началу кампании Хлопонина знало менее половины избирателей, а поддержка его колебалась около 5% (да и то в основном за счет «своих», северных территорий). Несмотря на годы работы на севере края, для большинства красноярцев бывший директор «Норильского никеля» и губернатор Таймыра оставался «варягом», причем наихудшим – москвичом.

Тем не менее переиграть соперников удалось даже несмотря на то, что действовать приходилось на «левом» поле, а многие местные СМИ называли Хлопонина не иначе как «олигархом». Здесь, кстати, красноярские журналисты были не совсем корректны. С одной стороны, по внешним признакам (членство в РСПП и солидное состояние – по некоторым оценкам, порядка 40 миллионов долларов) Александр Геннадиевич действительно вполне соответствует сложившемуся в нашем обществе образу «олигарха». С другой – Хлопонин, конечно, никакой не олигарх. В отличие от той, первой генерации российских магнатов он не скупал ваучеры на комсомольские взносы, «цеховые» доходы или деньги из «общака» и не приобретал на чековых аукционах крупных предприятий. Руководя «Норильским никелем», Хлопонин исполнял роль наемного менеджера.



ПОДДЕРЖАВ **АЛЕКСАНДРА ХЛОПОНИНА** В КОНФЛИКТЕ С МЕСТНЫМ ИЗБИРКОМОМ, **ВЛАДИМИР ПУТИН**, ВОЗМОЖНО, НАДЕЯЛСЯ, ЧТО КРАСНОЯРСКИЙ КРАЙ БУДЕТ ПРЕОДОЛЕВАТЬ КРИЗИС НА ДЕНЬГИ «НОРИЛЬСКОГО НИКЕЛЯ». НО В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ СИБИРЯКИ МОГУТ НАДЕЯТЬСЯ ТОЛЬКО НА ДЕЛОВЫЕ КАЧЕСТВА НОВОГО ГУБЕРНАТОРА

Поэтому его скорее можно причислить к плеяде тех, кто добился сумасшедшего успеха в роли «правой руки» непосредственных участников раздела социалистической собственности. В этом его путь в бизнесе похож на карьеру Олега Дерипаски или Романа Абрамовича с одним, правда, существенным отличием: его «олигарх» Владимир Потанин все еще хозяин своей «империи» (чего нельзя сказать ни о выведших Дерипаску «в люди» братьях Черных, ни о некогда старшем партнере Абрамовича Борисе Березовском) и ее главного актива – норильского комбината.

После утверждения губернатором Александру Хлопонину победу торжествовать было некогда. Слишком плачевно финансовое состояние края и слишком много обещаний пришлось раздать. Во время предвыборной кампании на Таймыре на встречах с избирателями Хлопонин говорил, повторяя слова Джорджа Сороса, обращенные им к грантополучателям: «Я не буду кормить вас рыбой. Я дам вам удочку, с помощью которой вы эту рыбу сможете ловить». Но в процессе борьбы за нынешнее место он уже твердил о социальных гарантиях малообеспеченным, погашении задолженности по зарплате, решении проблем пенсионеров.

О предвыборных посулах губернатору уже успели напомнить, когда администрация внесла на рассмотрение сессии Законодательного собрания вопрос о реформе ЖКХ, которая предусматривает повышение тарифов с нынешних 40% до 90% от стоимости обслуживания жилья. Один из депутатов, попросив слова, достал диктофон и включил запись предвыборных дебатов между Хлопониным и Уссом, где Александр Геннадиевич говорит о том, что требовать от людей стопроцентной оплаты услуг ЖКХ в нынешних условиях – преступление, а тот, кто собирается проводить реформу за счет населения, – преступник. На прохождении законопроекта это практически не отразилось, поскольку 90% оплаты отвечают федеральным стандартам, отклонившись от которых, можно лишиться необходимых краю трансфертов и субсидий. Скачок не был бы столь резким, если бы в крае выполнялся бюджет этого года: там была заложена оплата обслуживания жилья на уровне 70%, однако из-за выборов тарифы выше 40% поднять никто так и не решился.

Новый губернатор Красноярского края исполняет свои обязанности немногим более двух месяцев – срок слишком маленький, чтобы ждать каких-то конкретных результатов. Тем не менее Хлопонин спешит, поскольку прекрасно понимает, что времени на то, чтобы вывести край из кризиса, у него не так много. «У меня есть сейчас определенный карт-бланш, – утверждает губернатор, – свой запас прочности я оцениваю в полтора года. Если за это время не удастся переломить ситуацию к лучшему, будет худо».

Первые важные решения пришлось принимать немедленно. Уже к концу октября, за два месяца до конца года, планировавшиеся поступления в краевой бюджет составляли 3,9 млрд рублей, а долги, которые необходимо было погасить до 1 января, – 4,1 млрд. Фактически можно говорить о том, что регион оказался банкротом. Администрации пришлось вести переговоры с кредиторами о реструктуризации долгов, вырабатывать схему погашения, расписанную на несколько лет, закладывать выплаты в соответствии с этой схемой в бюджет следующего года. Все это очень похоже на действие кризисного менеджмента на предприятии. В ту же схему укладывается и беспрецедентное приглашение Счетной палаты для проведения аудиторской проверки края (именно с этого обычно начинает новый директор после прихода на завод или в банк). Ни один региональный руководитель до этого еще не додумался.

Новый губернатор привносит в управление краем приемы, характерные для бизнеса. Особенно ярко это проявилось в формировании бюджета на следующий год. Законопроект разрабатывался с тщательностью корпоративного бизнес-плана, перед внесением в ЗС он обсуждался и согласовывался со всеми муниципальными образованиями. Администрация посчитала только гарантированные доходы, исходя их которых планировалась расходная часть. Полностью финансировать предложено лишь несколько приоритетных направлений: зарплата бюджетникам, медикаменты, расходы на ЖКХ и жилищные субсидии населению, расчеты с энергетиками и угольщиками, северный завоз, льготы ветеранам. Особый упор при этом делается на своевременной выплате заработной платы. Выступая перед депутатами, Хлопонин высказался по этому поводу весьма эмоционально: «Красноярцы навсегда забудут о долгах. Этому подчинено все, остальные статьи бюджета меня сегодня не интересуют». Самые оголтелые коммунисты и государственники не нашлись, что на это возразить. Они вынуждены были даже существенно сократить субсидии горячо любимому сельскому хозяйству, поскольку на требование «возрождения села» губернатор неизменно просил указать дополнительный источник доходов или ту расходную статью, за счет урезания которой село будет возрождаться.

Не менее наглядно новый стиль проявился при формировании губернаторской команды. Предыдущий руководитель Красноярского края Александр Лебедь сам не слишком хорошо разбирался в экономических и хозяйственных вопросах, однако на выборах он обещал красноярцам привезти из Москвы компетентных и грамотных специалистов. Свое обещание «генерал-губернатор» сдержал. Правда, вскоре выяснилось, что привезенные специалисты, может, и были настоящими профессионалами, но только интересы края у них были далеко не на первом месте. Тогда



ХЛОПОНИН НЕ СОБИРАЕТСЯ НАВСЕГДА ОСТАВАТЬСЯ В СИБИРИ. **СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ОН ПРЕДПОЧИТАЕТ ПРОВОДИТЬ НА ДАЧЕ ПОД МОСКВОЙ**

была сформирована новая команда (тоже «импортная») по принципу личной преданности губернатору. Однако получилось еще хуже – с приоритетами тоже было не все в порядке, да еще и компетентность была не на высоте. Скорый на расправу Лебедь периодически разгонял администрацию, менял заместителей, однако дела от этого лучше так и не пошли. Наученные горьким опытом, красноярцы с изрядной долей скептицизма относятся к «привозным» специалистам и приезжим политикам. В отличие от своего предшественника Хлопонин сформировал команду из местных кадров, причем отнюдь не только из активистов «Северной партии», поддерживавшей его на выборах. Кто-то из новых заместителей губернатора пришел из мэрии, кого-то рекомендовали законодатели. По словам сотрудников администрации, главным критерием при принятии на работу были компетентность и профессиональный опыт.

Помимо прочего это позволило Хлопонину набрать дополнительные очки в глазах местного политического бомонда. Если вскоре после избрания Александр Геннадиевич сетовал: «К сожалению, значительная часть краевых законодателей привыкла сидеть в окопах, регулярно постреливая оттуда в сторону губернатора. Сначала это был Александр Лебедь, потом я», то постепенно и с законодателями Хлопонину удалось найти общий язык: открытая конфронтация ушла в прошлое. Справедливости ради следует признать, что заслуга в этом принадлежит не только новому губернатору, но и спикеру Законодательного собрания края Александру Уссу. И не так уж важно, что движет бывшим соперником Хлопонина: искреннее стремление помочь губернатору в реализации антикризисной программы или нежелание дать повод новой администрации свалить вину на законодателей, в случае если затеянные реформы провалятся. Опыт думских коммунистов, из года в год дисциплинированно голосующих за бюджет, показывает, что сотрудничать с властью означает и делить с ней ответственность.

Долгосрочная инвестиция

Встает вопрос, зачем вообще понадобилось преуспевающему менеджеру начинать политическую карьеру, а потом, упрочив благополучие Таймыра, оставить его ради Красноярска, близкого к банкротству. Сам Хлопонин утверждает, что кризисную ситуацию в крае воспринимает как личный вызов, возможность вполне проявить свои управленческие способности. Однако должен ведь быть и «меркантильный» интерес. В чем он заключается, несложно догадаться, если вслед за Александром Геннадиевичем посмотреть на край как на гигантскую корпорацию с годовым оборотом более миллиарда долларов (краевой бюджет на следующий год равен примерно 36 млрд рублей). Для грамотного финансиста, закончившего в 1989 году факультет международной экономики Московского финансового института (в то время этот диплом котировался наравне с дипломом экономического факультета МГИМО), бывшего президента банка и генерального директора огромного промышленного предприятия организовать финансовые потоки таким образом, чтобы самому не остаться внакладе, – задача вполне посильная. С подобными задачами справляются и гораздо менее одаренные люди, руководящие даже совсем депрессивными регионами. Кроме того, рассматривать Хлопонина как полностью самостоятельную фигуру все еще рано. Несмотря на то что с Владимиром Потаниным его формально ничто больше не связывает, без помощи бывшего работодателя из затеи с выборами вряд ли получилось бы что-нибудь путное.

По некоторым оценкам, «Интерроссу» красноярские выборы стоили около 30 млн долларов (Русал «вложил» в Усса в шесть раз меньше). Вряд ли такие деньги были потрачены исключительно для того, чтобы удовлетворить честолюбивые амбиции бывшего директора «Норникеля». Какими бы теплыми и дружескими ни были отношения между Потаниным и Хлопониным, сумма слишком велика, чтобы вкладывать ее без надежды на отдачу. Речь не о том, что лояльный губернатор позволит не платить налогов. Норильск как был основным поставщиком доходов краевого бюджета, так им в обозримом будущем и останется. И Хлопонин, и представители «Интерроссо» неоднократно заявляли, что платежи «Норникеля» в краевой бюджет не снизятся. Не следует ожидать и глобального передела уже поделенной собственности. Потенциал Красноярского края очень велик, и «Интеррос», имея гарантии местной власти, еще долгое время может «осваивать территорию», не отдавливая никому ноги. У хозяина «Норникеля» была еще одна причина щедро профинансировать предвыборную кампанию Хлопонина. Лоббистские возможности «Интерроса» на федеральном уровне не слишком велики. Сам Владимир Потанин в роли публичного политика чувствует себя неуютно. Молодой, энергичный, обаятельный, интеллигентный Хлопонин подходит для этой роли гораздо лучше.

Сам Александр Геннадиевич не скрывает, что рано или поздно собирается вернуться в Москву. В одном из интервью он прямо сказал: «Я приехал в Сибирь работать, хотя без лукавства скажу, что не собираюсь оставаться там навсегда». Красноярский край, если удастся вывести его из кризиса, – прекрасная стартовая площадка. Для рывка на какую вершину – сегодня не загадаешь. Впрочем, Хлопонин прекрасно понимает, что амбиции (а они наверняка имеются) лучше пока особенно не афишировать – в Кремле они вряд ли будут восприняты «с пониманием». А «понимание» Кремля – важнейшая составляющая успехов Александра Хлопонина. Хоть нынешних, хоть будущих. ■





НА ФОНЕ РОЖДЕСТВА

ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ В ИЗРАИЛЕ НАЧИНАЕТСЯ С ГРОМКИХ КОРРУПЦИОННЫХ СКАНДАЛОВ В ОБЕИХ ВЕДУЩИХ ПАРТИЯХ

Иван Мошкаров

В январе будущего года в пятый раз за последние десять лет израильтяне придут к избирательным урнам. За полтора месяца до выборов примерно половина партий уже вступила в активную фазу борьбы за избирателя.

Миротворец Арафат

Приближающееся Рождество, как и год назад, оказалось втянуто в политическую сферу. Ясир Арафат вновь потребовал, чтобы ему разрешили съездить на Рождество в Вифлеем, рассчитывая, что отказ Израиля, как и в прошлом году, спровоцирует скандал и позволит палестинскому лидеру лишний раз напомнить о себе, а заодно и подпортить имидж Израиля в глазах христианского мира.

Напомним, в декабре 2001 года председатель Палестинской автономии, который с середины 90-х ежегодно присутствовал на рождественской заутрене в церкви Св. Екатерины в Вифлееме, был блокирован израильскими военными в своей резиденции в Рамалле. В обмен на разрешение посетить Вифлеем на Рождество Арафат должен был выдать убийц застреленного в октябре израильского министра Реваама Зееви (убийцы скрывались в резиденции Арафата). Лидер палестинцев в ответ сделал несколько резких заявлений (говорил, в частности, что «никто не смеет унижать палестинцев или заставлять их менять свои планы») и грозился пройти пешком все 20 с лишним километров, отделяющих Рамаллу от Вифлеема.

На рождественскую службу он в результате так и не попал, зато смог заработать политический капитал, представив дело так, будто речь идет чуть ли не о преследовании по религиозным мотивам. С резким осуждением запрета выступил глава палестинских католиков, латинский патриарх Иерусалима Мишель Саббах (сам палестинец по происхождению). Вступились за Арафата и европейские дипломаты. Представитель французского МИДа заявил тогда, что Израиль «проявил бы благородство, если бы не препятствовал присутствию Арафата на религиозной церемонии, которая по своему объединяющему характеру является особенно символичной для Святой Земли». В этом году Арафат, по-видимому, опять не попадет в Вифлеем. Впрочем, на этот раз формально запрета на посещение нет: помощник Шарона Раанан Гиссин сказал лишь, что Арафат «не является человеком мира» и что ему нечего делать на рождественских торжествах.

Мало того, начальник генерального штаба израильской армии Моше Яалон заявил на прошлой неделе, что и воинские части, введенные в город на следующий день после кровопролитного теракта 21 ноября (тогда при взрыве автобуса в Иерусалиме погибли 11 человек; бомбист-самоубийца был родом из Вифлеема), к Рождеству выведены не будут. Яалон добавил, что, согласно данным разведки, в Вифлееме и сейчас наблюдается «угрожающая террористическая активность», а министр иностранных дел Биньямин Нетаньяху добавил: «Если мы уйдем, то почти наверняка получим следующий теракт. Я не думаю, что христиане хотят встретить Рождество со взрывами и новыми безвинными жертвами». Впрочем, в конце прошлой недели было объявлено, что в праздничные дни военные покинут центр города, сосредоточившись лишь на окраинах.

Хотя помощник Арафата уже обвинил Израиль в нарушении «обязательств, данных Ватикану и папе», образ христианского мученика Арафату на этот раз как-то не дается. Тот же патриарх Саббах, хотя и назвал решение не пускать палестинского лидера в Вифлеем «бессмысленной мерой», сделал в адрес Арафата непривычно резкое заявление, сказав, что если тот «не может установить мир, то ему следует уступить место другим лидерам» (впрочем, те же слова были сказаны и в адрес израильского руководства).

Непобедимый Шарон

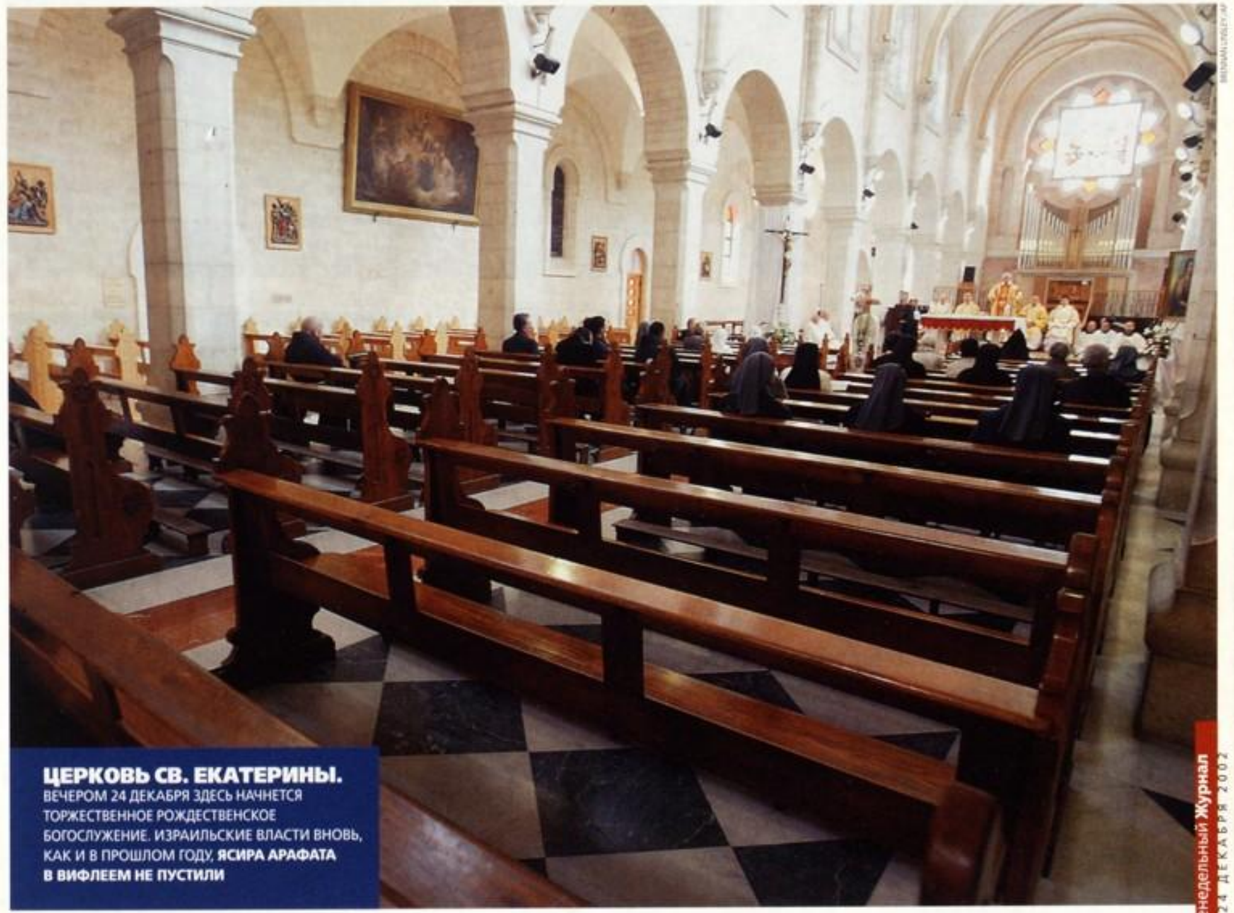
Тем временем по эту сторону Иордана предвыборная борьба в самом разгаре, но в отличие от выборов 1996 и 1999 годов, в ней до последнего времени отсутствовала всякая интрига. Опросы общественного мнения сулят правому лагерю, возглавляемому правящей партией «Ликуд», победу с большим отрывом. Аналитики, ожесточенно спорящие по прочим вопросам, сходятся в одном – в истории Израиля не было другого премьер-министра, который за время своего правления не смог решить ни одну серьезную государственную проблему и при этом пользовался бы столь прочной популярностью. Рейтинг поддержки нынешнего премьера никогда не опускался ниже 50 процентов, а большую часть его срока (в частности и сейчас) находился в районе 60–70 процентов. «Секрет» политического успеха Шарона – в умелой спекуляции на угрозе национальной безопасности (угроза, впрочем, более чем реальна).

Последняя победа Шарона – успешное утверждение проекта бюджета на 2003 год. На прошлой неделе проект был принят большинством голосов сразу во втором и третьем чтении. Бюджет крайне тяжел и предполагает многочисленные сокращения социальных статей: необходимо латать дыры, появившиеся в результате экономического кризиса и непомерных оборонных расходов. Последние хоть и сокращены на 4 млрд шекелей, все равно остаются на уровне примерно 25 процентов госбюджета, составляющего 270 млрд. Основное снижение расходов приходится на социальные статьи – пособия и льготы будут урезаны на 1 млрд 700 млн шекелей. Столь непопулярные меры в другое время непременно вызвали бы серьезный парламентский кризис, но Шарон и его министр финансов Сильван Шалом сумели убедить общественное мнение в том, что проект бюджета, каким бы плохим он ни был, должен быть принят в срок: в противном случае мировой финансовый истеблишмент потеряет доверие к Израилю, а кредитный рейтинг страны будет понижен, что только усугубит кризис.

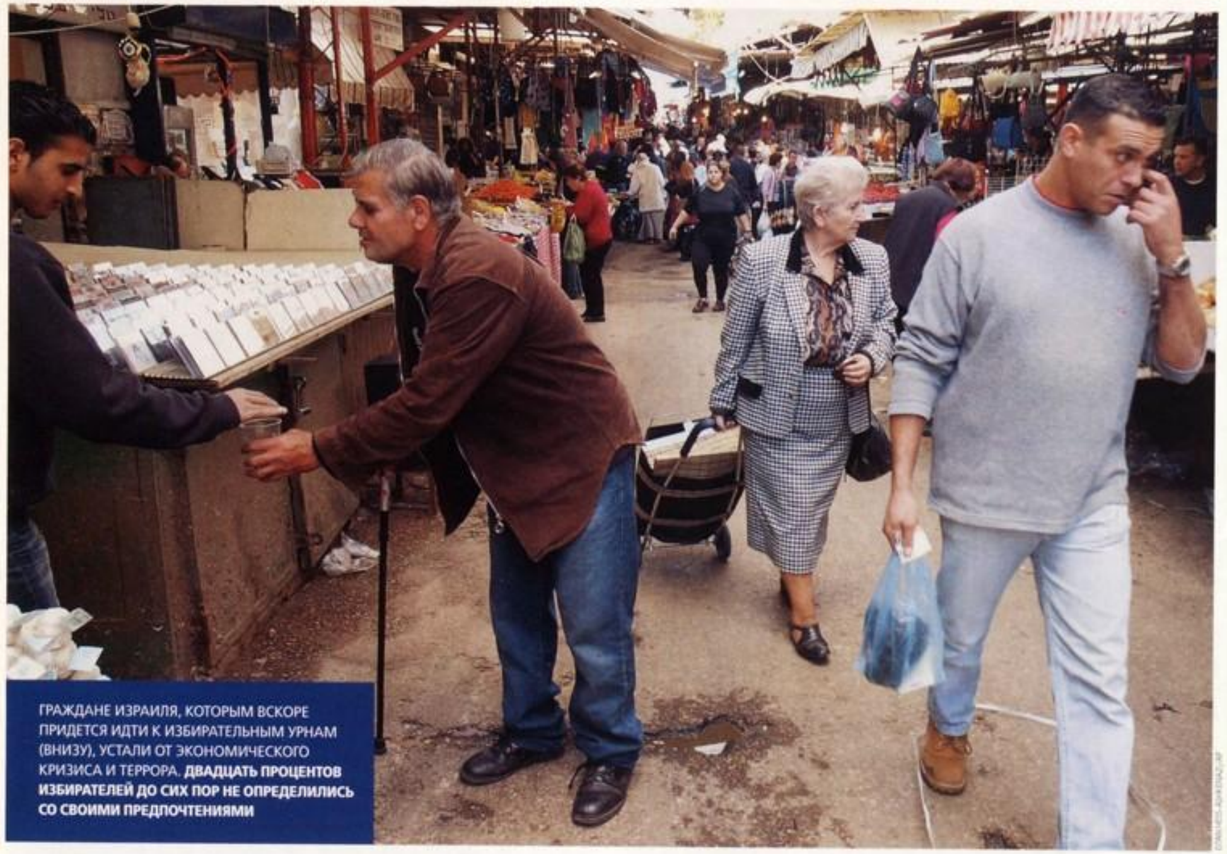
Политическое лавирование Шарона привело к тому, что оппозиционная партия Труда («Авода»), развалившая в октябре правительство национального единства из-за того же самого проекта бюджета (тогда в знак протеста против «антинародного» проекта шесть министров от партии Труда ушли в отставку), в конце концов воздержалась при голосовании на прошлой неделе, что и обеспечило принятие проекта.

Левый лагерь, деморализованный после провала мирных переговоров 2000 года, немного встряхнулся в середине ноября, когда в результате внутренних выборов в «Аводе» кандидатом на должность премьер-министра был выдвинут мэр Хайфы Амрам Мицна. Отставному генералу удалось стремительно завоевать симпатии левых и легко обойти других кандидатов, но разочарование израильтян в позиции так называемого «лагеря мира» сегодня столь велико, что разрыв между «Аводой» и «Ликудом» по-прежнему остается значительным.

Впрочем, в последнее время наметилась и благоприятная для левых тенденция. Согласно последнему опросу, проведенному по заказу газеты «Хаарец», если бы выборы состоялись на прошлой неделе, то «Авода» получила бы в кнессете 23 места (против 20 неделей раньше), а «Ликуд» – 35 (вместо 41). Кстати,



ЦЕРКОВЬ СВ. ЕКАТЕРИНЫ. ВЕЧЕРОМ 24 ДЕКАБРЯ ЗДЕСЬ НАЧНЕТСЯ ТОРЖЕСТВЕННОЕ РОЖДЕСТВЕНСКОЕ БОГОСЛУЖЕНИЕ. ИЗРАИЛЬСКИЕ ВЛАСТИ ВНОВЬ, КАК И В ПРОШЛОМ ГОДУ, **ЯСИРА АРАФАТА В ВИФЛЕЕМ НЕ ПУСТИЛИ**



ГРАЖДАНЕ ИЗРАИЛЯ, КОТОРЫМ ВСКОРЕ ПРИДЕТСЯ ИДТИ К ИЗБИРАТЕЛЬНЫМ УРНАМ (ВНИЗУ), УСТАЛИ ОТ ЭКОНОМИЧЕСКОГО КРИЗИСА И ТЕРРОРА. **ДВАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ ИЗБИРАТЕЛЕЙ ДО СИХ ПОР НЕ ОПРЕДЕЛИЛИСЬ СО СВОИМИ ПРЕДПОЧТЕНИЯМИ**

согласно опросу, 20 процентов граждан вообще не определились со своими электоральными предпочтениями.

Воодушевленный этими результатами, новый лидер «Аводы» Амрам Мицна уже заговорил о грядущей победе своей партии (не так давно он лишь заявлял о возможном вхождении «Аводы» в правительство национального единства, которое обещает восстановить после выборов Ариэль Шарон). «Партия, которую я возглавляю, после победы на выборах 28 января призовет к созданию правительства национального единства... Мы, как в свое время Ицхак Рабин, будем вести переговоры для того, чтобы положить конец терроризму. Но мы будем также всеми силами бороться с терроризмом», – заявил он на первом своем предвыборном митинге в городе Бет-Шеан.

Позиции «Ликуда» ослабляют и коррупционные скандалы, в частности скандал, связанный с попытками местных мафиози и полу-мафиози въехать в большую политику на больших деньгах. На этот раз речь идет не о приезжих из России «авторитетах», а о своих, коренных. Так, Муса Альперон, считающийся главой одного из сильнейших преступных кланов Израиля, оказался в руководстве «Ликуда», куда формально попал законным, выборным путем.

Недавние праймериз, причем в обеих ведущих партиях, стали объектом пристального внимания полиции и прессы после многочисленных сообщений о взятках, которыми сопровождается выдвижение кандидатов. По подозрению во взяточничестве уже арестованы два члена центрального комитета партии «Ликуд». Разгневанный Шарон заявил, что будет добиваться исключения из партии любого, чья причастность к коррупционному скандалу будет доказана. «Я лично займусь этим делом», – заявил он в интервью Первому каналу израильского телевидения.

Охота за избирателем, уставшим от непрекращающегося террора, от экономического кризиса, потерявшим надежду на перемены к лучшему, продолжается. Для тех, кто разочаровался в основных партиях («Ликуде» и «Аводе»), имеются еще «Зеленый лист» (партия, ратующая за легализацию легких наркотиков), «Другой Израиль», чьи активисты активно используют мат и известный неприличный жест с вытянутым средним пальцем для пропаганды анархической идеи «политики без политиков»; «зеленые»; партия защиты прав мужчины в семье; партия пенсионеров – и еще без малого два десятка забавных политических образований. ■

При участии **Аркадия Мазина**, Тель-Авив



Скоро Новый год!



Семейный праздник!

Платежная карта и копилка для всей семьи. Лишний аргумент за...

Как бы ни складывалась наша жизнь, к счастью, приходит время радоваться простым вещам и делать подарки



Издательский дом «Аргументы и Факты» – семья газет для всей семьи – уже приготовил подарок. Каждый, кто оформит подписку на любой комплект газет ИД «Аргументы и Факты» (варианты комплектов смотрите в Объединенном каталоге, стр.82, 83) бесплатно получит международную платежную пластиковую карточку системы Maestro Prepaid, выпущенную совместно с АКБ "Промсвязьбанк". На этой карте вы не только сможете хранить деньги, периодически пополняя счет, рассчитываться за товары в магазинах, перечислять коммунальные платежи, получать скидки при страховании и подарки при покупках в торговых центрах, но и ... Эта карточка не является именной.
Вы можете передать ее члену семьи, другу, любому, кто вам понравится, сообщив при этом пин-код.
Итак, у вас уже есть весомый аргумент, чтобы вызвать улыбку и радость тех, кого любишь. И очевидный факт – вас ждет подарок. Спешите на почту! Оформляйте подписку!

Эта акция проводится для жителей Москвы, Санкт-Петербурга, Великого Новгорода, Нижнего Новгорода, Воронежа, Пскова, Владимира, Тулы, Новосибирска, Иркутска, Калининграда.

Получить карточку вы сможете в редакции "АиФ" (Москва, Мясницкая,42) или в филиале "Промсвязьбанка" в вашем городе.
На ваши вопросы ответим по телефонам: (095) 787-3333, 928-7154



СОСИСКИНЫ ГЕНЫ

СЕГОДНЯ В РОССИИ ЛЕГЧЕ НАЙТИ ТРАНСГЕННЫЕ ПРОДУКТЫ, ЧЕМ ДОБРОСОВЕСТНОГО ПРОИЗВОДИТЕЛЯ

Борис Жуков

Если кто не заметил, Россия уже четвертый месяц надежно защищена от «еды Франкенштейна». С 1 сентября постановлением главного государственного санитарного врача введена в действие новая редакция одного из разделов Санитарно-эпидемиологических правил и нормативов (СанПиН) – «Гигиенические требования безопасности и пищевой ценности пищевых продуктов». Они, в частности, требуют, чтобы на этикетке любого пищевого товара, более 5 процентов веса которого составляют продукты, полученные из генетически модифицированного (ГМ) сырья, этот факт непременно указывался.

Почему именно 5 процентов признаны критическими, сказать не может никто. До сих пор противникам трансгенных продуктов не удалось членораздельно сформулировать, чем же именно последние могут быть вредны или опасны для здоровья едоков. Это лишает вопрос об опасной дозировке всякого смысла. Специалисты самого санэпиднадзора вместе с сотрудниками Института питания РАМН считают, что никакого вреда нет вообще и любую зарегистрированную в России ГМ-культуру можно есть хоть в чистом виде. А обязательная маркировка – это, дескать, не сигнал опасности, а знак уважения государством гастрономических убеждений его граждан, вроде надписи «скоромное» или «трефное».

Но в нашем пока еще светском государстве – которое и вообще-то не замечено в стремлении уважать убеждения граждан – не предусмотрена обязательная маркировка еды, содержащей ограниченные или запрещенные той или иной религией продукты. С другой стороны, религиозные запреты в принципе несовместимы с идеей «критического процента». В старой России скоромным считался сахар-рафинад – только потому, что на его производстве применялись фильтры из вываренных коровьих костей. Но требование «ни единой молекулы чужой ДНК!» невозможно ни выполнить (никто не в состоянии гарантировать, что на элеватор или овощехранилище не залетела ни одна пылинка с какого-нибудь кукурузного поля, засеянного трансгенным сортом), ни проконтролировать.

Так или иначе, обязательная маркировка ГМ-продукции и 5-процентный порог утверждены нормативным актом, требования которого должны соблюдаться на всей территории Российской Федерации. В середине ноября сотрудники российского офиса «Гринпис» (организации, известной своим непримиримым отношением к ГМ-технологиям) решили проверить, как же они соблюдаются. Не претендуя на широту и представительность своего исследования, гринписовцы просто отправились в ближайший супермаркет (**на фото**). Решено было обследовать изделия из рубленого мяса, детское питание, майонезы, уделяя особое внимание продуктам, в составе которых числилась соя. Дело в том, что более половины продаваемой в мире сои составляют ГМ-сорта, причем основные мировые производители наотрез отказываются разделять при переработке трансгенное и нетрансгенное сырье.

Каждый товар закупался в трех экземплярах. Один отправляли на экспертизу в санкт-петербургский Институт цитологии РАН. Если питерские биохимики подтверждали присутствие чужих генов, второй экземпляр ехал в немецкий Фрайбург – для независимой проверки (совсем другим методом) и количественного определения. Третий оставался в гринписовском холодильнике «на всякий случай».

Во время закупки самовольные контролеры внимательно изучали декларированный состав всех товаров. Но среди тысяч этикеток им не удалось найти ни одной, сообщавшей о присутствии ГМ-компонентов. Зато нашелся майонез с «обратной маркировкой» – фирма «Соевые продукты» заверяла своих покупателей, что использует только нетрансгенную отечественную сою из Краснодарского края. И действительно, чужих генов в майонезе не обнаружили.

Из 25 остальных покупок трансгенные компоненты обнаружились в 10. Эти образцы были отосланы в Германию, откуда на днях пришел ответ: в двух исследованных продуктах содержание трансгенного материала ниже чувствительности применяемого метода. Еще в четырех трансгенная соя составляет 0,1–0,2 процента от всей содержащейся в образце сои. А вот в четырех оставшихся трансгенными оказались 73–80 процентов соевого компонента. Все четыре сделаны в России – на Тушинском, Микояновском и Царицынском мясокомбинатах. Впрочем, это еще не означает, что они нарушили «Требования»: неизвестно, сколько процентов составляет соя от веса *всего продукта*.

Зато корреспонденту «Еженедельного Журнала» удалось найти продукт, изготовители которого все-таки выполнили «Гигиенические требования». На упаковке сурими (имитации крабового мяса) Vici литовской фирмы «Вичунай» на русском, казахском и румынском языках указан состав продукта – разумеется, самым мелким, почти нечитаемым шрифтом. Начиная с сентября в русской версии этого списка после слов «соевый белок» появились три маленькие буковки в скобках: «гми». Можно только догадываться, что эти буквы означают «генетически модифицированный источник» – никаких пояснений упаковка не содержит.

Впрочем, литовские крабоделы зря упражнялись в казуистике. Дело в том, что, как признала в своем письме заместитель главы департамента госсанэпиднадзора Людмила Гульченко, «официально признанных тест-систем в Российской Федерации в настоящее время не существует». То есть даже если будет неопровержимо доказано, что тот или иной изготовитель использует трансгенные материалы, не указывая этого на упаковке продукта, никаких санкций к нему применить все равно нельзя. Стоило ли тогда городить огород – вводить правило, нарушение которого невозможно пресечь ради достижения целей, которые никто не берется сформулировать? ■

УМНЫЕ ВЕЩИ ГОДА

АМЕРИКАНСКИЙ ЖУРНАЛ «ТАЙМ» ТРАДИЦИОННО ПОСВЯЩАЕТ ОДИН ИЗ ДЕКАБРЬСКИХ НОМЕРОВ САМЫМ ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ ИЗОБРЕТЕНИЯМ УХОДЯЩЕГО ГОДА. НЕДАВНО УВИДЕЛ СВЕТ СПИСОК ДОСТИЖЕНИЙ-2002. НАДО ИМЕТЬ В ВИДУ, ЧТО, ПО ЗАПАДНЫМ МЕРКАМ, ИЗОБРЕТЕНИЕ – ЭТО НЕ ТОЛЬКО АБСТРАКТНЫЕ ФОРМУЛЫ И ДАЖЕ НЕ «ПРИНЦИП РАБОТЫ», НО И УСТРОЙСТВО, КОТОРОЕ УЖЕ ДЕЙСТВУЕТ, А ЖЕЛАТЕЛЬНО, И ПРОДАЕТСЯ. С РОССИЙСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, НИ ОДНО УСТРОЙСТВО, ПОПАВШЕЕ В СПИСОК, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ «ИЗОБРЕТЕНИЕМ», ЭТО ЛИШЬ РЕАЛИЗАЦИЯ ДАВНО ИЗВЕСТНЫХ ИДЕЙ – ИНОГДА В НЕОЖИДАННОМ СОЧЕТАНИИ ИЛИ В НЕПРИВЫЧНОЙ СФЕРЕ. В ЭТОМ, НАВЕРНОЕ, И ЗАКЛЮЧАЕТСЯ РАЗНИЦА МЕЖДУ НАШИМИ ЦИВИЛИЗАЦИЯМИ: ДЛЯ НАС ВАЖНА ИДЕЯ, А ДЛЯ НИХ – ВОПЛОЩЕНИЕ.

Автоконцепция изменилась

Новый концепт-кар от «Дженерал Моторс» совмещает в себе практически все достижения инженерной мысли последних лет. Вместо классического двигателя внутреннего сгорания используется технология топливных элементов, поэтому все, что выбрасывает эта машина в окружающую среду в качестве выхлопа, – лишь немного воды. В ней нет ни руля, ни педалей, все управление выведено на штурвал с кнопками, похожий на джойстик для электронных игр. Автомобиль полностью компьютеризирован, водитель даже может выбрать себе стиль вождения – спортивный или экономный с точки зрения расхода топлива. Кроме того, кузов нетрудно заменить без применения каких-либо специальных приспособлений, поэтому владелец такого авто в будние дни может ездить, например, в кабриолете, а на выходные превращать его в мини-вэн. Цена подобной машины еще не известна, однако, по уверениям ее создателей, уже к 2010 году она появится на дорогах. ❑



Самоходный веник

В разделе полезных изобретений для дома выделяется робот-пылесос, разработанный группой специалистов из Массачусетского технологического института. Маленький и бесшумный, внешне он похож на напольные весы. Этот прибор самостоятельно уберет весь мусор с пола, легко заползая под кровать или под шкаф, куда трудно добраться с помощью обычного пылесоса. Специальные датчики предохраняют робот-пылесос от столкновения со стенами и мебелью или от падения с лестницы. Когда уборка будет закончена, робот даст вам об этом знать зуммером, после чего отключится. Стоит такой умный помощник 199 долларов. Кстати, это тот редкий случай, когда свежая новинка уже есть и у нас в продаже, правда, пылесос «Трилобит», аналог описанного выше, стоит в московских магазинах полторы тысячи долларов. ❑



Пузырь-долгожитель



Несмотря на появление множества суперсовременных игрушек, мыльные пузыри остаются одним из любимых детских развлечений. Оказывается, американцы не знали того, что известно любому ребенку, выросшему в странах с холодной снежной зимой, например в России: радужные переливающиеся шары, обычно лопающиеся при малейшем прикосновении, можно поймать на мохнатую шерстяную варежку. Наверное, поэтому в список выдающихся изобретений этого года вошел новый состав для выдувания мыльных пузырей. С помощью последних достижений химической промышленности время жизни пузыря удалось продлить аж до пяти минут, и усовершенствованные пузыри теперь можно держать в руках и даже ими жонглировать. Цена флакона с новым чудо-составом всего 4 доллара. ❑

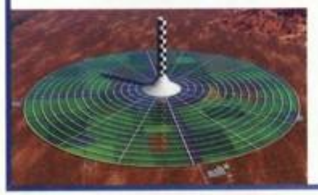
Наклей и спи спокойно

Все традиционные противозачаточные средства имеют свои недостатки, и вот, наконец, по мнению экспертов, компанией Ortho-McNeil Pharmaceutical создано самое практичное и удобное в применении средство для защиты от нежелательной беременности. Чтобы создать новый продукт, фармацевты просто предложили выпускать давно известный гормональный препарат в новой лекарственной форме: аналогично никотиновым пластырям для бросающих курить. «Противозачаточный пластырь» размером со спичечный коробок можно наклеить на любой участок тела, а гормоны эстроген и прогестин, препятствующие овуляции, через кожу попадают в кровь женщины. Пластырь «работает» примерно неделю, причем с ним можно купаться, загорать и даже принимать горячую ванну. Комплект на месяц продается по цене 25–40 долларов. ❑



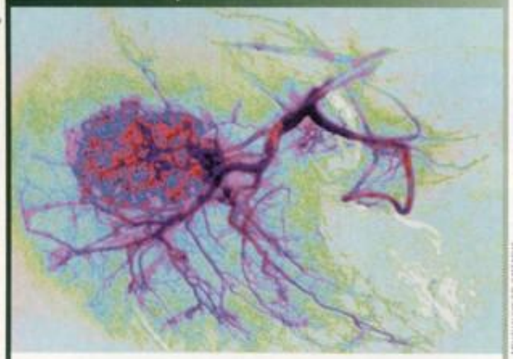
На весь город – одна труба

Проект использования солнечной энергии, предложенный австралийскими инженерами, производит впечатление своим масштабом. Предлагается построить огромную теплицу площадью более 80 кв. км с гигантской трубой (высотой около километра) посередине. Воздух, нагретый солнцем, проходит через трубу и вращает турбины, давая экологически чистую энергию, достаточную для миллионного города. У нас идеи подобного рода когда-то регулярно публиковались в журнале «Техника – молодежи», для иллюстрации фантазий на темы технологий отдаленного будущего. Но эта, похоже, будет воплощена. Сейчас проект находится в стадии утверждения правительством Австралии, и его стоимость, согласно смете, составляет 800 млн долларов. ❑



По информации «Еженедельного Журнала», Time, Reuters. Использованы фото AP, ENVIROMISSION, iROBOT, GM, ORTHO-MCNEIL PHARMACEUTICAL

Атака на рак



Исследования рака в 2002 году велись по нескольким направлениям, в частности ученые работали над созданием препаратов, действие которых основано на том, что они как бы «подстегивают» иммунитет и заставляют сам организм активнее бороться с опухолью. Так, английские специалисты из медицинского колледжа Лондонского университета синтезировали иммуномодулятор, который приостанавливает развитие опухолевых клеток при раке груди. Другая проблема, которую пытались решить онкологи, – подавление ангиогенеза (роста сосудов в злокачественных образованиях – на фото). Дело в том, что традиционная химио- и лучевая терапия подавляют все размножающиеся клетки, в том числе и здоровые. Однако если удастся остановить именно рост сосудов, снабжающих опухоль кислородом, то замедлится рост злокачественных образований. В настоящее время в Мичиганском университете уже создали экспериментальный препарат, действующий по этому принципу.

Во всех странах велись работы по изучению апоптоза – механизма самоуничтожения больных клеток, который в раковых опухолях отключается. За исследования в этой сфере британцы Сидни Бреннер и Джон Салстон, а также американец Роберт Хорвиц получили Нобелевские премии 2002 года в области медицины и физиологии. А шведские ученые разработали препарат, который заставляет правильно работать ген, производящий белок, ответственный за апоптоз. Американские врачи установили, что некоторые современные лекарства, применяемые, в частности, при болях в суставах, помогают преодолеть сбои в этом механизме самоубийства клеток в некоторых случаях, например при развитии опухолей предстательной железы. В России апоптоз исследуют в Научно-исследовательском институте мозга РАМН, Институте биохимической физики им. Н.М. Эмануэля РАН и некоторых других организациях. Все новые препараты находятся пока в стадии разработки и широко применяться будут еще не скоро. ❑

Деньги – лучшее лекарство от СПИДа

Вылечить СПИД пока не удается, однако уже существуют препараты, которые значительно облегчают течение болезни, продлевают жизнь пациентам и уменьшают риск распространения вируса, снижая концентрацию его в крови зараженных. Главная проблема состоит в том, что лечение обходится чрезвычайно дорого и доступно не всем. В развивающихся странах, где проживает 95% всех ВИЧ-инфицированных, лишь 300 тысяч (один больной из двадцати) получают необходимые лекарства и уход. Образованная в начале декабря под эгидой ООН Международная коалиция по лечению ВИЧ, в которую вошли около 50 организаций из разных стран (включая ВОЗ), считает своей задачей изменение такой ситуации: к 2005 году предполагается обеспечить медикаментами 3 млн больных и ВИЧ-инфицированных

Количество ВИЧ-инфицированных и больных СПИДом	42 млн
Зараженных в 2002 году	5 млн
Из них дети до 15 лет	800 000
Умерших от СПИДА	3,1 млн



Sources: UNAIDS, World Health Organisation

© GRAPHIC NEWS



Политические патологии

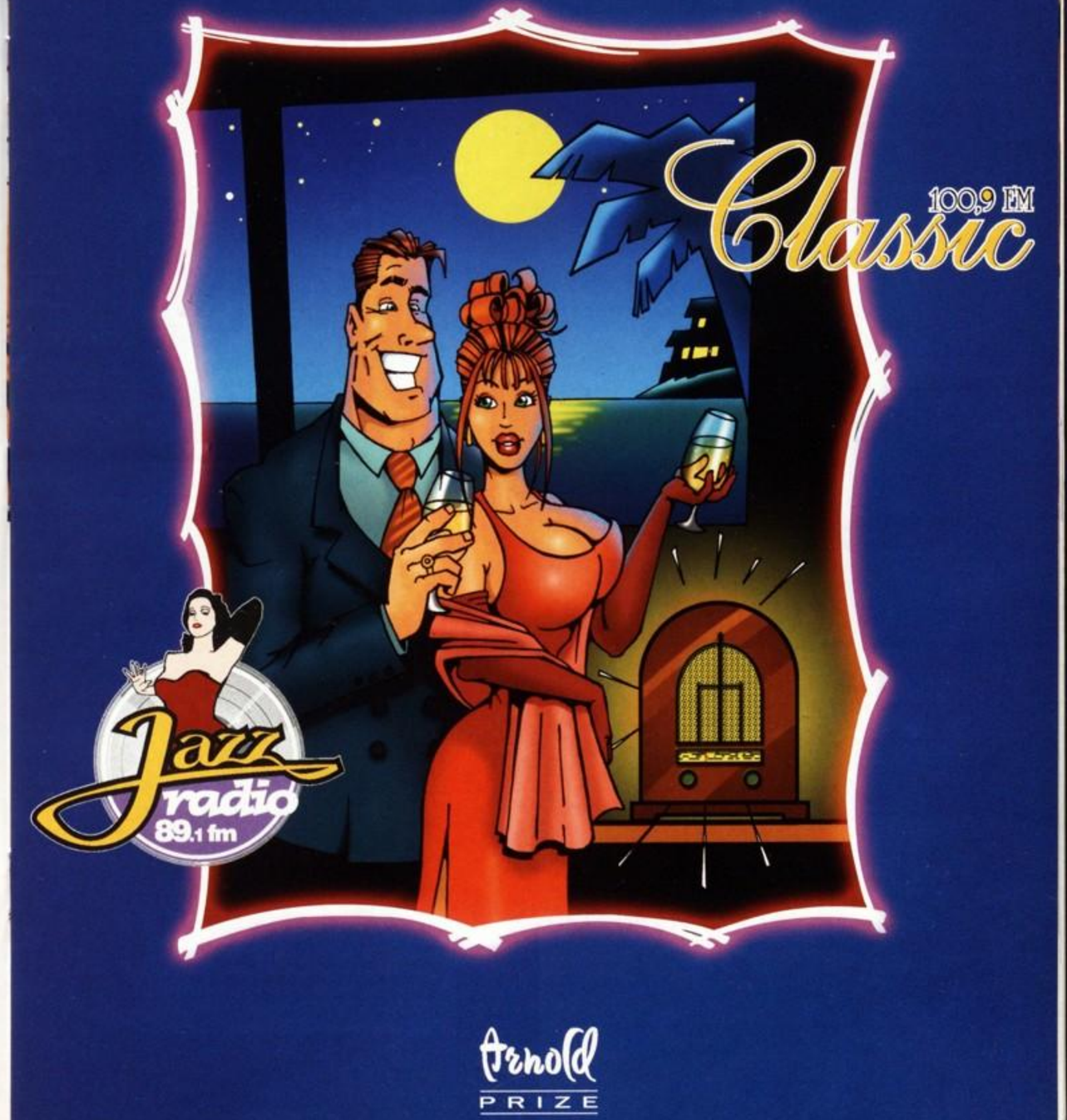
В журнале Annals of Improbable Research, который издается Игнобелевским комитетом (он присуждает премии за самые бесполезные научные открытия – о лауреатах 2002 года см. «Журнал» № 39), под заголовком «Невероятная информация из непроверенных источников» опубликована следующая медицинская статистика:

Политики с явными симптомами психической патологии	31%
Люди, обладающие явными симптомами психической патологии, которые в определенные моменты жизни собирались профессионально заняться политикой	43%
Люди, занявшиеся-таки политикой, которые в определенные моменты жизни обладали явными симптомами психической патологии	43%

Эпидемии года

1. **В России в ноябре произошла небывалая по масштабам вспышка острых кишечных инфекций – в Краснодарском крае были госпитализированы 1268 человек, из них 647 с диагнозом «дизентерия Зонне 2g». Причиной эпидемии оказалось нарушение санитарных норм на Кропоткинском молокозаводе, в продукции которого содержалась дизентерийная палочка.**
2. **В США и Канаде лихорадкой Западного Нила за год заболели около 4 000 человек, из них более 200 погибли.**
3. **На Мадагаскаре в августе зафиксирована большая эпидемия гриппа: заболели 22 646 человек, умерли 671.**

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, DPA, AFP



ТОРЖЕСТВО неумеренности

НОВЫЙ ГОД СТАЛ КАЛИТКОЙ В ДРУГОЙ МИР – МИР НЕВНЯТНЫХ СЕМЕЙНЫХ ПРЕДАНИЙ, ЛЕТУЧИХ ЧАСТНОСТЕЙ, УТРОБНОГО ТЕПЛА, МИР, В КОТОРОМ ТАКИЕ ПУСТЯЧНЫЕ ВЕЩИ, КАК ЗАПАХ ХВОИ ИЛИ МАНДАРИНОВОЙ КОРКИ С ШАМПАНСКИМ ХЛОПКОМ И БЕНГАЛЬСКИМ ШИПЕНИЕМ, ВЗРЫВАЮТСЯ ВНЕЗАПНЫМ И МОЩНЫМ ОЩУЩЕНИЕМ ТОГО, ЧТО НЕ ВЧЕРА МЫ РОДИЛИСЬ И НЕ ЗАВТРА УМРЕМ

Лев Рубинштейн

Новый год – это праздник сугубо советский. Не в том смысле, что его, как большинство советских праздников, изобрели большевики, а в том, что празднование Нового года стало неким компромиссным эвфемизмом Рождества Христова. Сначала, во времена революционного гуризма, Новый год третировался наравне с мракобесными Рождеством, Пасхой, Троицей и другими опиумами для народа. Но как-то он все же пролез, прополз, просочился в советский быт и стал-таки праздником, вначале -полуофициальным. Окрашиваться в казенные цвета он стал постепенно. Я помню те легендарные времена, когда генсеки еще не поганили интимного новогоднего таинства своими физиономиями во весь экран телевизора. Было время, когда даже не было новогодних «Огоньков». Да и телевизоры – теперь в это трудно поверить – были не всегда. Руководящая роль партии осуществлялась в этой чуждой, неуютной для нее атмосфере почти партизанскими средствами, подпольный райком действовал, как умел. На елочных ветвях среди безыдейных шишечек, снежинок и завернутых в фольгу грецких орехов мелькали там и сям ублюдочные картонные красноармейцы в буденновках, салютующие пионеры, танки Т-34 и самолетики с красными звездами. Красная же звезда венчала елку, придав ей вид Спасской башни Кремля, даром что под ней хоть и стоял чекист, но все же не в кожанке и с маузером на боку, а деликатно замаскированный под Деда Мороза.

Новый год – это праздник несоветский, ибо он стал калиткой в другой мир – мир дооктябрятского детства, невнятных семейных преданий, летучих частностей, утробного тепла, мир, в котором такие пустячные вещи, как запах хвои или мандариновой корки с шампанским хлопком и бенгальским шипением, взрываются внезапным и мощным ощущением того, что не вчера мы родились и не завтра умрем.

Новый год легитимирует всяческую лихость. Это торжество неумеренности. Но как бы мы ни были уверены в своем полном праве на обжорство и пьянство, всякая причина, увы, все равно чревата своими последствиями. А потому каждый хранит в памяти пару-тройку связанных с таковыми последствиями эпизодов. Вот и я не могу забыть мучительного пробуждения первого января такого-то года в чужой квартире, где еще несколько часов тому назад было так шумно, пьяно и весело, что совершенно непонятно, почему вдруг все полегли чуть ли не в одночасье в тех самых позах, в каких настиг их предательский сон. Открыв глаза, я обнаружил себя на краю какого-то то ли дивана, то ли сундука, где, кроме меня, непостижимым образом разместились еще человек шесть разнообразно храпящих людей. Кроме этого, я обнаружил нешуточную головную боль, характерную сухость в полости рта и некую как бы предсмертную тоску. Беглый взгляд в сторону вчерашнего пиршественного стола тоски никак не развеял и даже наоборот. Тем не менее предпринять что-либо решительное было необходимо, иначе никак. Тут последовало знамение в виде тонкого и яркого солнечного лучика, пробившегося сквозь закрытые шторы. Спасительный лучик пошарил по заляпанной, обсыпанной и усеянной мертвыми утиными костями скатерти и выхватил-таки из мерзостного хаоса сверкавшую девственной чистотой рюмочку, заботливо наполненную чем-то прозрачным. «Вот оно», – подумал я, взял это чудо двумя пальцами и вдумчиво выпил. Взгляд привычно задвигался в поисках хоть чего-то, чем бы все-таки закусить. Самой пригодной показалась одинокая шпрота, терпеливо и застенчиво дожидавшаяся моей благосклонности. Я бережно взял эту шпроту, я стряхнул с нее капельки масла, я положил ее в рот и энергично разжевал. Последовавших ощущений я описать не берусь, но вы сами все поймете, если я всего лишь скажу, что шпрота оказалась никакой вовсе не шпротой, а основательно разбухшим в масле сигаретным окурком. А также вы легко поймете, почему именно этот Новый год мне так запомнился. Впрочем, запомнились и многие другие, куда менее драматичные.

Есть вещи необратимые. Рождество ушло и не спешит возвращаться, как ни зазывают его со всех уличных растяжек. А Новый год остался со всеми своими телеобращениями и пародистами, телефонным перезвоном и пригоревшим пирогом, салатами и холодцами, с детскими надеждами на то, что с завтрашнего дня ...
А что – с завтрашнего дня? Как будто бы первый раз. Как будто бы сами не знаем, что завтрашний день – это похмелье, одышливость и апатия. Но зачем теперь-то об этом? Это же все завтра, не теперь. К тому же есть еще и послезавтра, и другие дни. Есть и другие дни, но их всегда так мало остается до следующего Нового года, что уж не будем их торопить. Зачем? ■





РУКОТВОРНОЕ ОБЪЕДЕНЬЕ

ВО ВРЕМЕНА ДЕФИЦИТА НА НОВЫЙ ГОД ПОДАВАЛИ ВСЕ ЧТО СМОГЛИ ДОСТАТЬ, СЕГОДНЯ – ВСЕ ЧТО УСПЕЛИ КУПИТЬ. НО ВКУСНЕЕ ВСЕГО ПО-ПРЕЖНЕМУ ТО, ЧТО ПРИГОТОВИШЬ САМ



Сергей Цигаль

Скучно жить в Европе. Некий французский граф, показывая свою усадьбу с двумя замками, конюшней и каретным сараем, с гордостью изрек: «Все это принадлежит нашей семье уже более пятисот лет». В нашей стране вряд ли кто-нибудь может похвастаться старинным родовым гнездом. То революция, то коллективизация, то война. Поэтому и традиции не сохраняются. Вот, к примеру, англичанин должен обязательно встречать Рождество с гусем, американец – с индейкой. А с чем – мы?.. Кроме елки, ежегодно срубаемой в укромном уголку леса (да и та была запрещена с 1929 по 1935 год), ничего на ум не приходит. «А колядки?» – напоминает жена. Где эти колядки, с чем их едят – разве что в исторической литературе найдешь. А стол новогодний мы вообще накрываем как бог на душу положит. И чем он отличается, скажем, от свадебного или юбилейного – честное слово, не знаю. В прежние годы, когда в магазинах было пусто, на праздничный стол попадали изыски, которые необходимо было «доставать». И цену дефицита знала каждая хозяйка. Ныне дефицита нет, все упирается только в презренный металл – хочешь, покупай устрицы на льду из Атлантики, прилетевшие сегодня утром, хочешь – норвежскую семгу «только что из моря».

На любом праздничном столе всегда ценятся всякие закуски и выпечка собственного изготовления. Мои родители всю жизнь встречали Новый год в семейном кругу с друзьями. Впрочем, этот круг был весьма многочисленным.





И каждый приносил что-нибудь свое. Я до сих пор помню сациви «от Родам» (жены Михаила Светлова) или рулеты с изюмом и маком «от Ирины Александровны». Теперь и в моем доме ни один праздник (и Новый год в том числе) без сациви не обходится, но готовлю я его сам. Любио я люблю не меньше и часто готовлю этот шедевр кавказской кухни – делается лобио так же, как сациви, только в «роли» курицы выступает фасоль.

Без всяческой нарезки, конечно, стол – не стол. И правда – как хорошо подцепить вилкой ломтик красной рыбки, выдавить дольку лимона и под рюмку водки отправить его в рот. Для этого необязательно 31 декабря сломя голову бежать в рыбный магазин и тратить там безумные деньги. За пару дней до Нового года нужно спокойно отправиться на какой-нибудь рынок (у каждого свои предпочтения – и ценовые, и географические: я привык к Дорогомиловскому, хотя к дому ближе Бауманский). Так вот, норвежская семга в мороженом виде, уже нарубленная на радующие глаз куски, стоит всего 210 рублей за килограмм, что почти вдвое дешевле, чем в магазине. Разморозить, снять кожу и вынуть кости – занятие, конечно, мужское, но и любая дама с ним справится. А далее совсем просто: ложка соли, щепотка сахара – и готово. За час-другой получится отличная «малосолка». Я, кстати, уже много лет ем сырую рыбу: поливаю филе лимонным соком – и вперед! Уверяю вас – это очень вкуно и полезно: японцы живут дольше всех наверняка благодаря сырой рыбе. Осетрину любого копчения тоже необязательно покупать в магазине: купите на том же рынке пару кило севрюжки или белуги, отварите половину, остудите и нарежьте. Ну не будет она слегка подкопченной, и ладно. А вторую половину запеките в духовке и тоже нарежьте: можете быть уверены – гости ее оценят в полной мере. Кусок говяжьей вырезки, запеченный в духовке, нашпигованный чесноком и намазанный горчицей, будет хорош и в горячем виде, и в холодном (тогда он превратится в ростбиф). А аналогичным образом запеченная свинина, если подавать ее холодной, станет буженино. Все эти «нарезки»будут, мягко говоря, не хуже магазинных.

Пока я не знал, какой смертельно вредный овощ картошка, я фаршировал ее сыром. Запекаете хорошо помытые, гладкие и желательно одного размера клубни в духовке. Разрезаете пополам по «длинному экватору» и осторожно, чтобы не прорвать изнутри шкурку, ложкой вынимаете содержимое – и в большую миску. Туда же отправляется большой кусок сливочного масла и тертый сыр. Чем больше, тем лучше. Соль, перец, если требуется. Все тщательно перемешивается и опять же ложкой закладывается обратно в картофельные скорлупки. Духовка горячая, ее не следует выключать. Золотая корочка запекшегося сыра говорит о том, что горячая закуска готова. Она практически тает во рту. Кстати, поутру очень неплоха и в холодном виде.

Какой стол без пирогов! Зажарить пирожки с капустой или с любой другой начинкой – дело недолгое. Мне на это нужен час. Конечно, если пирожков нужно ведро, тогда дольше, но ненамного. Все зависит от скорости лепки и размеров конечного продукта. Если возиться совсем неохота, можно прибегнуть к изготовлению кулебяки. Все то же самое: и тесто, и начинка. Только есть не слишком удобно – разваливается в руках и начинка падает на штаны. Мелко нарубленная капуста отваривается довольно быстро. На этой стадии обычно возникает спор с женой, которая хочет чтобы «капуста хрустела» (мне, наоборот, нравится хорошо проваренная). Сама она готовить не любит, а любит давать советы. Рядом кипят яйца – они должны получиться вкрутую. На третьей конфорке жарится репчатый лук на растительном



Сациви «от Родам»

В идеале хорошо бы иметь индейку, которую с рули откармливала вареной крашивой грузинская бабушка, живущая в горном селении. Если такой индейки (или бабушки) нет, подойдет любая другая птичка, даже курица. Срываете вредную кожу, режете на небольшие куски, кладете несколько очищенных луковиц и несколько пучков кинзы. Заливаете небольшим количеством воды и варите до готовности. Я кости вынимаю. Часто хозяйки этого не делают, и тогда скорость поглощения этого блюда заметно падает. Может быть, и к лучшему. Далее через мясорубку прокручиваются вареный лук, кинза, пара зубчиков чеснока и много-много грецких орехов. Все это вместе с мясом опускается в наваристый бульон, куда затем добавляются специи для сациви. Необходимый набор вам продадут на любом московском рынке и еще снабдят бумажкой, чтобы вы не перепутали, скажем, со специями для плова. Еще немного поварить и добавить пару ложек уксуса. После того как сациви остынет, ему пора в холодильник. Какое блюдо в мировой кухне может сравниться с этим, мне неведомо. Во всяком случае я вкуснее сациви ничего не ел.

Салат «Принцесса»

200 г ветчины, 200 г твердого сыра, 4 кусочка белого хлеба для тостера, ст. ложка кукурузного масла, баночка майонеза, 2 ст. ложки кетчупа, кочан китайского салата. Нарезать салат и выложить его на блюдо. Обжарить кубики хлеба в кукурузном масле и вывалить их на салат. Такими же кубиками нарезать ветчину и тоже высыпать на салат. Затем на терке натереть сыр и половину его высыпать на ветчину. Смешать майонез с кетчупом и заправить полученной смесью салат. Посыпать все оставшимся сыром и оставить на пропитку часа на два (в холодильник ставить не нужно). Перед подачей на стол украсить зеленью.



масле. В это время можно приступать к тесту. Сметана пополам с кефиром. Чайная ложка соды, погашенная лимоном или уксусом, немножко соли и сахара. Теперь добавляете муку, вымешиваете тесто, которое затем кладете в холодильник. Сварившуюся капусту – в дуршлаг, яйца почистить и нарезать, лук довести до золотистого цвета (кто-то любит темно-коричневый). Все соединить с капустой, посолить, поперчить и подождать, чтобы остыло. Тесто вынуть, нарезать, раскатать получившиеся кусочки в тонкие блинчики и, накладывая ложкой начинку, лепить пирожки и бросать их в сковороду.

К салатам у меня противоречивое отношение: с одной стороны, это слишком просто: нарубить все, что найдется в доме, и залить майонезом. С другой, иногда встречаются такие удивительные сочетания продуктов, что салат запоминается надолго. Хотя вообще все эти «оливье», «Цезари» или популярный нынче салат с кукурузой из банки и крабовыми палочками – женское дело, дам ведь нельзя подпускать к серьезным вещам, таким, как мясо или рыба. Впрочем, один салатик порекомендую. Ялтинский лук, нарезанный кольцами, отварная картошка, много своих (настоящих) каперсов из Коктебеля и пахучее рыночное подсолнечное масло.

Если икры много, ставьте плошки с красной и черной через равные промежутки. Если не очень – кладите чайной ложечкой на половинки крутого яйца – очень вкусно. Я, правда, всегда честно съедаю все целиком, а некоторые норовят слизнуть икорку, а яйцо оставить нетронутым на тарелке. Маринованные грибы я признаю только собственного сбора и изготовления, если они дождались зимы, а не исчезли во время других застолий. Некоторые любят студень. А хорошие хозяйки трут даже свой хрен, и то, что из банки, за хрен не считают. Все должно пройти через руки.

Горячего по моему опыту в эту ночь дожидаются немногие. Огромное количество закусок насыщает так, что для индейки или какой-нибудь бараньей ноги места уже не остается. А впереди еще десерт.



Пирогов сладких у нас всегда несколько, если из Чикаго приезжает сестра Лена, то печет она. Все рецепты я у нее уже выманил и опубликовал в разное время. Самый занятный, на мой взгляд, торт под названием «Куча». Вам понадобятся 2 яйца, три четверти стакана сахарного песка, 200 г сметаны, 2 чайные ложки соды (их следует погасить лимоном) и полтора стакана муки. Все перемешать до однородной массы. Одну треть этого объема выложить в сковороду или форму, смазанную маслом, и испечь белый корж. В оставшуюся массу добавить одну столовую ложку какао и испечь черный корж. Отдельно 600 г сметаны смешать с тремя четвертями стакана сахарного песка, но не взбивать миксером. Белый корж пропитать алкоголем (водка, коньяк, ром) с 1 столовой ложкой сахара и выложить сверху крем из сметаны. Черный остывший корж нарезать кубиками, обмакнуть их в сметану и вывалить «кучей» на белый. Затем 3 столовые ложки какао, 3 столовые ложки сахара и 4 столовые ложки молока смешать и поставить на огонь, но не доводить до кипения. Туда же 100 г сливочного масла. Когда получится однородная масса, залить все эти кубики и поставить в холодильник на ночь. Получается необычное сооружение, насквозь пропитанное коньяком и шоколадом. И сказочно вкусное.К сожалению, непосредственно в рождественскую или новогоднюю ночь все это великолепие не очень съедается. То ли сказывается волнение, то ли изобилие расслабляет, не знаю. Зато на следующий день так хочется всего попробовать, до чего не дотянулся вчера. И вкуснее во сто крат. ■



Использованы фото
StockFood / Fotobank,
Александра Сорина,
Андрея Турусова

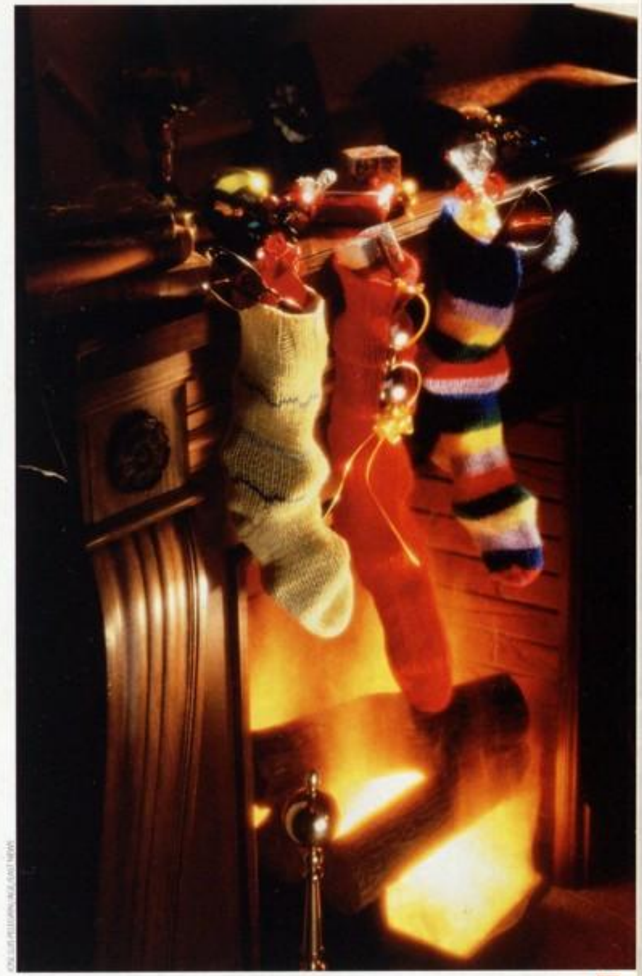
Студень сложный

Чтобы получилось 8 глубоких тарелок студня (его лучше делать именно в тарелках, а не в эмалированных лотках или судках), нужны две свиные ножки, по 0,5 кг свинины и говядины на сахарной косточке, одна или две (в зависимости от размера) голени индейки, 1 луковица, 1 морковка и головка чеснока. В четырехлитровую кастрюлю кладутся ножки и заливаются водой. Когда закипит – пенку не снимать и не солить, а поставить на маленький огонь часов на 5–6. Затем добавить свинину, говядину и индейку. Луковицу очистить, подпечь в духовке или на сухой чугунной сковороде и бросить в кастрюлю. Туда же закинуть морковку целиком, можно добавить корень петрушки и варить еще часа 2–3. Затем наступает морока: нужно вынуть из кастрюли содержимое, остудить и разобрать все мясо по волокнам, отложив в сторону кости. В детстве я, например, любил обгладывать хрящики и отбирать специальные косточки – бабки. Наконец наступает кульминация. Бульон солят, добавляют протертый чеснок, перец и другие специи по вкусу (кости, морковь, петрушку и лук надо выбросить). Все мясо равномерно разложить по глубоким тарелкам и залить бульоном. Когда студень застынет (ни в коем случае не ставьте в морозилку, только в холодильник), его можно выложить на блюдо, просто перевернув тарелку вверх дном.

ПРАЗДНИК на все четыре стороны

В ЕВРОПЕ НОВЫЙ ГОД – ЛИШЬ СЛАБЫЙ ОТБЛЕСК РОЖДЕСТВА, КОГДА И ПРОИСХОДИТ ГЛАВНОЕ ВЕСЕЛЬЕ

Александра Григорьева



Не успевает закончиться Хэллоуин со своими тыквами и страшилками, как улицы европейских городов озаряются красочной иллюминацией и начинается долгое ожидание Рождества. Уже много веков отсчет дней до Рождества во многих странах ведется с 11 ноября, со дня Святого Мартина, а до воцарения христианства древние римляне так же нетерпеливо ждали своего самого веселого праздника–карнавала. Эти празднества, сатурналий, приходились на середину декабря: в это время все дарили друг другу подарки, господа прислуживали своим рабам, происходили бесконечные игры – так в Риме «вспоминали» золотой век царства бога Сатурна, отца Юпитера, когда, если верить легендам, не было ни бедных, ни богатых и не нужно было в поте лица добывать себе пропитание.

Но вернемся к Рождеству. Святой Мартин – всадник, отдавший половину своего плаща мерзнущему нищему, – скачет сквозь снег и ветер на встречу величайшего праздника года. Раньше в этот день дети в Германии лакомились печеньем в виде гуся (в Средние века на Святого Мартина было принято резать гусей), а дети в Северной Италии, особенно в Венеции, – покрытым разноцветной глазурью печеньем, изображавшим всадника на коне.

Когда до Рождества оставалось всего четыре недели, в церквях начинали читать особый цикл молитв, и хозяйки разных стран знали, что пора ставить рождественскую выпечку. Эти четыре недели до 25 декабря были названы Адвентом, по строчке из «Отче Наш» – adveniat regnum Tuum («да приидет Царствие Твое»), и стали «праздником ожидания праздника» во многих европейских странах. Для того чтобы отслеживать их ход, придумали рождественский венок с четырьмя свечами. В четвертое воскресенье до Рождества зажигается и горит всю неделю первая свечка, в третье к ней добавляется вторая и т. д., так что к Рождеству на венке уже горят все четыре свечки. Помните так называемые мобили из ГДР, продававшиеся в советское время (металлические елочки, которые крутились и звенели от пламени свечи)? Это была как раз модифицированная версия такого венка.

В начале декабря (с 5-го на 6-е) во многих странах, особенно в Нидерландах, празднуют Святого Николая (прототип Санта-Клауса). Раньше детям клали подарки в башмаки или чулки именно в этот день (ведь епископ Николай впервые сделал такие подарки-сюрпризы, ночью подбросив двум бесприданницам по мешочку с золотом в туфли). Теперь обычай дарить подарки в этот день почти везде ушел в прошлое, но 5–6 декабря на Западе многие дети все равно могут рассчитывать на мешочек с конфетами или мелкие игрушки. Похожую роль в Ломбардии (Северная Италия) играла Святая Лючия, которая 13 декабря на своем ослике ночью приезжает к послушным детям и дарит им подарки (перед тем как лечь спать, ослику надо оставить воды и сена). А вот в Швеции Святая Люсия этим совсем не занимается. Зато она поворачивает солнце на лето, и в ее честь дети, одевшись в белое, ходят со свечками по заснеженным вечерним улицам и распевают гимны, а их мамы и бабушки пекут в этот день «кошечек Люсии» – шафранные булочки с изюмом.

Само Рождество празднуют 24 декабря и, разумеется, 25-го, но во многих странах оно празднуется еще и 26 декабря, в день Святого Стефана, например, в Великобритании он называется Boxing Day: в этот день хозяева раздают коробочки (box) с рождественскими подарками слугам. Но на этом праздники не кончаются. После кануна Нового года 31 декабря (день Святого Сильвестра), который, как правило, отмечается не в семье, а веселыми попойками, танцами и фейерверками на городских площадях, 6 января наступает Богоявление – Эпифания, или двенадцатая ночь, в которую раньше также очень часто дарили друг другу подарки. Во Франции в этот день для детей пекут «пирог королей» (имеются в виду короли-маги, они же волхвы, при-

несшие в этот день младенцу Христу первые рождественские подарки), в который запекают боб. Нашедший его в своем куске пирога становится бобовым королем (или королевой), и его друзья и подруги будут исполнять его желания весь праздник. В разговорном языке книжное слово «Эпифания» исказилось, и у итальянских детей появилась колдунья Бефана, которая дарит подарки хорошим детям и не жалует проказников: чтобы ее задобрить, пекут специальное печенье – «бефанини».

Однако дольше всего связанные с Рождеством праздники продолжаются в самых холодных странах, в Скандинавии. Так, в Швеции 13 января, в день Святого Хилария, торжественно разбирают елку (для детей с нее снимают разные маленькие подарочки) и выносят ее из дома. Это невинное развлечение заменило человеческие жертвоприношения, происходившие (по легенде) в честь Солнцеворота в дохристианской Швеции.

Гастрономические рождественские традиции в Европе гораздо богаче новогодних. С грехом пополам к последним можно отнести проглатывание 12 виноградинок одновременно с боем курантов в Испании (кто успел до последнего удара, у того в новом году будет все отлично, особенно с деньгами) и поедание отварной чечевицы в Италии, особенно на юге (чем больше ее съедите, тем больше у вас будет денег в новым году). Но замечательные рождественские блюда прекрасно подойдут нам для празднования Нового года, особенно если захотелось приготовить что-то новое и интересное, так что предлагаем традиционные рождественские рецепты четырех европейских стран – выбирайте блюда себе по вкусу! ■

Александра Григорьева – кулинарный формат-директор ресторана-галереи «Улица О.Г.И.», кандидат филологических наук



Германия

В самом начале Адвента пекут разнообразные пряники: перечные орешки, лигницкие бомбы, нюрнбергские элизы, аахенские принты и пряники, из которых потом на радость детям делают пряничные домики, а также бесчисленные разновидности рождественского печенья: песочные ванильные рожки, миндальное безе, коричные звезды, шоколадные кренделька с марципаном и многое другое. Выпекают и дрожжевой рождественский кекс – штоллен – с изюмом, миндалем, цитрусовыми цукатами и пряностями или с начинками: творожной, маковой, ореховой. Но немецкая рождественская кухня не сводится только к выпечке. В само Рождество на праздничном столе оказываются и другие блюда. В зависимости от области, это могут быть карпы со сметанным хреном или соусом с добавлением молотых пряников, дичь, в особенности рагу из зайца, тушенного в красном вине, утки и гуси, фаршированные яблоками и черносливом, а также другими начинками, ну и конечно, вездесущая индейка. Во многих домах можно попробовать и старинный рождественский салат, своего рода «рождественский оливье» немецких хозяек.

«Салат двенадцати». Смешайте нарезанную кубиками отварную картошку и морковь, селедку и бекон, маринованные огурцы, яблоки и репчатый лук. Заправьте по вкусу смесью из растительного масла, горчицы, уксуса, соли и перца, обязательно дайте всем присутствующим помешать – на счастье – и ни в коем случае не забудьте про каждый из двенадцати перечисленных ингредиентов.



Франция

Здесь на рождественский стол попадают самые дорогие деликатесы: на закуску – устрицы, омары, гусиная или утиная печень фуа-гра, а в некоторых домах побогаче даже принято подавать черную икру, на десерт – дорогие редкие сыры и шоколад ручной работы. И «рождественское полено» – бисквитный торт с кофейным масляным кремом, по преданию, изобретенный одним парижским кондитером в конце XIX века. Существовало поверье, что с 24 на 25 декабря из очага необходимо вынуть одно из поленьев и хранить его до следующего Рождества, и это принесет счастье. Этот торт, изображавший полено (кора из искусно нанесенного крема, древесные грибы из безе, «замшелость» из толченых фисташек), скоро стал весьма популярным и начал вытеснять старинные рождественские десерты. Что же касается главного блюда рождественского обеда, для французов это жареная пулярка или индейка, фаршированная каштанами, как вы можете помнить по грустной сказке Кристиана Пино «Новогодний индюк».

Индейка с каштанами. Надрежьте каштаны крест-накрест и поставьте их в горячую духовку на 10 минут, очистите и проварите в курином или индюшачьем бульоне, перемешайте с обжаренным с луком, свиным фаршем, добавьте соль, перец, мускатный орех и другие пряности по желанию. Начините этой смесью выпотрошенную, посоленную и поперченную изнутри индейку, зашейте, смажьте сливочным маслом. Так как индейка бывает суховатой, будет не лишним засунуть несколько кусочков масла ей под кожу. Запекайте в средне горячей духовке под фольгой, периодически смазывая маслом. Последние полчаса жарьте без фольги, чтобы индейка как следует подрумянилась.

Италия



Здесь рождественский обед очень отличается в зависимости от местности. Общих моментов два: почти все на Рождество едят тортеллини (вариант наших пельменей) с мясной начинкой в наваристом мясном бульоне, а на сладкое повсюду можно увидеть различные варианты рождественского кулича панеттоне с разнообразными начинками (цукатами, лимонным кремом и пр.). Иногда на севере из него вынимают сердцевину и наполняют ее сливочным сыром маскарпоне, что поразительно напоминает наши кулич и пасху. Но главное, что отличает рождественский обед в Италии, – чудовищное изобилие. Когда еще практиковался пост в канун Рождества, обед состоял из всевозможных даров моря и рыбы, а в само Рождество уже жарили ягненка (на юге) или варили особые колбасы (на севере). Теперь два эти обеда часто сливаются в один, и сотрапезники уничтожают более десятка разных блюд. Чего только не бывает на праздничном столе: и блюда с баккалой (сушеной треской, вымоченной в молоке), и гигантские самки угря, и жареные крупные креветки. Еще несколько разных видов итальянской пасты, и мясные тефтельки в соусе, и пироги, а также восходящие к средневековым рождественским традициям разнообразные варианты жареного теста с начинками и без.

Фрителли. Сделайте жидкое тесто-кляр по своему вкусу, на пиве или на яичных белках, обмакните в него соцветия брокколи или цветной капусты, крупные куски сладкого перца, сыров моццарелла и провола (подойдут и кавказские рассольные сыры типа сулугуни или адыгейского) и репчатого лука и жарьте во фритюре. Подавайте с пылу с жару.

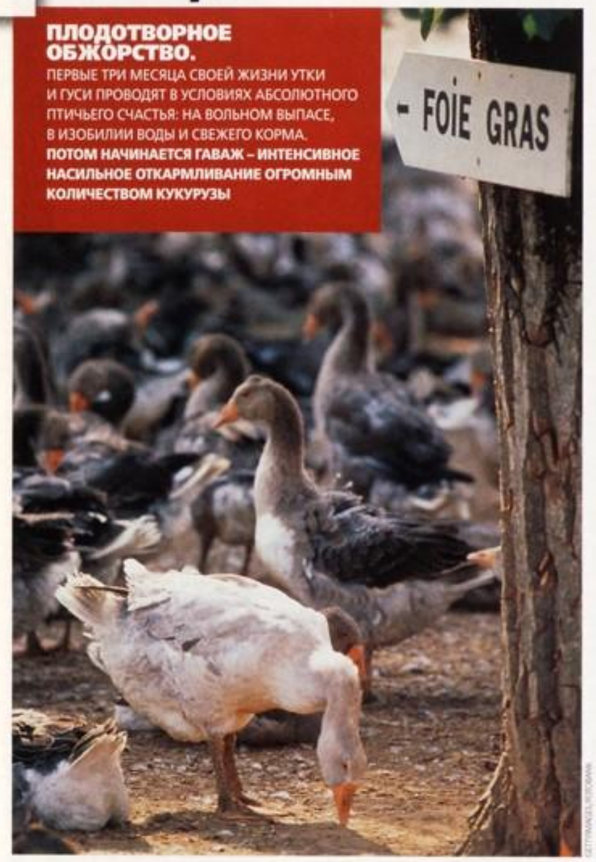


Великобритания

К английскому праздничному столу многие блюда начинают готовить задолго до начала декабря. Так, знаменитому рождественскому пудингу положено выстаиваться не меньше нескольких месяцев, а рождественский кекс может лежать столько же, только его надо подпитывать парой ложечек коньяка в неделю. Столько же времени «доходит» начинка для «мясных» пирогов (она состоит из сухофруктов, цукатов и пряностей с добавлением говяжьего жира, несколько веков назад туда клали и кусочки мяса). Еще в начале осени маринуют груши и персики для рождественского гарнира, делают приправы «чатни» к ветчинам и сырам (из тыквы и кураги, клюквы и лука и пр.). Сам обед раньше проходил грандиозно: суп из устриц, запеченный окорок, морской язык с устрицами, отварная и жареная индейка с начинкой из каштанов или острых колбасок, всего не перечислишь. Под конец подавался темный, размером с футбольный мяч пряный плам-пудинг с сухофруктами, украшенный остролистом и пылающий голубым пламенем, к нему – коньячное масло. Сейчас все переходят на более легкую еду, так что пудинг все реже встречается за рождественским столом, чего не скажешь о классическом английском рождественском кексе.

Рождественский кекс. Готовится минимум за 5 дней до подачи на стол и чем дольше стоит (если это, конечно, не измеряется в годах!), тем лучше. Натрите цедру с одного лимона и апельсина, выжмите из них сок, крупно нарежьте 225 г кураги и 175 г чернослива, перемешайте с цитрусовой цедрой и соком, добавив 250 г светлого и 250 г темного изюма без косточек, добавьте 150 мл коньяка и оставьте на ночь. На следующий день нагрейте духовку до 160°С, выложите форму для кекса промасленным пергаментом. В сухофрукты добавьте 175 г коктейльной вишни, разрезанной пополам (или других цукатов), 175 г крупно порубленного миндаля, 125 г апельсиновых цукатов, перемешайте. Просейте 300 г муки с четвертью чайной ложки разрыхлителя, двумя чайными ложками молотых пряностей (гвоздика, корица, кориандр, кардамон – по вашему вкусу) и солью на кончике ножа. Взбейте 300 г размягченного сливочного масла и 300 г коричневого (или 250 г обычного сахара), вбейте в смесь одно яйцо, добавьте 4 столовые ложки темной патоки или жидкого меда. Введите муку, затем сухофрукты. Пеките 1 час, затем уменьшайте огонь до 140°С и пеките еще 2–3 часа. Если начнет подгорать сверху, закройте пергаментом. Остудите кекс, плотно заверните в фольгу и положите в холодильник. Раз в три дня смачивайте коньяком. За день до подачи на стол смажьте абрикосовой глазурью (125 г абрикосового джема прокипятите с 2 столовыми ложками воды и процедите). Если хотите еще большей роскоши, покройте его затем тонко раскатанным марципаном, пастой из миндаля и сахара.

ЦАРСКИЙ ЛИВЕР



ПЛОДОТВОРНОЕ ОБЖОРСТВО. ПЕРВЫЕ ТРИ МЕСЯЦА СВОЕЙ ЖИЗНИ УТКИ И ГУСИ ПРОВОДЯТ В УСЛОВИЯХ АБСОЛЮТНОГО ПТИЧЬЕГО СЧАСТЬЯ: НА ВОЛЬНОМ ВЫПАСЕ, В ИЗОБИЛИИ ВОДЫ И СВЕЖЕГО КОРМА. **ПОТОМ НАЧИНАЕТСЯ ГАВАЖ – ИНТЕНСИВНОЕ НАСИЛЬНОЕ ОТКАРМЛИВАНИЕ ОГРОМНЫМ КОЛИЧЕСТВОМ КУКУРУЗЫ**





ЧЕМ ПРОЩЕ, ТЕМ ДОРОЖЕ. ПЕЧЕНЬ ПРАВИЛЬНО ОТКОРМЛЕННОЙ УТКИ РАЗРАСТАЕТСЯ ДО РАЗМЕРОВ ПРИМЕРНО С ДВА КУЛАКА, А ВЕСОМ СТАНОВИТСЯ ГРАММОВ В 400–500. **В ШИКАРНОМ РЕСТОРАНЕ НЬЮ-ЙОРКА ИЛИ ЛОНДОНА ЕЕ ПОДЕЛЯТ НА ПЯТЬ-ШЕСТЬ ПОРЦИЙ И ЗАРАБОТАЮТ НА НЕЙ ДОЛЛАРОВ ТРИСТА**

ВМЕСТЕ С ФУА-ГРА В РЯДУ ВСЕМИРНО ПРИЗНАННЫХ СУПЕРДЕЛИКАТЕСОВ МОГУТ СТОЯТЬ ТОЛЬКО ЧЕРНЫЕ ТРЮФЕЛИ И ЧЕРНАЯ ЖЕ ИКРА. ТЕПЕРЬ ЭТО ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ЧУДО СТАНОВИТСЯ ДОСТУПНО И НАМ

Сергей Пархоменко

Каждый год больше миллиарда уток и еще почти полмиллиарда гусей отдают нам, людям, свою печень. Вместе с жизнью, разумеется, – мы вполне осознаем это трагическое обстоятельство. И потому сразу предлагаем господам вегетарианцам воздержаться от дальнейшего знакомства с этими нашими заметками и немедленно перейти к чтению успокаивающих сочинений о тыкве, репе, топинамбуре или еще каких-нибудь глупых овощах. Мы же продолжим размышлять о материях, горячо волнующих нас, убежденно и отчаянно плотоядных. Точнее, об одной из этих материй – о печени.

Так вот, арифметика тут простая: если исходить из данных ооновской Продовольственной и сельскохозяйственной организации о том, сколько гусей и уток выращивается теперь в общемировом масштабе (между прочим, соответственно 2,6 и 1,8 миллиона тонн в год, по самым скромным оценкам), получится, что в мире ежегодно производится 200–250 тысяч тонн интересующего нас продукта. Две-сти пять-де-сят ты-сяч тонн! Это... Это... Это значит...

Совершенно ничего, на самом деле, это не значит, потому что такая вот прорва птичьего ливера никакого практического значения не имеет. Зато половина человечества вот уже который век находится в состоянии перманентного гастрономического помешательства на ничтожной, если вдуматься, части мирового печеночного изобилия. Эта часть составляет около пяти процентов глобального производства, всего-то и навсего на всю планету – 15–16 тысяч тонн в год. Но именно эти пять процентов и приходятся на мировой деликатес, в одном ряду с которым могут стоять разве что легендарные черные трюфели и неповторимая осетровая икра.

Речь идет о подлинном сокровище мировой кулинарии: фуа-гра. О настоящем кулинарном шедевре, который достоин украсить самую торжественную, самую долгожданную праздничную трапезу. А такую, как новогодняя, – уж тем более.

«И что мы имеем с гуся?»

Ревнители французской гастрономической гордости, излагая официальную версию истории фуа-гра, отчего-то очень нехотя, какой-то скороговоркой отзываются о ее «центральноевропейском периоде». Можно подумать, они опасаются, что кто-то отнимет у гордых галлов право утиного первородства. Между тем за этим смущением скрывается ужасная тайна: культура фуа-гра в современном ее виде, без всяких там фиг и прочих экзотических смоковниц, на экономной и разумной зерновой основе, не только не должна была бы считаться французской монополией, но даже не может быть отнесена к французским приоритетам. Это благороднейшее и тончайшее достояние аристократического меню, символ версальской роскоши и парижского шика, на самом деле имеет весьма плебейское происхождение. С позволения сказать, фуа-гра – это всё местечковые еврейские штучки.

Дело в том, что традиции еврейской кошерной кухни (вопреки дилетантским представлениям, довольно жирной, разнообразной и сытной) оказались не самыми практичными и легкими для исполнения при расселении диаспоры в относительно холодные страны. Из растительных масел в этих неприветливых краях легко доступным оказалось разве что подсолнечное да еще какое-нибудь конопляное. Баранина в здешних местах тощая. А свиное сало правильному еврею отвратительно. Остается коровье масло, но оно считалось довольно дорогим товаром. Тут-то и вспомнилось об утином и гусином жире: в еврейских местечках Польши, Богемии, Венгрии, Галиции начали в огромных количествах откармливать гусей – «на жир». Помните знаменитое: «И что мы имеем с гуся?» – «Шкварки!» А фаршированную этими шкварками, пережаренной мукой и луком гусиную шейку пробовали когда-нибудь? Ужасная гадость, честно говоря. Но зато побочным продуктом этой жировой индустрии оказалась гусиная печень. От фуа-гра она, по существу, ничем не отличалась. Вот и весь секрет.

Секрет без секретов

Никто и никогда не сможет вам объяснить, почему подлинная фуа-гра (foie gras дословно – «жирная печень»), особым образом обработанная печенка специально откормленных уток и гусей, производится только и исключительно во Франции. Тем более, никому в точности не известно, почему устойчивую репутацию настоящих «утиных королевств», где на фуа-гра ориентирована и вся инфраструктура сельского производства, и вся местная гастрономическая традиция, получили две противоположные окраины кривобокого шестиугольника французской территории. Отдельных кустарей-производителей, разрозненные утиные и гусиные фермы можно обнаружить почти повсюду во Франции, но по-настоящему интенсивная индустрия, подлинный «печеночный клондайк» образовался только в двух четко очерченных зонах: на крайнем северо-востоке – в Эльзасе и части Лотарингии (здесь чуть больше гусей) и на крайнем юго-западе – в предгорьях Пиренеев, главным образом в исторических областях Жерс, она же Гасконь, и Перигор (здесь почти исключительно утки).

В любом ресторане, да что там, в любом придорожном кафе здешних мест, – особенно в гасконском краю безудержного чревоугодия и жизнелюбия, который когда-то дал миру д'Артаньяна, – вам предложат десятки, если не сотни гастрономических шедевров, созданных на основе драгоценной «плиди королей и кардиналов». В качестве холодной закуски – невообразимое разнообразие паштетов, терринов, муссов, галантинов всевозможных конфигураций и габаритов. Потом в виде горячего – чуть прихваченные золотистой корочкой нежнейшие эскалопы, или истекающие густым соком «стейки», фаршированные трюфелями, или, наконец, знаменитое «Турнедо Россини» – толстенный говяжий бифштекс, покрытый щедрым ломтем жареной печенки (великий композитор, говорят, гордился этим своим изобретением больше, чем партитурой «Севильского цирюльника»). И все это под пряными соусами, в сопровождении печеных яблок, томленого инжира, лесных ягод, карамелизованного лука, жареных грибов либо просто так – «о натюрель» – под стаканчик душистого сотерна и со щепоткой крупной соли на краю тарелки. Автору этих заметок доводилось в тамошних краях и погружать серебряную ложечку в горшочек нежнейшего суп-крема из фуа-гра со сливками и микроскопическими писичками, и склоняться над огромной сковородкой с какой-то пантагрюэлической многоглазой яичницей, «зажаренной на фуа-гра», – самой дорогой, наверное, яичницей, существующей на свете, но и самой вкусной, несомненно...

Откуда это все?.. Вот с вином, например, кое-что еще можно понять: знатоки обожают рассуждать о составе почв, особенностях рельефа, климатическом

режиме – все это, дескать, делает каждый винодельческий регион уникальным, а продукцию его неповторимой. А тут-то что? Загадка: ни обитатели здешних птичников, ни состав корма, ни агротехнические навыки и приемы, ни особенности воздуха, климата, рельефа, воды, травы – ничто так уж особенно не отличает мировые столицы фуа-гра от соседних областей. Всё просто до крайности: берут утят и гусят самых что ни на есть тривиальных пород – так называемой пекинской нормальной (это, в общем, не что иное, как одомашненная линия обыкновенной кряквы) или соответственно по всему миру распространенного гуся серого (по-латыни Anser anser). На протяжении трех месяцев позволяют им взрослеть в свое удовольствие – в просторных птичниках со свободным выходом на свежую травку и с доступом к прохладной проточной воде, с кормушками, всегда наполненными дробленой кукурузой (любые антибиотики, анаболики, гормональные добавки и прочие успехи большой химии, разумеется, категорически запрещены). И только затем к совершенно здоровой и, можно не сомневаться, абсолютно счастливой птице применяется на протяжении двух-трех недель комплекс агротехнических мероприятий, деликатно именуемый в специальной литературе «контролируемым питанием», а в народе – просто-напросто откармливанием.

Чего только не рассказывают про эту банальнейшую в сущности процедуру. Говорят, что уток всю жизнь держат неподвижными в холщовых мешках, что их напихивают одними только чищеными грецкими орехами, что их ощипывают при жизни и подвергают спортивно-оздоровительному массажу с оливковым маслом, что их поят из детской соски выдержанным коньяком, что их заставляют сутками напролет слушать Дебюсси... Чушь! Таинственный процесс откармливания – он же «гаваж» (от французского gavage) – заключается просто-напросто в том, что каждой утке или гусю трижды в день засовывают прямо в глотку нечто вроде воронки с длинным узким носиком и засыпают полный большой совок цельных кукурузных зерен, при необходимости пропихивая их внутрь специальной толкушкой и массируя вытянутую птичью шею. Вот и всё.

По завершении «гаважа» печень откормленной таким образом утки разрастается до размеров примерно с два кулака, а весом становится грамм в 400-500 (гусиная бывает и 900). Любители суровой гастрономической экзотики любят щегольнуть парадоксальным сообщением, что несчастных птиц «практически заставляют заболеть циррозом печени». На самом деле и это ерунда: цирроз бывает в основном у людей-алкоголиков, а то, что происходит с гусями и утками, на ученом языке называется «гепатическим стеатозом», проще говоря, обыкновенным ожирением печени на почве обжорства, которое, кстати, грозит и всякому чревоугоднику вроде нас с вами.

ПРОИЗВОДСТВО ФУА-ГРА СТРОЖАЙШЕ РЕГЛАМЕНТИРОВАНО И ОГРАНИЧЕНО ВСЕГО ТРЕМЯ ДОПУСТИМЫМИ ВИДАМИ ПРОДУКЦИИ. СЛЕВА НАПРАВО: ЦЕЛЬНАЯ ФУА-ГРА; МРАМОРНАЯ ФУА-ГРА ИЗ КРУПНЫХ КУСКОВ ПЕЧЕНКИ; БЛОК ФУА-ГРА ИЗ ОДНОРОДНОГО «ФАРША» С ТРЮФЕЛЯМИ. НА ПОСЛЕДНЕМ ФОТО – ПАШТЕТЫ С «ПОСТОРОННИМИ» ДОБАВКАМИ, КОТОРЫЕ, СТРОГО ГОВОРЯ, НАЗЫВАТЬСЯ ФУА-ГРА НЕ МОГУТ









ВЫБОР

Ешь внимательно!

Гоняться за дешевизной, решившись украсить праздничный стол блюдом фуа-гра, конечно, бессмысленно. Надо быть готовым потратить довольно серьезные деньги, иначе обязательно нарвешься на какую нибудь имитацию или подделку. При покупке продавцы и товароведы в отечественных магазинах вам не помогут: обычно они очень слабо разбираются в столь экзотическом товаре, любую банку с изображением утиного клюва называют «гусиным паштетом» и искренне недоумевают, почему одна стоит двести рублей, а другая, вроде бы почти такая же, две тысячи. Но избежать ошибки не так сложно: достаточно просто внимательно читать этикетки, тем более что к любой банке теперь, по закону, должна быть приклеена бирка с русским переводом.

Прежде всего помните, что среди ингредиентов настоящей фуа-гра не должно быть ничего лишнего. С 1 января 1994 года во Франции действует специальный законодательный акт, в соответствии с которым наименование «фуа-гра» может применяться исключительно к продуктам, содержащим: собственно утиную или гусиную печень; соль; сахар; небольшой перечень специй и ароматических трав (обычно – только черный перец); алкоголь (чаще всего – дикерные или сладкие вина). В редких случаях используются еще трюфели (максимально допустимое содержание их 3 процента). Как только вы обнаружите в этом списке какое-либо «украшение» – грибы, оливки, каперсы, изюм, апельсиновую цедру, утиное мясо, что угодно еще, – можете не сомневаться, перед вами не более чем мясной паштет с добавлением того или иного количества печенки (ее бывает от 30 до 75 процентов). Чаще всего об этом свидетельствуют и другие надписи: например, слова «паштет» на настоящей фуа-гра как раз и не должно быть, так же как и изящных обозначений типа «мусс», «парфе», «патэ» и проч. На вкус это может даже оказаться вполне ничего себе, но все-таки «типичное не то» и денег таких не стоит.

На самом же деле регламентацией, которой беспрекословно подчиняются все производители и поставщики высококлассной фуа-гра, разрешены только три вида продукции: «цельная фуа-гра» (le foie gras entier) – в каждой ее банке должна содержаться как минимум одна из двух долей натуральной печенки, а чаще всего печенка целиком; собственно «фуа-гра» (le foie gras) – спрессованные вместе крупные фрагменты печенок, образующие красивый «мраморный» срез каждого ломтика (часто на этикетке так и написано avec morceaux – с кусочками); «блок фуа-гра» (le bloc de foie gras) – продолговатый брикет из чего-то вроде печеночного «фарша», который на срезе выглядит практически однородным.

Что касается цен, нужно отдавать себе отчет, что, исходя из оптовой стоимости товара, которую поддерживают французские экспортеры, два первых, наиболее ценных вида фуа-гра никак не могут стоить в наших магазинах меньше 12–13 долларов за 100 грамм (стандартная 220-граммовая баночка, таким образом, должна продаваться рублей за 900), а «блок» – примерно на четверть дешевле. Если цена существенно ниже – это может означать только то, что продукт какой-нибудь «левый» либо просто-напросто просроченный.

С берегов священных Нила...

Все эти подробности приводят в ярость и отчаяние активистов природоохранных организаций, разнообразных экологистов и борцов за права животных. Они давно уже причислили производителей фуа-гра к разряду самых что ни на есть злостных живодеров и мучителей. Однако профессиональное сообщество утко- и гусеводов, сплоченное вокруг CIFOG, влиятельнейшего всефранцузского «Межпрофессионального Комитета производителей и торговцев фуа-гра», давно выработало надежную тактику защиты своего благородного ремесла от подобных нападок.

Процедура «гаваж» не может приносить птицам ни физических, ни моральных страданий, то есть ни в коем случае не должна расцениваться как насилие над ними, поскольку фактически воспроизводит естественный процесс, – со всей ответственностью заявляют официальные представители CIFOG. Перелетным водоплавающим, мол, и в условиях дикой природы свойственно время от времени длительно и намеренно обжираться: они так накапливают «энергетические запасы» накануне сезонных миграций.

Надо сказать, что эту версию подтверждают и историки. Им давно было известно, что на такие особенности питания перелетных птиц первыми обратили внимание еще в глубокой древности египтяне: они с удовольствием охотились на диких гусей, прилетавших зимовать к берегам Нила и прилежно восстанавливавших там жировые накопления, перед тем как отправиться в обратный путь. Логично, что именно египтянам пришла в голову идея гусей одомашнить, а полезные их манеры культивировать в условиях птичьего двора. О чем и свидетельствует датируемая примерно 2500 годом до н. э. фреска, обнаруженная больше ста лет назад в погребальной камере одного из древнеегипетских некрополей: на ней изображена фигура раба, ухватившего за шею упитанного гуся и запихивающего нечто ему в глотку, – принято считать, что это нечто является фигой, то есть инжиром. Фреска считается первым документальным свидетельством древности и благородства печеночного ремесла.

Франция, которая, между прочим, более чем серьезно относится к своему статусу мировой гастрономической сверхдержавы, сделала из кулинарной мифологии важную часть своей национальной идеи, и потому история фуа-гра имеет теперь свою каноническую версию, надежно охраняемую от разнообразных отступлений и ересей идеологами CIFOG. Так вот, в соответствии с этой версией секреты производства деликатесной печени еще в древности стали известны от египтян жителям Иудеи и Палестины, оттуда – как раз во времена, описанные в Евангелиях, – были завезены в имперский Рим, где и произвели фурор: похоже, что легенда о знаменитых «гусях, которые спасли Рим», – это тоже не что иное, как элемент все той же триумфальной эпопеи. Кстати, для откармливания птиц в те времена использовалась, конечно, вовсе не кукуруза (ее просто-напросто еще не знали тогда в этой части света), а все те же фиги. Уже к IV веку нашей эры латинское слово ficatum («фиговый» – не в смысле «неудачный», но в смысле «происходящий от фиги») стало обозначать печень любых домашних животных, а уже от него произошло и французское слово foie – собственно «печень». С Аппенин ценная сельскохозяйственная технология стала распространяться на се-

ИНСТРУКЦИИ

Идеальные спутники

Насчет того, как именно следует дегустировать фуа-гра, существует множество правил, но все они сводятся в сущности к одному принципу: «Не отвлекай». Действительно, вкус и аромат этого деликатеса было бы обидно задавить слишком грубым гарниром или слишком резким вином.

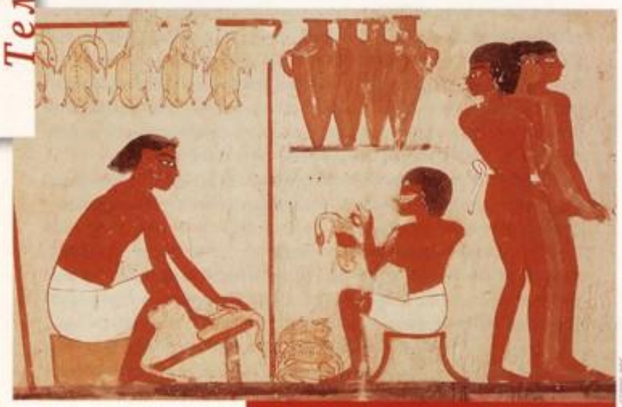
Исходя именно из этого, знатоки рекомендуют подавать к холодной фуа-гра только самый простой хлеб – белый или лучше сероватый «деревенский», который полагается слегка подсушить в виде небольших тостов. С разными экзотическими булками и батонами, в которые добавлены всяческие злаки, орехи, специи и отдушки, лучше не экспериментировать. Масло в данном случае тоже считается совершенно лишним. Ну, а какие-либо посторонние соусы или приправы категорически запрещены: за попытку сдобрить фуа-гра майонезом вас в приличном французском доме попросту выгонят из-за стола. А за кетчуп могут и убить.

Горячая жареная печенка чаще всего сопровождается легким зеленым салатом – без всякой заправки – и сладким соусом на фруктовой или ягодной основе. Хорошо подходят также жареные грибы, только если они не слишком сильно пахнут (так что тут лучше вешенки или лисички, а не ароматные белые) и не заправлены слишком большим количеством лука и сметаны. И уж, конечно, на тарелке с эскалопом из фуа-гра совсем не место тяжелому гарниру – какой-нибудь картошке, рису или, скажем, жареным в масле овощам.



Что касается вина, то классическим дополнением к утиной и гусиной печени уже не одно столетие считается сладкий белый сотерн. Иногда его ради такого случая даже превращают в своеобразное тутое желе (просто подогрев, подмешав немного желатина и вновь охладив), которому дают застыть тонким слоем на тарелке, прежде чем разложить на ней ломтики печенки, либо выкладывают рядом горкой, накрошив мелкими кубиками. Очень хороши также полусладкие вина Эльзаса или немецкие – с рейнских берегов. Запивать фуа-гра шампанским считают излишним пижонством даже французские аристократы, хотя это действительно очень вкусно, особенно если шампанское не слишком сухое.

И последнее: фуа-гра – вещь исключительно сытная, тяжелая для желудка, и злоупотреблять ею тоже нет никакого смысла. Если фуа-гра предлагается на закуску в холодном виде, ее нарезают из расчета грамм 50–70, не более, на порцию. Если же она играет роль главного горячего блюда, на каждого едока полагается 130, максимум 150 грамм жареной печенки.



К ФАРАОНОВУ СТОЛУ. НА СПОСОБНОСТЬ ГУСЕЙ ОТЪЕДАТЬСЯ ВПРОК И ЖИРЕТЬ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ОТПРАВИТЬСЯ В ДАЛЬНИЙ ПЕРЕЛЕТ, **ПЕРВЫМИ ОБРАТИЛИ ВНИМАНИЕ ДРЕВНИЕ ЕГИПТЯНЕ.** ОНИ ЖЕ СУМЕЛИ ГУСЕЙ ОДОМАШНИТЬ И НАЛАДИТЬ ПРОИЗВОДСТВО ИХ ДРАГОЦЕННОЙ ПЕЧЕНКИ «В ПРОМЫШЛЕННЫХ КОЛИЧЕСТВАХ»

вер, постепенно становясь известной все большему числу племен и народов, населявших европейский континент, в эпоху Средневековья прочно укоренилась в Центральной и Восточной Европе и, наконец, к началу XVII века обосновалась во Франции, где и начался подлинный золотой век «гаважа», продолжающийся поныне. Аминь.

Гениальная простота

Приглядимся же наконец повнимательнее к самому предмету гастрономического культа. Фуа-гра, правильным образом добытая из правильно откормленной птицы, представляет собою плотную и в то же время нежную на ощупь, почти ничем не пахнущую печенку серовато-бежевого цвета, покрытую тончайшей пленкой и легко разделяющуюся на две неравные доли. Считается, что гусиная печень, которая, конечно, заметно крупнее, особенно нежна по консистенции, зато утиная – с более выраженным, терпким вкусом и ароматом, с неповторимым запахом дичи. В принципе ее можно есть немедленно, прямо сырой, разве что слегка охладив, чуть посолив и поперчив. В особо пижонских французских ресторанах – например в парижском филиале знаменитого нью-йоркского «Нобу» – предлагаются даже своеобразные «суши» с кусочками свежайшей печенки. Но чаще всего фуа-гра все-таки подвергают некой кулинарной обработке – хотя и очень деликатной, осторожной, чтобы только выявить и подчеркнуть уникальный вкус продукта.

Свежую сырую печенку очень легко, буквально в течение нескольких секунд, обжаривают на раскаленной сковороде, чтобы съесть немедленно. Однако большую часть – до 80 процентов общего объема фуа-гра, ежегодно производимой в мире, – превращают в особые консервы, которым предстоит быть вскрытыми и употребленными в качестве изысканной холодной закуски. Важно знать, что приготовление этих консервов регламентируется строжайше соблюдаемыми хартиями все той же всемогущей CIFOG, и тут не допускаются никакие излишества, никакие легкомысленные фантазии и посторонние добавки.

На французском юге, в Гаскони и Перигоре, чаще всего поступают так: берут цельную утиную печенку, аккуратно помещают в стеклянную банку подходящего размера и тут же заливают доверху кипящим утиным жиром. Печенка успевает только чуть-чуть «прихватиться», пока жир остывает: как только он окончательно затвердеет – готово, банку можно запечатывать. Такая фуа-гра называется «полупеченой» (le foie gras mi-cuit) и представляет собою шедевр из шедевров – самый нежный, самый ароматный, совершенно восхитительный деликатес. Но хранится этот драгоценный продукт не дольше нескольких недель и почти не поступает на экспорт, так что попробовать его можно, разве только если самостоятельно привезти из Франции, купив в дорогом гастрономическом магазине, а в идеале – прямо у производителя, на ферме или на деревенском крестьянском рынке. Та же история с совсем сырой печенкой, предназначенной для зажаривания: небольшое ее количество французы еще умудряются довезти в охлажденном виде до своих ближайших соседей (в Бельгию, Испанию, Германию), а остальным в лучшем случае удается попробовать продукт, прошедший глубокую заморозку.

Гораздо больше на мировом рынке «пропеченной» фуа-гра (le foie gras cuit): предварительно подержав несколько часов в сухом маринаде из смеси соли и специй, а потом сбрызнув сладким вином, печенку подвергают нагреванию до 110–120 градусов – чаще всего завернув в льняную салфетку и поместив на водяную баню, – а затем упаковывают в стеклянные или металлические банки, также заливая небольшим количеством горячего утиного жира. Такие консервы могут храниться по нескольку лет, причем считается, что с течением времени фуа-гра становится все лучше и лучше, «выдерживаясь», словно дорогое вино.

Именно этот продукт в последнее время мы можем обнаружить на полках наших магазинов. Французы почти девяносто процентов того, что производят, съедают, конечно, сами. Однако на экспорт уходит все же вполне ощутимое количество. Основные покупатели – страны Евросоюза, Япония, Соединенные Штаты. Но и у нас появляется кое-что. Конечно, в больших городах, да и там исключительно в супермаркетах, имеющих репутацию дорогих. Что говорить: само по себе удовольствие это вовсе не дешевое, но, между прочим, ничего уж такого невероятного – по сравнению с икрой, например, которой многие из нас все-таки традиционно стараются украсить праздничное угощение. Все-таки мы имеем тут дело с поразительным гастрономическим чудом. Вот уж действительно – «изготовленным самой природой». Впрочем, человеческого таланта, изобретательности тут тоже потребовалось изрядно. И капризов человеческих, скажете вы? Ну что ж, мировая кулинария, считай, вся на капризах, на выдумках и построена... ■

РИСКНЕМ

Все в наших руках

Самому готовить свежезажаренную горячую фуа-гра – просто, но очень рискованно. Тут нужны отточенный навык, хорошее чутье и быстрая реакция: печенку слишком легко пережарить – чуть зазевался, и вместо роскошного деликатеса получил непритязательную кучку каких-то бурых волокон в лужице кипящего утиного жира на дне сковородки. Но все же ради особо торжественного случая можно попробовать рискнуть. Тем более что в хороших супермаркетах теперь можно найти вполне качественную печенку «шоковой заморозки» в специальной вакуумной упаковке. Стоит она тоже совсем не дешево: цельная утиная печенка весом чуть меньше полкило обойдется рублей в 700 – правда, ее вполне хватит на 5–6 изысканных закусочных порций (гусиная – почти вдвое дороже, около 2500 рублей за килограмм). Кстати, покупая замороженную фуа-гра, убедитесь, что в выбранной упаковке действительно цельная печенка,



а не несколько смерзшихся в один комок обрезков.

Итак, печенку нужно осторожно разморозить при комнатной температуре (ни в коем случае не в микроволновке, и уж тем более не под струей горячей воды). Острым ножом без зубчиков нарезать на эскалопы толщиной около сантиметра. Посолить, поперчить свежемолотым черным перцем и слегка припудрить мукой с обеих сторон. Сильно разогреть сухую сковородку, зажарить на ней эскалопы в течение минуты с каждой стороны и переложить на подогретое блюдо. Здесь самое главное – не упустить момент: печенка должна только слегка побледнеть, а затем подрумяниться.

Дальше – традиционно сладкий гарнир, он же соус: в той же сковородке, где только что жарилась печенка, довести до кипения две столовые ложки меда с добавлением нескольких капель винного уксуса и быстро обжарить в этой смеси горсть каких-нибудь ягод (малины, ежевики, черники, черной смородины или их смеси в любой пропорции), либо полчашки изюма, размоченного в водке или роме, либо нарезанный тонкими пластинками спелый инжир. Можно подрумянить там же очищенные четвертинки. Подать немедленно, желательно на подогретых тарелках.

УЖЕ В ПРОДАЖЕ!

ХРОНИКА

деловая хроника | ЖУРНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ДЕНЬГИ | www.chronicle.ru



читайте в свежем номере:



Для любителей пошуметь о распродаже родины самая вкусная тема – шоколад. Отечественным собственникам принадлежит от 20 до 35% рынка. Остальное досталось иностранцам, вложившим капитал в производство на нашей территории



Куклы авторской работы являются сегодня одним из престижных предметов коллекционирования. И, разумеется, прекрасным новогодним подарком. В «кукольные» галереи нередко заглядывают российские политики и бизнесмены...

Самые яркие и интересные события года глазами корреспондентов «Деловой хроники». Открытия и свершения. Взлеты и падения. Курьезы и просчеты. Сбывшиеся и несбывшиеся прогнозы. Мини-интервью с героями наших публикаций. А также новогодний подарок читателям – сводная карта-схема перспективного развития улично-дорожной сети Москвы!



Купить елку теперь не проблема – живую или искусственную. Из множества красавиц нужно выбрать всего лишь одну. Качественная искусственная ель в 150 раз дороже натуральной...



подписной индекс 14635





КРАСОТА СПАСЕТ СТОЛ

МЕСТО НЕПРЕМЕННЫХ ХРУСТАЛЬНЫХ САЛАТНИЦ НА НОВОГОДНЕМ УЖИНЕ ЗАНЯЛИ ЦВЕТНЫЕ СВЕЧКИ, ЗОЛОЧЕНЫЕ АНГЕЛОЧКИ И ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ГИРЛЯНДЫ

Яна Мелкумова

Тридцать первое декабря. Хозяйки в бигуди режут лук, яйца и картошку. Через несколько часов они будут доставать из сервантов хрустальные салатницы, селедочницы, розетки, вазы для фруктов и вазочки для конфет, огромные вертящиеся блюда для пирога, перламутровую «Мадонну» и бокалы. В десятом часу имеющимся в доме мужчинам полагалось тащить из кухни стол, который непременно застревал в дверях. Когда же он наконец оказывался в комнате, туда тянулись вереницы взрослых с бьющейся посудой и детей с вилками и ложками.



Умение накрыть на стол у нас в стране проявлялось в том, чтобы разместить на нем как можно больше: неизбежный салат «оливье», рыбу под маринадом, селедку под шубой, винегрет, фаршированные яйца, холодец, пироги, тоненько нарезанную колбасу из праздничного заказа. Какой-нибудь плетеной хлебнице в буквальном смысле не хватало места: хлеб стоял на шкафу или на тумбе, его периодически пускали по кругу. О декоре особенно не задумывались – ощущение праздника достигалось другими способами. Стол выглядел парадным уже потому, что стоял не в кухне, а в комнате, был покрыт скатертью и заставлен снедью. Крахмальная скатерть вечно раскалывала семью на два лагеря. Одни считали, что сверху ее нужно прикрыть прозрачной клеенкой, потому что потом не отстираешь. «Зачем тогда вообще нужна скатерть?» – возражали другие.

Новогоднее застолье – это когда шумно, тесно и долго. Если не предполагаются танцы, его участники вряд ли поднимутся со своих мест – выбраться из-за стола сложно, вернуться потом на свое место еще труднее, к тому же количество съеденного сводит на нет всякую охоту к перемене мест. На следующее утро недоеденные салаты переложат из хрустальных салатниц в стеклянные банки, а парадную посуду вымоют и уберут в сервант до следующих праздников.

От вашего стола – нашему

В последнее время в России стал популярен пришедший с Запада стиль жизни, обычно именуемый easy (легкий) и чуждый русскому человеку, как кофе без кофеина и обезжиренное молоко. Его приверженцы сломали в своей квартире стены между кухней и гостиной, заменили стулья и диваны пуфами и циновками и принялись скрупулезно подсчитывать калории. Праздники они предпочитают проводить не дома, а на экзотических островах, в горах или в крайнем случае в клубе. Если они и устраивают у себя вечеринку, то она не имеет ничего общего с милым русскому сердцу затяжным застольем.

«Легкий» домашний Новый год исключает ритуальные предпраздничные хлопоты и кулинарное изобилие. Сам праздничный стол в этой ситуации с традиционной точки зрения выглядит жалко: немногочисленные низкокалорийные блюда для легкого фуршета можно расставить и на миниатюрном журнальном столике. Гости будут фланировать с бокалом вина или коктейлем в одной руке и канапе или тарталеткой в другой. В принципе стола вообще может не быть: вернувшись из салона красоты за полчаса до прихода гостей, современная женщина просто разбросает по полу подушки, задрапированные нарядными тканями, и предложит всем располагаться на них.

Жизнь «в легком стиле» переворачивает и привычные представления о сервировке: вряд ли кому-то взбредет в голову расстилать скатерть на журнальном столе (очень возможно, что стеклянном); закуски, в большинстве своем представленные готовыми «нарезками» салями, разных сортов сыра и рыбы, а также зелень могут лежать как на одноцветных блюдах из IKEA, так и на одноразовых пластиковых тарелках с нарисованным Санта-Клаусом и орнаментом из остролиста. У человека, живущего «легкой жизнью», понятие «праздник» не ассоциируется с головной болью и необходимостью убирать за гостями, мыть горы посуды и стирать скатерть.

Клизма для ветки

Труднее справиться с Новым годом тем, кто по-прежнему считает традиционное семейное застолье неотъемлемой частью праздника. Если при этом ваше эстетическое чувство не позволяет воспроизводить новогоднюю схему прошлых лет, декоративная составляющая становится не менее важной, чем кулинарная. Чаще всего стол сервируют в классической новогодней гамме (красное с зеленым), но возможны и другие сочетания (белое с золотом, белое с синим). Такая эстетика требует, чтобы между блюдами стояли цветные свечки в подсвечниках-веночках и фигурки ангелов и в художественном беспорядке были разбросаны елочные шары.

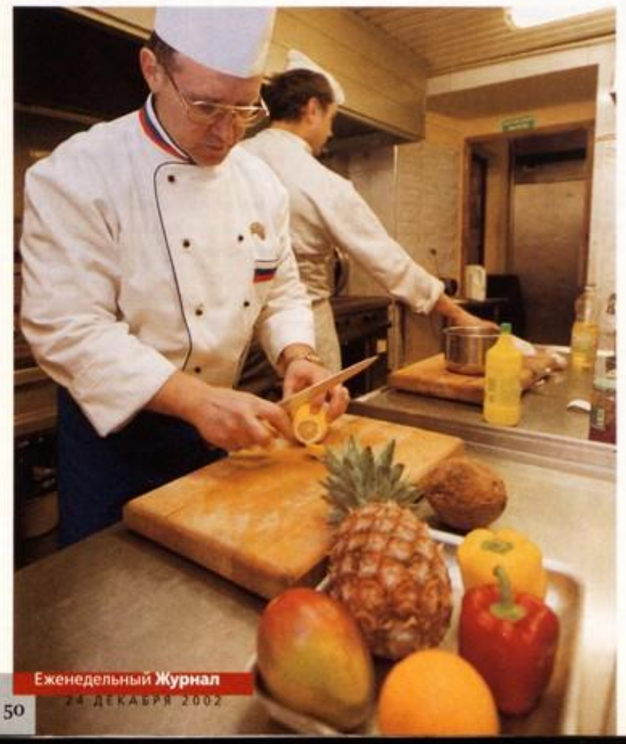


Вообще вся новогодняя символика, появившаяся в последние десять лет, импортирована с Запада и на самом деле, конечно же, рождественская – откуда бы еще взяться свечам, звездам и ангелам? Обыгрывают ее все по-разному: один ставит в центре стола красные свечи, а под ними – золоченых ангелочков, другой пускает зажженные свечи плавать в стеклянном кубе с зеркальным дном, а на края куба сажает маленьких крылатых существ из бисера. Единого образца для новогоднего стола больше не существует: каждый фантазирует по-своему, пытаясь в заданных красно-зеленых крылато-свечных рамках создать собственный стиль.

Так или иначе, российские сторонники всех типов сервировки уже усвоили, что новогодний стол должны украшать новогодние символы. И хозяйственный человек как может создает рождественскую западную красоту из подручных средств. Нужно, чтобы на столе стояла еловая ветка? Наши хозяйки-традиционалистки придумали для экономии места ставить ее в обрезанную пол-литровую клизму – и готов новогодний декор. Да и ангелы могут быть из конфетных оберток, а над ними будут мерцать свечи, заботливо припасенные на случай отключения электричества, для торжественности прикрепленные на блюдца в горошек. ■



МЕДУЗА В ОДУВАНЧИКАХ



МОСКОВСКИЕ РЕСТОРАНЫ ВКЛЮЧАЮТ В ПРАЗДНИЧНЫЕ МЕНЮ САМЫЕ СТРАННЫЕ И СТРАШНЫЕ БЛЮДА

Екатерина Карсанова,
Павел Горшков (фото)

Крокодил может съесть человека легко и не задумываясь. Человек – особенно в первый раз – ест крокодила с сомнением, порываясь сбежать. И тем не менее в старом горбатом переулке недалеко от магазина «Детский мир» и комплекса зданий ФСБ находится ресторан «Лимпопо», где любого желающего человека кормят крокодилами, зебрами и змеями.

Немецкое зверство

«В переводе с языка зулусов Лимпопо означает «быстро бегущая вода». Река Лимпопо – символ Африки, как Волга-матушка – России, – это мне объясняет Борис Леонидович Шведько, генеральный директор и соучредитель ресторана, и продолжает: – «Напишите: *«В центре Москвы»*... нет, лучше: *«В центре Белокаменной вы можете познакомиться с чудесной и привлекательной кухней так называемого Черного континента»*... В новогоднем меню у нас взяты за базу известные продукты: филе крокодила, страус, зебра, подкопченная гремучая змея. Особо подчеркните – вся наша продукция поставляется легальным путем».

Откуда тащат в Москву всех этих друзей доброго доктора Айболита? Легальный путь начинается в государстве Зимбабве, в провинции Булавайо, где их разводят в питомниках. Большие закупки, например сырого крокодила, делает Германия. И небольшому московскому ресторану гораздо проще приобретать полуфабрикаты у проверенных западных поставщиков, нежели обзаводиться контактами непосредственно с бизнесменами из Африки. Поэтому зимбабвийского крокодила, разделанного, расфасованного, снабженного сертификатами соответствия, в Россию привозят из страны пива и сосисок. Звериный оскал глобализации. Так же доставляют и гремучую змею. И поедают ее, сироту, ну в точности, как селедочку: нарезанную на кусочки, с лучком, с лимонником, маслинами по краям. По вкусу она – нечто среднее между угрем и курицей.

«Крокодил и змея для нас, наверное, самые экзотические продукты, – размышляет Борис Леонидович. – Змею заказывают, но к ней настороженное отношение. Зебра более понятна, у нее все-таки что-то общее с оленем. Страус вообще уже не экзотика. В настоящий момент он продвинут по всему миру, потому что безотходен. Мясо у него идет в дело, перья, конечно. Кожа, если ее правильно выделать, дороже крокодиловой. Вот светильник на столе. Смотрите внимательнее: это же не керамика, это расписанное страусиное яйцо. Лапа... ну из лапы можно подставку сделать».

Он на секунду замолкает, задумываясь о совершенствах страуса. Потом предлагает: «Хотите, я вам расскажу о нашей новогодней программе? Мы исходим из старого принципа «Хлеба и зрелищ!» Первая часть концерта – чисто национальная. Барабанщики из Бурунди обязательно исполнят свои родные мелодии. Во второй части – произведения русской культуры глазами людей с Черного континента. Представьте – появляется африканец в немецкой форме СС. Он – как Штирлиц. Звучит музыка «Не думай о секундах свысока». А на заднем плане пастор Шлаг – это тоже африканец – медленно проходит на лыжах. Такая художественная самодеятельность силами наших официантов и студентов Университета дружбы народов».

В стены ресторана вмурованы головы экзотических животных. Струи серпантина и серебряного дождя стекают с каменных рогов и зубов, похожих на утесы. «Вот водяный африканский буйвол, – директор указывает на черного шерстистого зверя. – Приглядитесь к нему внимательнее. Вы не заметили? Странно, все замечают. Он же выпитый актер Михаил Боярский».

Требовательные рыбы

Один дом в старом московском районе отдали под Африку. В другом – соорудили Сибирь. Течет речка да по песочку, как и положено, камешки моет, а утонуть в этой речке невозможно даже с очень пьяных глаз, потому что ее пустили течь под полом, пол же сработан из толстого стекла. Есть костер – то есть камин. Напротив камина вертолет. Настоящий – северная рабочая лошадка рыжей масти с синей полосой на борту. Двадцать лет и четыре года он отслужил в районе Салехарда. Теперь навсегда приземлился на широте 55° и долготе 37°, в населенном пункте Москва, в зале ресторана «Экспедиция». В кабину пилотов можно войти, на пульте горят лампочки. В новогоднюю ночь этот транспорт возьмет на борт пассажиров – любителей ненецкой, нганасанской, ительменской, селькупской и эвенкийской кулинарии. Главный деликатес здесь – редкие, величественные рыбы: нельма, муксун и щекур. Они бродят по великим рекам Сибири, от Оби до Колымы и достигают полутора метров в длину. Повар «Экспедиции» объясняет с уважением: рыбы по характеру своему весьма требовательны. Требовательность нельмы, щекура и муксуна состоит в том, что они совершенно не терпят, когда их по пути из Салехарда в Москву нечаянно размораживают, а потом пытаются заморозить снова. Или подвергают слишком сильным перепадам температур. Классической деликатесной строганины из такого продукта не получится.

Еще лет 10 назад мирный обитатель средней полосы с трудом представлял себе, как можно по доброй воле похрустывать сырой рыбой. Но с тех пор у нас смолотили тонны японской еды – суси и сасими. Теперь старинное отечественное блюдо строганина уже не кажется живодерским изобретением. Строганину едят с солью, перцем, луком и маслом. Ей полагается пахнуть свежими огурцами. В ней куча полезнейших микроэлементов – железо, кальций, калий, натрий, кобальт, марганец, медь и молибден. В меню ресторана есть разнообразные спиртные напитки: от текилы до шардоне. Но посетители ресторана не кощунствуют попусту и заказывают к строганине настойки «креновуху» и «кедровуху», наливки «брусничку» и «калинку» и скандинавские напитки на можжевельнике и морошке. Хотя, раз ресторан называется «Экспедиция», строганину, конечно, следовало бы подавать с кашей из концентратов и запивать техническим спиртом.



НИГДЕ В МОСКВЕ НЕ УМЕЮТ ТАК КОПТИТЬ ЗМЕЙ, КАК В «ЛИМПОПО». ЗДЕШНИЕ ПОВАРА (ФОТО СЛЕВА) – НАРОД НЕ ЗЛОЙ И НАКОРМЯТ ВАС ДАЖЕ СКУЧНЕЙШЕЙ ГОВЯДИНОЙ. НО **РУССКОГО ЧЕЛОВЕКА ПОСЛЕ ЗМЕЙ ОБЫЧНО ТЯНЕТ НА СТРОГАНИНУ.** В РЕСТОРАНЕ «ЭКСПЕДИЦИЯ» ОНА, ГОВОРЯТ, ОТЛИЧНОГО КАЧЕСТВА, А МЕСТНЫЕ ГОРЬКИЕ НАСТОЙКИ ЗАБОРИСТЫ, КАК СИБИРСКИЙ МОРОЗ

Чаще всего сюда приходят серьезные, обеспеченные сорокалетние мужчины. Им северные края хорошо знакомы, они там капиталы наживали, а кое-кто, надо думать, и срок отсиживал. Но заходят и те, для кого самое северное из увиденных морей – Средиземное. Костер, река, вертолет – суровая мужская экзотика стоимостью в 20 долларов за одно блюдо.

Хотя новогодняя ночь в Заполярье в полевых условиях – роскошь, которой в России можно воспользоваться совершенно бесплатно. Правда, в этом случае потребитель – геолог, сотрудник метеорологической станции, егерь заповедника или охотник-промысловик – обычно получает еще и сорокаградусный мороз, возможный визит медведя, а также такую прелесть, как не прилетевший из-за пурги вертолет, который приходится ждать с двумя сухарями и одним патроном.

Медуза-картошка

В китайских ресторанах в качестве новогодней закуски можно найти и медузу. Что тут сказать? Помните ли вы, как в советские времена в скудных продовольственных магазинах, в отделах кулинарии реализовывали лакомство под названием «желе». Усеченные конусы цвета яблочного или вишневого сока дергались, как живые, на тонкой папиросной бумаге. Неведомая сила, повиновавшаяся объективным экономическим законам, год от года эти соки из них высасывала. Они все бледнели и бледнели и под конец, кажется, состояли лишь из воды и желатина.

Вот такова на вкус и цвет и медуза Rhopilema rhopalophora. Только более плотная, скользкая и хрящеватая. В ресторане китайской кухни «Шелк» в новогоднюю ночь вы сможете ее попробовать в составе блюда с ювелирно-архитектурным названием «Нефритовый купол». Если человек, пристрастившийся к такой пище, попадет в ад, где его заставят лизать раскаленные сковородки, он там будет чувствовать себя как дома. Какие-то стручки, бешеные овощи, томленный в наперченном масле кунжут. Все настолько острое, что эти прозрачные куски «хрустального мяса», как медузу называют китайцы, воспринимаешь с благодарностью, ибо они совершенно нейтральны по вкусу. Возникает подозрение, что в китайской кухне у медузы такая же роль, как в российских салатах – у картошки. Нечто нейтральное по вкусу, оттеняющее своей мягкостью остроту остальных ингредиентов. Кусочки медузы дрожат, как живые. Вспоминаешь, что она – примитивное многоклеточное и размножается делением. Ничего удивительного, если ее ломтики, не выдержав этого пламени, уползут с тарелки.

Я обращаюсь к официантке, чтобы она прояснила мне некоторые темные моменты в биографии этой прозрачной лепешки. Где она плавала? В каком виде ее сюда доставили – заморозили, высушили, привезли живой? Официантка смотрит с удивлением – ей не приходило в голову интересоваться такими вещами. Она убегает в кухню и возвращается с информацией от повара. Итак, многоклеточное ловят в Тихом океане у берегов Китая. Подвергают многоступенчатой и почти трехнедельной процедуре вымачивания и засолки. Привозят сюда плавающей в холодной воде. В таком же виде потом хранят в холодильнике.

Попробовать медузу – все равно что первый раз прыгнуть с парашютом. Только все-таки безопаснее. Да и не так страшна медуза, как ее малюют. Зато потом можно вступить в Новый год новым человеком, преодолевшим страхи.

Салат из врагов

Владелец ресторана «Шато» Александр Русинов первый раз попробовал салат из одуванчиков на горнолыжном курорте Шамони во Франции. И сразу понял, что именно этот деликатес способен прервать затянувшееся господство салата «рукола» в ресторанах с западноевропейской кухней.

Не из какой-нибудь Андалузии везут к нам в декабре листья одуванчиков, а с севера, из парников Финляндии. В Москву доставляют в горшках или свежесрезанными. Во Франции листья собирают за два дня до цветения. Из Финляндии поставляют самые нежные и юные, лишь несколько дней тому назад вылупившиеся из земли.

Выглядит этот окультуренный сорняк, как беспризорник, которого отмыли, постригли и одели в аккуратный костюмчик. Нежные тонкие листочки. Желтоватый цвет, который робко пытается перейти в зеленый, хотя все равно больше похож на белый. Салат из одуванчиков создают, соединяя эти листья, лимонный сок и пурпурные ломтики грейпфрута. У грейпфрута вкус горьковатый и насыщенный, у одуванчиков горьковатый, но едва различимый. Оливковое масло скрепляет гармонию.

– Кто знает, с наступлением лета мы, может быть, попытаемся найти поставщиков в России, – размышляет Александр Русинов.

– Зачем же искать поставщиков в России? Точнее – как можно их тут не найти? Одуванчики! Скромная прелесть русской природы. Любого дачника достали до такой степени, что при упоминании этих врагов у него руки просто сами тянутся к тяпке.

– А сертификат соответствия? – И Русинов объясняет, что любое предприятие общественного питания должно в любой момент отчитаться о качестве еды. Нельзя просто так пойти и нарвать сорняков, которые растут под ногами. Нужно, например, доказательство, что в почве нет тяжелых металлов. Но у российского производителя одуванчиков – есть, конечно, шанс. Если этот производитель, через многое в себе переступив, выделит плодородную землю под злостный сорняк.



В РЕСТОРАНЕ «ШАТО» К ГОСТЯМ ОТНОСЯТСЯ БЕРЕЖНО И ИЗ ЗЕМНОВОДНЫХ ПРЕДЛАГАЮТ ТОЛЬКО ЛЯГУШЕК. ЗДЕСЬ ВСЕ ЧИННО – ДАЖЕ ОДУВАНЧИКИ ДЛЯ САЛАТА ВЕЗУТ ИЗ СТАРУШКИ ЕВРОПЫ

Ресторан «Шато» непосредственно в новогоднюю ночь не работает. Но это и неплохо. Салат из одуванчиков – незаменимая вещь именно 31 декабря в середине дня, когда необходимо быстро перехватить что-нибудь символическое, чтобы донести себя в полной неприкосновенности до праздничного стола.

Новогодний же праздник следует использовать как повод еще раз задуматься о том, какой огромный и разнообразный мир окружает человека, встречающего грядущий 2003 год! Большие насекомые поедают маленьких. Рептилии и земноводные едят насекомых. Содрогаются желудки кишечнополостных организмов. Копошатся немыслимые гады. Зависают в полете хищные птицы, и щелкают зубами хищные звери. И только человек может съесть всех. ■

ДОЖИТЬ ДО УТРА

ЗА ПРАЗДНИЧНЫМ УЖИНОМ МОЖНО ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ СМЕЛЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ, НЕ ОГРАНИЧИВАЯСЬ ДЕЖУРНЫМ ШАМПАНСКИМ И ПРИВЫЧНОЙ «БЕЛЕНЬКОЙ»

Сергей Цигаль



На празднование Нового года гости обычно собираются часа за полтора-два до полуночи. Поэтому, чтобы быстро не оказаться «лицом в салате», лучше всего начать с аперитива, или, как у нас говорят, с «оперативки». Дело в том, что фермент, расщепляющий алкоголь в желудке, вырабатывается медленно, поэтому если до застолья выпить рюмку-другую (тем самым его подстегнуть), а потом сделать паузу, есть все шансы «дожить» аж до утра 1 января. К тому же это отличный способ занять друзей.

В качестве аперитива я охотно пью самые разные напитки, например пиво. У меня оно вызывает зверский аппетит, а кто-то, наоборот, клюет носом и вскоре засыпает. Можно выпить хорошего шотландского или ирландского виски (обязательно single malt), капнув в него чуть-чуть воды без газа, но ни в коем случае не кладите лед – испортите божественный напиток. Очень вкусная штука, подходящая для такого случая, анисовая настойка (перно или пастис). Наливаешь немного в стакан, кладешь лед и льешь воду. Напиток мгновенно приобретает молочно-белый цвет и вкус микстуры от кашля, так что сразу вспоминаешь детство. Но не перебухайте льда, а то ангина обеспечена.

Есть и другая идея – сделать коктейль. Самый простой, но эффективный – это «Шлюк» (он же – «ерш») – водка с пивом. Замечательная вещица. Кстати, «Бурый медведь» – смесь коньяка с шампанским – тоже очень недурен, но, как и «Шлюк», быстро приближает лицо к салату. Впрочем, есть проверенные смеси, обладающие сходным действием, прописанные в руководствах для барменов. Очень вкусен Long Island Ice Tea: по 50 г текилы, водки, рома, джина, ликера «Куантро», 100 г кока-колы и дробленый лед. Можно бросить в стакан еще и вишенку, если поместится. Пьется он, как явствует из названия, как холодный чай, поэтому если не уменьшить указанную дозу по крайней мере вдвое, то о воздействии на вас этого напитка вы узнаете только наутро по рассказам друзей. Для дам подойдет чудесный напиток с грозным названием «Б-52». Состоит из трех ликеров. Первым в небольшую рюмку наливают «Калуа», затем «Куантро» и далее тонкой струйкой «Бейлиз». Крем-ликер проходит через «Куантро» и оказывается в середине. Смесь поджигается, немного нагревается и мгновенно проглатывается при помощи коктейльной трубочки.



Еще увлекательнее выглядит употребление коктейля «Самбука». 50 граммов этого анисового ликера (с аналогичным названием) наливается в коньячный бокал, который кладется боком на пустой стакан. Жидкость не выливается, так как края у коньячного сосуда загнуты внутрь. На дно бросают пару кофейных зерен и поджигают содержимое, покручивая бокал за ножку. Затем гасят свет и, высоко подняв «факел», льют горящий ликер в стакан. После этого опустевший бокал переворачивают на чистую салфетку так, чтобы пламя постепенно угасло. Выпив и похрустев кофейным зерном, берете трубочку и сквозь нее, слегка приподняв край бокала над салфеткой, вдыхаете пары от ликера. Происходит ингаляция – род медицинской процедуры, – только вкусная и пьяная. Для этой операции может потребоваться еще трезвый ассистент.

Впрочем, вряд ли у нормального человека в домашнем баре найдется такое количество ликеров. А вот бутылочка вновь входящего в моду абсента может и обнаружиться. Семидесятиградусный напиток пьют, например, так: в ложке с дырочками над бокалом держат кусок сахара и поливают его абсентом. Затем его смешивают с водой (пропорция один к трем), иногда добавляют лед и лимон. Кроме того, пропитанный сахар можно поджечь – он будет гореть синим пламенем (в буквальном смысле слова) и капать в бокал. И все-таки знайте меру – коктейль, даже «правильный», штука опасная. Можно не только пропустить речь президента, но и не дождаться начала застолья.

В полночь все вспоминают о шампанском: традиция встречать Новый год этим пенистым напитком абсолютно нерушима. Некоторые считают, что нужно успеть написать на бумажке желание, сжечь ее, пепел бросить в бокал и выпить, пока не раздался двенадцатый удар курантов. Кто успел, того ждет счастье. В других семьях принято на последнем ударе еще только от-

крывать бутылку, главное – успеть до гимна. Ну вот куранты свое отбили, по телевизору замелькали «голубые огоньки», и можно наконец с толком поесть. И, разумеется, выпить. Кто пьет ром или текилу (все-таки Новый год: хочется чего-нибудь экзотического), кто водку, и только в чистом виде. Я рекомендую запастись «хреновухой». Делается она очень просто – тонко нарезаете корень хрена и запихиваете в штоф или бутылку. Через пару часов водка с бодрящим резковатым вкусом готова.

Но некоторые приличия все же следует соблюдать. Например, виски и коньяк за едой не пьют. Это было бы, скажем прямо, чистым хамством по отношению к благородным напиткам. Однажды наши хлопцы в Париже заказали бутылку очень дорогого коньяка. Затем попросили томатный сок. Официант насторожился, но заказ выполнил. Когда же они стали делать «Кровавую Мэри», то из кухни выбежали все, от шефа до сомелье. Французы буквально стояли на коленях, умоляя не портить сок. Но представители страны, в позапрошлом веке победившей Наполеона, стояли насмерть и употребили этот шедевр как положено – с томатным соком, перцем, солью и лимоном. Так вот, виски пьют до еды, а коньяк – после. Скажем, под хорошую сигару. Что касается красного вина, то его сейчас употребляют все и всегда: оно якобы смывает холестериновые бляшки. При этом многие забывают о том, что бляшки смываются уже стаканом вина, а несколько бутылок губят печень. Поэтому не стоит себя успокаивать тем, что год вы начали с оздоровления организма.



До ликеров к сладкому и дижестивам в новогоднюю ночь редко кто дотягивает. Одни заснули, другие убежали праздновать дальше, если силы остались. Говорят, что в эту ночь гаишники дают послабление водителям. И если ты даже выпил, но не выпадаешь из салона, то отпускают.

Не верю! ■



SOME LIGHTMAN/LEGION



STOCKFOOD / FOTOBANK

С этого веселья каково похмелье!

«Ох мне лихого сего попирия: голова мя болит, и рука ся тепет» – так в далеком 1312 году жаловался на свое состояние после веселого пира наш предок, книжный писец попович Косьма. Многие поколения русских людей описывали последствия застольных радостей подобным образом, а знаток отечественного языка В.И. Даль запечатлел в своем словаре: «ПОХМЕЛЬЕ» – ср. сост. человека, после хмелю, по отрезвлении от пьянства; дурнота, головная боль и новый позыв на хмельное».

Обороты речи, обозначающие состояние похмелья в европейских языках, демонстрируют широкое разнообразие поэтических образов, рожденных этим тяжелым состоянием:
gueule de bois – деревянное рыло (у французов);
Katzenjammer – кошачий вой, плач (у немцев);
jeg har tommermenn – плотники в голове (у норвежцев);
stonato – расстроенный, с нарушенным музыкальным строем (у итальянцев);

Лучше всего, несомненно, звучит слово «похмелье» по-сербски – **«мамурлюк»**.

Издавна существуют и особенности национального лечения. У французов – чесночный суп: багет с большим количеством мелко нарезанного чеснока заливают кипятком и настаивают несколько минут. Японцы дышат через марлевую повязку, смоченную саке. А у нас тот же Даль указал и второе значение удалого слова (это до сих пор остается самым действенным, по мнению наших сограждан, способом): «питье после пьянства, продолженье его... Похмелиться, похмелиться, опохмелять ся, запивать пьянство, пить несколько, для поправленья болезненного состоянья, после перепою». **И.К.**

НА МОРОЗЕ

Горячительное вдвойне

Один мой швейцарский знакомый считает, что для празднования Рождества в доме обязательно должны быть три вещи: сдобное печенье, «Щелкунчик» Чайковского и глинтвейн. В новогоднюю ночь, особенно если вы справляете праздник где-нибудь на даче, а елка стоит во дворе, тоже совсем неплохо согреться теплыми алкогольными напитками вроде глинтвейна, пунша или грога. В Европе существуют разные традиции их приготовления, и каждая предусматривает особые ингредиенты. Теплое вино со специями особенно распространено в немецкоязычных странах. Дело в том, что вина в Средние века производились практически на всей территории страны, но из винограда, выращенного на севере, получался очень кислый напиток, и его вкус можно было улучшить, подогрев его и добавив мед, ягоды, травы (мяту, девясил, шалфей и полынь). Вообще гвоздика, палочки корицы и кусочки лимона с апельсином могут превратить практически любое не очень качественное вино во вполне вкусный глинтвейн. Правда, бывают и исключения: как-то мы с подружкой, веря в волшебную силу цедры и специй, купили вино «Изабелла» в пакетах. Полученную субстанцию мы, конечно, выпили, но ничто не смогло заглушить запах «ароматизатора, идентичного натуральному».

Англичане и прочие жители Британских островов тоже уважают глинтвейн, у них он называется Mulled Wine. Но в любом пабе вам скорее предложат чудесный и простой напиток Hot Whiskey – для его приготовления в кружок лимона втыкается несколько гвоздик, потом его заливают горячей водой и добавляют виски – согревает и расслабляет не хуже глинтвейна. Та же простая идея лежит в основе грога – только там вместо виски используется ром. Впрочем, сейчас грог чаще делается с чаем, а не просто с водой.

С тех же Британских островов пришел и ирландский кофе (кофе с добавлением виски). Это тот удивительный случай, когда мы можем назвать точную дату появления напитка. Он был впервые приготовлен в 1943 году, в аэропорту Фойнс в Лимерике. Здесь совершали посадку самолеты, выполнявшие рейсы между Европой и Америкой. Один из них, направлявшийся в Нью-Йорк, был вынужден вернуться из-за плохой погоды через пять часов полета.



STOCKFOOD / FOTOBANK

Продрогшие пассажиры, прилетевшие темной промозглой ночью, ринулись в ресторан. Шеф-повар Джо Шеридан сварил кофе, налил туда виски и напоил страдальцев вдвойне согревающим напитком. Сейчас в Фойнсе каждый август проходит Праздник ирландского кофе с парадом, представлениями и чемпионатом по приготовлению этого согревающего эликсира. Разумеется, для того, чтобы попробовать его, необязательно лететь в Лимерик. Ирландский кофе предлагают практически в любой московской кофейне. Многие подают американизированный вариант – со взбитыми сливками, политыми сверху каким-нибудь ликером или присыпанными шоколадной стружкой. Настоящий ирландский кофе подается с толстым слоем свежих, жирных и невзбитых сливок, сквозь который через трубочку и полагается потягивать напиток. Добавления же ликеров не позволяют в полной мере насладиться вкусом хорошего виски.

На Новый год можно побаловать себя «пивным глинтвейном» под названием Warmes Bier – «Теплое пиво». Чтобы его приготовить, нужно взять корицу (лучше в палочках – 1 штуку или пол чайной ложки молотой), 3 гвоздики, немного лимонной цедры, все это вскипятить в четверти литра воды, процедить, добавить литр светлого пива и довести смесь почти до кипения (до 80 градусов). В стакане молока размешать столовую ложку муки и добавить в пиво. После этого снять с огня, влить желток одного яйца, чуть-чуть посолить и разлить по кружкам. Есть и другой вариант: те же специи надо вскипятить в 100 граммах воды и вместе с пивом влить стакан белого вина и два яйца. Вместо соли надо добавить сахар и взбивать на медленном огне, пока не образуется пена.

Почти все ингредиенты горячих напитков объединяет в себе пунш – нужно смешать и подогреть в одной емкости ром, красное вино, иногда рекомендуется добавлять портвейн и коньяк. Специи, дольки лимона, чай, кофе, апельсиновый или какой-нибудь другой сок – вещи факультативные. Считается, что эта смесь должна гореть, однако, если такого эффекта достичь не получилось, рекомендуется поджечь сахар, пропитанный ромом, в чайной ложке – атмосфера праздника от этого, безусловно, только улучшится.

Елена Парина

ПОСЛЕ

Что в чужом пиру, то и в своем

«Не то что встать, ему казалось, что он не может открыть глаз, потому что, если он только это сделает, сверкнет молния и голову его тут же разнесет на куски. В этой голове гудел тяжелый колокол, между глазными яблоками и закрытыми веками проплывали коричневые пятна с огненно-зеленым ободком, и в довершение всего тошнило, причем казалось, что тошнота эта связана со звуками какого-то назойливого патефона» – так описывал Михаил Булгаков недуг, поразивший Степу Лиходеева однажды утром в «нехорошей квартире».

Исторически сложившаяся на Руси тяга к спиртному позволяет говорить об этом утреннем недуге как о явлении массовом. Не пьют у нас, как известно, только совы и телеграфные столбы (ночью магазины закрыты, а у столбов чашечки повернуты книзу). Поэтому в преддверии Нового года – праздника, который отмечают все поголовно, вопрос похмелья встает особенно остро. Впрочем, некоторые относятся к этой проблеме как к ежедневной неприятности (вроде бритья).

Сколько людей – столько же способов сладить с похмельем. И каждый отстаивает свой. Недавно две интеллигентные дамы спорили до хрипоты: одна говорила, что таблетку аспирина следует выпивать на ночь после пьянства, другая утверждала, что утром. Так ни до чего и не договорились. Детский хирург рассказал, как принято поправлять здоровье у врачей, если утром на дежурство. Ставишь будильник на пять утра: выпиваешь стопку водки (50–70 граммов) и едаешь аспирином. Вроде бы хорошо снимает тремор. А потом можно и поспать еще пару часов. Член-корреспондент Академии живописи, ваяния и зодчества рекомендует 150 граммов водки в два приема. Закусывать юшкой из-под сациви. Популярный тележурналист вспоминает, как в юности они с друзьями бегали на Тишинский рынок в ряды солений и принимали «реанимационный стакан» – именно так именовался сосуд с капустным или огуречным рассолом. Врач-нарколог, вооруженный профессиональными знаниями, советует выпить поутру треть от выпитого вечером. Представляете? А если ты выпил литра три хлебного вина...



SCENE / GETTYIMAGES / FOTOBANK

Известный книжный график считает, что нужно спать до победного конца. При пробуждении принять пару таблеток цитрамона. Обильное питье – кефир, простокваша, холодная сыворотка. И опять спать, спать. Просыпаешься после Нового года поздно. День клонится к закату, за окном и в душе пасмурно. Самое время для салата «оливье», холодного мяса и бутылочки красного сухого. И... снова в кровать. А еще опохмеляются водкой с горячим супом. А то и вовсе без водки. Вообще горячий суп – борщ или щи кислые с грибами – замечательная оттяжка. Рыбная солянка и шурпа из баранины тоже отлично подходят для этой цели.

По науке нужно поступать так. Контрастный душ на затылок. Кофе не пить ни в коем случае, лучше боржоми. Горячий завтрак: масло, хлеб, яйца. То, что осталось от лица, натереть льдом. Принять алка-зельцпер и жить дальше.

Лично я пью мало, хоть и часто, зато похмельем почти не мучаюсь. Да и с возрастом научился еще вечером определять, когда следует остановиться. Но свое проверенное средство, конечно, тоже есть. На случай «перепила» (так в народе называют синдром похмелья, причем с ударением на первый слог) в холодильнике обязательно должно быть детское питание, яблочное или вишневое пюре (даже если дети уже сами мучаются похмельем). Оно холодное и нежное, в меру сладкое и кислое, бывает со сливками и без. Мягко действует на отравленный желудок и приносит облегчение. Сразу можно садиться за руль. Однажды, правда, даже волшебное пюре не помогло. В то утро я случайно угодил к экстрасенсу, который пообещал вернуть меня к жизни за пять минут. Сосредоточенно морща лоб, он совершал сложные пассы у меня над головой. Плохую энергию, как водится, брезгливо стряхивал куда-то в сторону. Голова все не отпускала, и тогда доктор посоветовал выпить рюмку водки. Вот и Воланд лечил Степу Лиходеева тем же способом. «Единственное, что вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закуской», – уверял он, придвигая ему запотевший от холода графин.

Так что тому, кто изобретет универсальное средство от похмелья, нужно поставить памятник. Средства на него, я уверен, будут мгновенно собраны благодарным населением нашего государства.

Сергей Цигаль

Едешь в Сохо – плати!

Власти многих мегаполисов склоняются к тому, чтобы сделать въезд в деловую часть города платным. Такие проекты обсуждаются и в Москве. А в Лондоне уже с 17 февраля 2003 года за передвижение на личном автомобиле по центру с 7.00 до 18.30 с понедельника по пятницу будут брать по 5 фунтов в день (8 долл.). «Запретным» для автомобилистов объявляется участок площадью 21 км², где средняя скорость движения сегодня редко превышает 5 км/час



230 точек теленаблюдения - 174 из них на въездах и выездах из центра (до 7 камер на одну дорогу)



1 X-wave камеры
Созданы компанией Sony для записи изображений в ночных условиях. Одни (цветные) фиксируют изображение автомобиля на фоне улицы; другие (черно-белые) номерной знак

Изображения пересылаются на центральный компьютер

L05I AVD

Водители, въехавшие в центр, должны до 10 часов вечера произвести оплату. Рассчитаться можно в некоторых магазинах, на автозаправках, по телефону или через Интернет

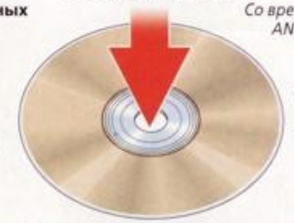


2 Автоматическое распознавание номера автомобиля (ANPR)
Программа способна безошибочно определить номер на девяти из десяти изображений

Обработанный поток снимков, снабженных датами и метками точного времени, сравнивается с базой данных о полученных платежах

L05I AVD
17-02-03 09:50

3 Хранение данных
Изображения машин, за которые не было вовремя заплачено, шифруются, снабжаются цифровой подписью и записываются на лазерный диск



Со временем технологию ANPR могут заменить другие схемы сбора платежей, разрабатываемые теперь в Великобритании и в Европе (они основаны на слежении за объектами со спутника)

1 фунт = 1,6 доллара США (51 рубль)

4 Извещения о штрафах
Владельцы машин с номерами, не зарегистрированными к полуночи в базе плательщиков, будут разыскиваться специальными служащими в списках государственной службы лицензирования и получат извещение о штрафе



Пени
Если оплата не произведена:

до 12 часов следующего дня:	10 фунтов
в пределах двух недель:	40 фунтов
в пределах 28 дней:	80 фунтов
после 28 дней:	120 фунтов

Затраты и доходы
Интенсивность движения: Ежечасно в центр Лондона въезжает до 40 тыс. автомобилей - ожидается, что эта цифра уменьшится на 15%, а время ожидания в пробках - на целых 30%

Затраты на запуск проекта:
200 млн фунтов

Текущие расходы:
50 млн фунтов в год

Ожидаемый ежегодный доход:
130 млн фунтов в год

Доходы пойдут на развитие общественного транспорта



GRAPHIC NEWS

Читайте в номере:

ДЕКОРАТИВНЫЕ СТИЛИЗАЦИИ
в жилом пространстве.
Работы московских архитекторов и художников!





ПОДБИРАЕМ КАРТИНУ
в интерьер классического стиля.
Современное салонное искусство



ГОРЯЧАЯ ТЕМА: КАМИНЫ
11 классических и 12 авангардных моделей при ближайшем рассмотрении



Свежие идеи, интересные решения. Выбор за вами!

подписной индекс 79160

В искусстве



ДАЛЕКО ОТ КАРЛСРУЭ

Александр Панов

Теперь, чтобы увидеть в солидных объемах современное искусство, надо выехать за пределы столицы. Потому что щедрые фонды вроде Сороса или Форда давно уже активно поддерживают те проекты, что адресованы именно провинциальной аудитории. Так что с финансовой точки зрения гораздо проще устроить фестиваль или выставку где-нибудь в Нижнем Новгороде, чем в Третьяковке.

Кстати, о Нижнем. Неделю назад я вернулся как раз оттуда – с мероприятия, вроде бы совершенно не уместного на берегах Волги. Речь идет о международном междисциплинарном форуме «Полиэкран 2002», посвященном искусству новых технологий. Видеоарту, нетарту (то есть сетевым художественным проектам), компьютерному искусству и всякому такому прочему. Все было совсем взаправду – и трехдневная конференция с серьезными гостями из Германии, Голландии и Франции, и бесконечные видеопоказы (даже во время завтраков и обедов), и ночные вечеринки с плясками под электронную музыку в такт меняющимся на экране компьютерным картинкам. В общем, полное торжество всего наиновейшего и самого продвинутого. Порой казалось, что ты находишься не на нижегородской улице Горького с ее типовой архитектурой, а где-нибудь в Карлсруэ, славящемся своим ZKM – Центром искусства и медиатехнологий.

Но именно окрестные ландшафты не давали окончательно потерять ориентацию в пространстве. Точнее, не ландшафты, а интерьеры кинотеатра «Спутник» – основной площадки форума, выбранной устроителями – нижегородским филиалом Госцентра современного искусства и московским центром «МедиаАртЛаб». Ученые дискуссии проводились в закрытом в дневное время ночном клубе «Пятый элемент», расположенном на последнем этаже «Спутника». Помянутые завтраки и обеды под «аккомпанемент» современного искусства – в кафе на втором этаже.

Кинотеатр – место дорогое и модное. Хай-тековская архитектура, неоновая подсветка. Братки с голдами, толпящиеся у входа или угощающие подружек поп-корном в фойе. В ночном клубе – стальные клетки для стриптизерш. В соседнем с кафе зальчике – маленькое уютное казино. А вместо разделяющей залы стены – несколько прозрачных колонн. Так что жизнь игорного заведения видна как на ладони. Эта жизнь куда интереснее мудреностей видеоарта. Так что я, каюсь, во время трапезы все больше смотрел на игроков. Точно так же во время дискуссий сильно отвлекали стриптизные шесты, за которые ненароком хватались даже выступающие. Внимательно слушаешь, например, про «критику институциональной системы искусства» или «креативно-аналитическую альтернативу коммерческой индустрии», но докладчица столь симпатична, что тут же начинаешь представлять себе просто черт знает что.

То, что я в своих ощущениях не был одинок, подтвердил и важный гость из того самого Карлсруэ. Завсектором ZKM в приватной беседе назвал «Спутник» fucking place. Да ладно бы еще «Спутник»! В рамках форума в Музее Нижегородской радиолаборатории открылась выставка московских художников Владислава Ефимова и Аристарха Чернышева. Выставка хорошая и смешная, но только сложная интерактивная видеоинсталляция (это когда движения зрителя влияют на происходящее на экране) разместилась в «евроремонтных» интерьерах, чем-то до боли напоминающих кооперативные кафе времен перестройки. Потолок из пластиковых панелей, ковролин, белые двери с золотыми ручками. Не хватает только корзин с искусственными цветами. Все чисто и аккуратно, но мало похоже на музей науки и уж совсем не подходит для видеоинсталляций. Просто здание, где раньше располагалась радиолаборатория, теперь принадлежит одной очень серьезной компании, которая и сделала музею подарок – ремонт на свой вкус.

Все дело во вкусе. Как бизнесмены изукрасили музейные залы из самых лучших побуждений, так и организаторы разместили форум в «Спутнике» – самом передовом и модном месте. Но нижегородские вкусы никак не увязываются со вкусами адептов современного искусства. В итоге получается, что ему в городе просто не находится места. Есть все: спонсорские деньги, привезенные коллекция видеоарта и интерактивная инсталляция. Продвинутые эксперты, готовые ехать с докладами на Волгу. Местная публика, готовая днем внимать экспертам, а ночами колбаситься на вечеринках электронной музыки. Нет только пространства для всего этого. Физически нет. ■





ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЕЛКЕ

В ПРЕДНОВОГОДНЕМ БАЛЕТНОМ АССОРТИМЕНТЕ ЕСТЬ «ЩЕЛКУНЧИКИ» СЛАДКИЕ И ГОРЬКИЕ, В ШОКОЛАДЕ И В СКОРЛУПЕ

Ярослав Седов

Судьба балета «Щелкунчик» напоминает историю его главного персонажа – романтического принца, превращенного в детскую игрушку. Мариус Петипа задумывал постановку к столетию Великой французской революции. Сценарий он писал по сказке Александра Дюма, превратившего фантасмагорию Гофмана в мелодраму. Когда выяснилось, что цитаты из «Марсельезы» и танцы санкюлотов не пройдут на императорской сцене, пожилой хореограф охладел к замыслу. Он оставил лишь рождественскую феерию с танцами в царстве сластей и сплавил постановку второму балетмейстеру Льву Иванову. Музыку заказали Чайковскому, только что написавшему «Пиковую даму» и мучительно размышлявшему о роке и смерти. Композитор выполнил сценарные предписания, но от своих тем не отвлекся. Трагические интонации слышатся даже в самых безмятежных сценах «Щелкунчика», а в кульминациях звучат прямо-таки трубы апокалипсиса.

Поставить этот балет «по Чайковскому» означало бы совершить не бутафорскую, а настоящую художественную рево-

ВВЕРХУ: **ЭСКИЗ ДЕКОРАЦИИ КОНСТАНТИНА ИВАНОВА** К ПЕРВОЙ ПОСТАНОВКЕ «ЩЕЛКУНЧИКА» 1892 ГОДА В МАРИИНСКОМ ТЕАТРЕ (СЛЕВА); **МАКЕТ ОФОРМЛЕНИЯ СИМОНА ВИРСАЛАДЗЕ** К ПОСТАНОВКЕ 1966 ГОДА В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ




1


2

люцию. Лев Иванов, талантливый хореограф и тонкий музыкант, постановщик классического «Лебединого озера», должно быть, оценил проблему как никто другой. И не взялся ее решать. Он заключил симфонию Чайковского в конфетную обертку феерии. Апокалипсиса никто не заметил. Спектакль не имел успеха и тихо сошел со сцены.

С тех пор каждый, кто ставит «Щелкунчика», бьется над тем, как «расколдовать» этот балет, высвободить романтические страсти из оболочки рождественской игрушки.

Симфония о елке

Самый серьезный «Щелкунчик», поставленный Юрием Григоровичем и Симоном Вирсаладзе в 1966 году, идет в Большом театре до сих пор. Григорович и Вирсаладзе попытались проникнуть в философские глубины сказки Гофмана, музыки Чайковского и совместить одно с другим. Они были первыми, кто ушел от феерии и сочинил новый сценарий. В их «Щелкунчике» действие представлено как путешествие героев по елке. Преодолевая путь к вершине, они проходят разные испытания. Сюжет развивается как драма взросления героини, вырастающей из своих детских грез.

Здесь есть множество старых добрых театральных чудес: снег из нарезанной бумаги, полеты персонажей над сценой, танцы с горящими свечами, растущая на глазах зрителей елка, Мышиный король, поднимающийся из люка в клубах пара, и тому подобное. Мыши Большого театра – самые живописные и страшные по сравнению с мышами из других московских постановок, а Щелкунчик-кукла в исполнении танцовщицы-травести – самый забавный и трогательный. Пару лет назад в Большом установили новую мощную светоаппаратуру, отчего декорации, выдержанные в духе детских рисунков, стали казаться выцветшими, а игра теней и полутонов потускнела. Но со сложной хореографией артисты справляются успешно, а молодые балерины Нина Капцова и Анастасия Горячева представляют виртуозную партию Маши как серьезную драматическую роль.

Несмотря на ажиотажный спрос, Большой в канун новогодних праздников из года в год почему-то показывает «Щелкунчика» лишь пять-шесть раз, а не пару десятков, как делают во всем мире. Но в этом году к представлениям на основной сцене добавятся два спектакля в недавно открытом филиале.

ЛЮДИ И КУКЛЫ.
В «ЩЕЛКУНЧИКЕ» **БОЛЬШОГО ТЕАТРА** (1, 2) СЮЖЕТ РАЗВИВАЕТСЯ КАК ДРАМА ВЗРОСЛЕНИЯ ГЕРОИНИ, А В СТАРОЙ **ЛЕНИНГРАДСКОЙ ПОСТАНОВКЕ** (3) **И ВЕРСИИ НАТАЛЬИ КАСАТКИНОЙ И ВЛАДИМИРА ВАСИЛЕВА** (4) – КАК ПРАЗДНИЧНАЯ ФЕЕРИЯ


3

«Щелкунчик» в изгнании

Самые интересные петербургские «Щелкунчики» идут не на главной балетной сцене города. Напротив Мариинки, в Театре консерватории можно видеть версию Никиты Долгушина, попытавшегося стилизовать спектакль XIX века. В Театре оперы и балета имени Мусоргского идет постановка Игоря Бельского, ровесника и однокурсника Юрия Григоровича. Это тоже философская поэма, но не о взрослении, а о любви. Здесь подчеркнуты трагические музыкальные моменты, Дроссельмейер выведен злым провокатором, Вальс снежинок выглядит не идиллическим порханием балерин в белых пачках, а бураном, грозящим разлучить и раздавить героев. Чтобы оттенить драматические эпизоды, Бельский поставил смешные и красочные сцены новогоднего праздника Маши и ее друзей, остроумные танцы кукол.

Мариинский театр пощадил зрителей и не стал под Новый год пугать их последней версией «Щелкунчика», оформленной Михаилом Шемякиным. В этой постановке сцена загромождена чудовищными тушами, предназначенными к разделке, яркими витыми колоннами, напоминающими казино Лас-Вегаса, фирменными шемякинскими масками, на сей раз изображающими крысиные морды, и тому подобной нечистью. Танца почти нет (хотя бы потому, что для него на сцене забыли оставить место); есть дефиле персонажей в громоздких костюмах.

Подобные версии «Щелкунчика», где главное не танец или концепция, а лишь причудливые декорации, показывают в канун Рождества сотни заурядных трупп Европы и Америки. У них нет денег на хороших хореографов и танцовщиков, а заработать «на елках» хочется. Однако за рубежом подобные шоу создаются на один сезон, а у нас выдаются за вечное искусство.

На радость балетоманам в Мариинском театре после Нового года пойдет старый «Щелкунчик» в постановке Василия Вайнонена. Это дивертисмент, созданный еще до того, как стало модным придумывать новые концепции «Щелкунчика». Он основан на находках предшествующих постановок и развивает лучшие мотивы хореографии Льва Иванова. Это и есть классический петербургский «Щелкунчик»: не столько сон героини о сказочном царстве, сколько воспоминание о феерической эпохе императорского балета. Его теперь танцуют учащиеся Академии русского балета. Оформление Симона Вирсаладзе, где сквозь радужную дымку проступают морозные узоры, тени еловых лап, огни и разноцветные игрушки, выдержано в стиле «Мира искусства». Оно делает зрелище праздничным, но в то же время создает ностальгическую атмосферу.

Веселые картинки

Версия Вайнонена использована и в большинстве новых московских «Щелкунчиков», которых теперь в столице около десятка. Самый представительный – в Театре балета Натальи Касаткиной и Владимира Василева. Они поставили спектакль не о победах Щелкунчика над мышами (они здесь не страшные, а забавные) и не о любви. У них получился праздничный детский утренник. Яркие декорации Льва Солодовникова и костюмы Елизаветы Дворкиной напоминают милые, но аляповатые картинки из книжек для самых маленьких. Сюжет обозначен приблизительно: не ясно, видит ли героиня оживших кукол во сне или разыгрывает сказку о Щелкунчике вместе со своими сверстниками в маскарадных костюмах. Действие выглядит так, будто его придумал ребенок, постоянно отвлекающийся от главной темы сочинения на посторонние детали. Однако


4



смотреть спектакль приятно: танцы изобретательны, исполнители артистичны.

Спектакль Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, поставленный Дмитрием Брянцевым, тоже основан на версии Вайнонена. Но и декорации, и жанровые эпизоды здесь гораздо скучнее, чем у Касаткиной и Василева. Выручают лишь обаятельные исполнительницы главной партии – трогательная Наталья Ледовская и аристократичная Татьяна Чернобровкина.

Самая аляповатая московская постановка такого рода – в театре «Кремлевский балет» под руководством Андрея Петрова. А самые курьезные версии – в Камерном балете «Москва» и антрепризе Гедиминаса Таранды. Из-за нехватки исполнителей тут порой отсутствуют те или иные персонажи, а те, что есть, будто позаимствованы из других спектаклей. Артистов приглашают со стороны. Но не спешите радоваться известным именам на афишах. Иногда это только приманка. Бывало, знаменитые танцовщики узнавали, что были объявлены как участники очередного «Щелкунчика» лишь после того, как новогодние спектакли заканчивались. ■



МИХАИЛ ШЕМЯКИН ПРЕВРАТИЛ «ЩЕЛКУНЧИКА» В «УЖАСТИК», ГДЕ ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ ПОХОЖИ НА КРЫС (ВВЕРХУ), А СКАЗОЧНОЕ ЦАРСТВО СЛАСТЕЙ – НА АТТРАКЦИОНЫ ЛАС-ВЕГАСА



КОЕ-ЧТО И МНОГО ШУМА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ 2002-Й БЫЛ ОДНОВРЕМЕННО БЕСПОКОЙНЫМ И НЕУРОЖАЙНЫМ

Галина Юзефович, литературный обозреватель

Тенденция: скандал

Год начался со скандала вокруг романа Александра Проханова «Господин Гексоген» и продолжился шумихой вокруг Владимира Сорокина (на фото). В центре этих литературно-социальных драм – один человек: Александр Иванов, директор издательства «Ад Маргинем», которое опубликовало вышеупомянутых авторов. На ниве литературной провокации Иванов попробовал себя еще в 2001 году, выпустив одиозные «Ногти» Михаила Елизарова. Однако это была лишь репетиция перед подлинным бенефисом скандалиста, последовавшим в этом году. Успех начинаний «Ад Маргинем» показывает: лучшего инструмента промоушна в сфере литературы, чем скандал, в России пока не существует. Похоже, дерзкую маркетинговую инновацию, предложенную Ивановым, ждет большое будущее.



Тема: Франкфурт



В 2003-м России предстоит стать Почетным гостем Франкфуртской книжной ярмарки. Для профессионалов книжного бизнеса этот статус сопоставим со статусом страны, принимающей Олимпиаду. Подготовка уже началась, однако единства в стане организаторов пока не наблюдается. Замминистра печати Владимир Григорьев (на фото) честно заявляет, что четкой программы действий у созданного им оргкомитета все еще нет. Зато, похоже, она есть у российских интеллектуальных издателей, намеревающихся представить во Франкфурте не зависимый от государственного стенд. Удастся ли заинтересованным сторонам договориться и спасти Россию от позора – время покажет.

Персона: Эдуард Лимонов

Глупо отрицать тот факт, что Лимонов в тюрьму хотел. Этой эффектной детали требовал его образ мученика-революционера, да и как художник он нуждался в мощной эмоциональной встряске. Лимонов сидит в СИЗО без малого два года, из которых наиболее плодотворным оказался нынешний. Книги выходят одна за другой – новые, старые, сборники... Из новых – две откровенно слабые («Моя политическая биография» и «В плену у мертвецов») и одна почти гениальная – «Книга воды». Не случайно жюри одной из самых вдумчивых наших литературных премий – премии имени Андрея Белого скрепя сердце именно Лимонова объявило лучшим прозаиком года.



Гастролер: Пауло Коэльо



Всерьез обсуждать достоинства и недостатки прозы бразильца Пауло Коэльо, автора нашумевшего «Алхимика», так же глупо, как спорить о тонкостях букета кока-колы. Романы Коэльо – продукт массовый и, надо сказать, весьма успешный. По данным крупнейших книготорговых предприятий Москвы, все пять книг Коэльо, вышедших по-русски, уже более полугода не покидают списка бестселлеров. В сентябре уходящего года писатель побывал в Москве, где чуть было не стал жертвой всенародной любви: в Доме книги писателя едва не растерзала толпа поклонников, жаждущих получить автограф.



Серия: «Русская литература» издательства «Иностранка»

Серия-оксюморон, выходящая в издательстве, казалось бы, по определению чуждом отечественной словесности, стала подлинным открытием уходящего года. Три книги, в ней вышедшие – «НРЗБ» Сергея Гандлевского, «Великая страна» Леонида Костюкова и «Жильцы нашего дома» Григория Петрова, – задали жанровые рамки трех совершенно новых для нашей литературы направлений: лирического романа-этюда, веселой притчи и «русского народного» магического реализма. Увы, вот уже скоро полгода, как серия не пополнилась ни одной книжкой. Впрочем, по слухам, это вовсе не безвременная кончина, а лишь зимняя спячка.



Утрата: серия «Оригинал» издательства «ОЛМА-ПРЕСС»

Серия «Оригинал», курируемая известным критиком Борисом Кузьминским, просуществовала немногим более полугода и была закрыта (книги, по мнению руководства издательства, окупали себя недостаточно быстро). Смело соединив в рамках одной серии мэтров (Андрей Левкин, Анатолий Азольский) с дебютантами (Елена Сынова, Александр Скоробогатов), а авторов, пишущих серьезную прозу (Владимир Шаров, Павел Мейлахс), с сочинителями «русской фэнтези» (Марина и Сергей Дяченко), «Оригинал» предложил читателю совершенно новый взгляд на современную русскую литературу – парадоксальный и в то же время поразительно цельный.

В искусстве





ОТ БАХА ДО ШНУРА

2002-Й ГОД: ВСЕ СТИЛИ И ЖАНРЫ

Ярослав Седов, Тихон Романов, Дмитрий Ухов – музыкальные обозреватели

КЛАССИКА

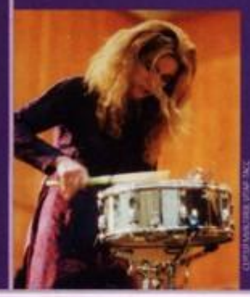
Тенденция: путаница

Типичная в этом сезоне ситуация: вечер, интересный в музыкальном отношении, проходит незаметно, а то, что провозглашается художественным событием, зачастую оказывается лишь светской тусовкой. Бывает, находятся деньги на гастроли «не раскрученной» у нас суперзвезды, а залы на ее концертах пустуют: малоимущие меломаны не могут купить дорогие билеты, а состоятельная публика не знает, кого ей предлагают. Иные проекты анонсируются как демократичные «праздники музыки», а на деле представляют интерес лишь для узкого круга устроителей и просвещенных любителей.

Проекты

Мы подробно писали об удачных проектах фонда «Музыкальный Олимп» (см. «Журнал» № 19), представивших не известных в России венгерского скрипача Роби Лакатоша и перкуссионистку Эвелин Гленни (на фото), а также о разработанном Владимиром Тарнопольским проекте «Россия – Германия: страницы музыкальной истории XX века» в залах Московской консерватории.

Самым амбициозным академическим музыкальным шоу сезона оказался московский Пасхальный фестиваль, инициатором которого выступил Валерий Гергиев, а оргкомитет возглавили Юрий Лужков и Алексий II. Могла бы получиться серьезная просветительская акция, но ничего подобного не произошло. Основные программы были исполнены довольно посредственно – в однообразном, суетливом темпе, без внимания к стилю, с курьезными недочетами.



Почти незаметно для публики прошел Конкурс имени Чайковского, некогда главное музыкальное событие России. Изначально он был призван доказывать преимущества советской музыкальной школы. Но теперь конкурс уже не может быть блюстителем профессиональных критериев, потому что их нет в нашей нынешней хаотичной концертной практике. Вероятно, поэтому уровень участников нынешнего конкурса был смехотворно низок.

Персоны

Знаменитый виолончелист Давид Герингас устроил нынешней весной в Москве премьеры сочинений Эркки-Свена Тюура и Астора Пьяццоллы, написанных для электронной виолончели. В Большой зал консерватории впервые допустили «чужеродный» электронный инструмент. Но это стало не эффектным трюком, а настоящим музыкальным событием. В начале лета Дмитрий Хворостовский представил там же увлекательный и трудный для исполнения вокальный «клип», объединив произведения разных стилей – от барочных арий Генделя и Глюка до грозных вердиевских монологов и чувственных неаполитанских песен. Московские и петербургские слушатели познакомились с новой, не типичной для Хворостовского программой, прежде чем певец исполнил ее на самых престижных мировых сценах.





Утрата

Нынешней весной смерть Евгения Светланова отодвинула на второй план практически все музыкальные акции, заставив говорить о «конце эпохи». Всякий раз Светланов предлагал не просто трактовку произведений, но и ошеломляющее звуковое пространство. Теперь в России практически некому продемонстрировать за дирижерским пультом такое художественное мастерство.

ПОП-РОК

Фестиваль

Самым удачным был трехдневный «Международный фестиваль на улице Pilsner Urquell» на Болотной площади, организованный клубом «Китайский летчик Джао Да». И дело даже не в том, что там выступили легендарные ямайские музыканты из группы SKAtalites. Вся программа была скомпонована очень грамотно. Фестиваль доказал, что в Москве стремительно растет популярность «уличной музыки».



Прорыв

Главный сюрприз года – поразительный успех за границей группы «Тату». Еще ни одна из наших групп не имела такого успеха в США, никто не продавал миллионы своих дисков в Европе, никто не получал такой мощной рекламной и маркетинговой поддержки на Западе. Российская попса доказала, что может работать на экспорт. Стало ясно, что, во-первых, для выхода на мировой уровень группе необходима скандальная репутация, во-вторых, у нас научились делать музыку и клипы на уровне западных стандартов.

Альбом

Недостатка в интересных пластинках не было, но захватывающей дух не записал никто. Ждали откровений от Земфиры, а она выдала довольно холодный и рассудочный диск, который стал разочарованием года. Зато альбом «ДДТ» «Единочество», вышедший в конце года, расходится, как семечки на базаре. Конкуренцию ему может составить только брутальная лирика «Второго Магаданского» альбома Сергея Шнурова (Шнура).



Лидеры продаж

По данным магазинов «Пурпурный легион» и «Трансильвания», лидируют новый альбом Роберта Планта Dreamland, музыка Яна Тирсена к фильму «Амели» и мюзикл Notre Dame de Paris (французская версия). Как на первых позициях оказались «Амели» и Notre Dame de Paris, понятно: успехи фильма и мюзикла автоматически повлияли на продажи дисков. В случае с альбомом Планта все несколько иначе. Во-первых, солист Led Zeppelin долго не выпускал новых записей, так что сыграло роль обычное любопытство. Во-вторых, этот альбом действительно очень хорош сам по себе и вполне заслуживает титула одного из главных музыкальных событий года.

ДЖАЗ

ПО РЕЗУЛЬТАТАМ ЕЖЕГОДНОГО ОПРОСА ЧЛЕНОВ МОСКОВСКОЙ АССОЦИАЦИИ ДЖАЗОВЫХ ЖУРНАЛИСТОВ



Событие

Однодневный фестиваль «Триумф джаза». Не в первый раз проведенный «Ле Клубом», в этом году он собрал в один вечер на одной сцене больше мировых джазовых звезд, чем за всю нашу предыдущую историю. *(Номинанты: «Джаз в саду Эрмитаж»; Интернет-портал Джаз.Ру.)*

Диск

Половина критиков отдали свои голоса диску Alone and Together (Boheme Music) русско-американского дуэта Андрея Кондакова – Пола Боленбека – добротному мейнстриму. Вторая половина предпочла этно-джазовый альбом бас-гитариста Алекса Ростоцкого Splashes (JBT). *(Номинанты: Анна Бутурлина Black Coffee (Evergreen Records), Майк Эллис Shaman's Dance (Dialog Music).)*

Джазмен

Яков Окунь (фортепьяно) поощрен почти что авансом – за то, что в последние годы его сухой академичный стиль (явно унаследованный от отца, тоже джазового пианиста) обогатился новыми – и очень современными – красками. *(Номинанты (оба из Новосибирска): Владимир Толкачев (руководитель биг-бенда), Владимир Тимофеев (тенор-саксофон).)*

Джазовый деятель

Джазовый деятель (музыкант, сочетающий творческую деятельность с организаторской) – Андрей Кондаков (Петербург), успевающий все и всюду. Артдиректор отличного питерского джаз-клуба JFC принял еще и предложение формировать репертуар московской фирмы Boheme Music.



Мастер

Пианист и композитор Анатолий Кролл, руководитель квартета «Мы из джаза». Оправившись после распада МКС-биг-бенда, он заиграл с той же энергией,с какой открывал в 1967-м Таллинский джаз-фестиваль.



Beyond (диски смежных жанров)

Outline (Boheme) трио «Кондаков – Волков – Шилклопер». Одна из первых работ Кондакова в качестве продюсера фирмы Boheme Music вполне могла бы украсить каталог самой изысканной фирмы современной музыки – германской ECM. *(Номинанты: «Перевоплощение» (SoLyd Records) квартета Алексея Круглова, «Юрский период» (Dialog Music) московского трио «Второе приближение» с львовским саксофонистом Юрием Яремчуком.)*

Надежда

Владимир Нестеренко (фортепьяно). Музыкант показал на фестивале «Джаз в саду Эрмитаж» концептуальную программу, посвященную джазовому радикалу Чарли Мингусу. *(Номинанты: Анна Королева (альт-саксофон), Антон Румянцев (тенор-саксофон).)*

Разочарование

Журнал «Джаз-квадрат» (Минск). После прихода нового главного редактора превратился в стенгазету какого-нибудь провинциального музучилища.

Комментарий

Положительная тенденция: в отличие от четырех предыдущих опросов среди нынешних победителей и номинантов оказались музыканты не только из Москвы и Петербурга, но и из столицы советского джаза Новосибирска. Однако в целом 2002-й мало чем отличался от прошлых лет: все так же мало издается дисков (на порядок меньше, чем, например, в какой-нибудь Голландии), и ни один из них даже в наших магазинах не выходит на уровень продаж заграничной продукции.

Обидно, что в категории «Надежда года» даже осведомленные критики назвали только выпускников и студентов РАМ имени Гнесиных. Дело в том, что, поскольку джаз востребован в основном в клубах, молодые выпускники «Гнесинки», которые могли бы заняться чем-то экспериментальным и новаторским, предпочитают клубный «черный нал». Выпускать диски им ни к чему: все равно на них они не заработают.

Уровень общей джазовой культуры у нас все еще на нуле. Так, документальный телесериал известного режиссера Кена Бернса «Джаз» (благодаря которому в США продажи джазовых дисков увеличились раза в полтора), показанный ОРТ в 2001 году, прошел абсолютно незамеченным. У нас же легальные диски (по 20–25 у.е.) и так покупает лишь избранная часть аудитории. Но показательно, что в тридцатку альбомов, самых популярных у покупателей московских магазинов «Пурпурный легион» и «Трансильвания» в уходящем году, вошел инструментальный диск контрабасиста Чарли Хейдена с легкой латиноамериканской программой. Значит, джаз у нас все-таки слушают. Но узок круг этих слушателей, и они по-прежнему страшно далеки от народа.

В искусстве



С ЗАПАДА НА ВОСТОК

БАЛАНС-2002: ФИЛЬМЫ, ЛЮДИ, ТЕНДЕНЦИИ, КУРЬЕЗЫ

Василий Корецкий, кинообозреватель

Открытие: кино Южной Кореи

Киноману всегда хочется чего-то нового, свежего и витального. В этом году свежая струя била с территории Южной Кореи. Кинематограф здесь развивается стремительно, и корейские режиссеры, еще вчера получавшие фестивальные призы по негласной «национальной» квоте, сегодня разбивают скуксившихся европейцев в пух и прах.

Режиссер: Ким Кидук («Адрес неизвестен», «Плохой парень»)

Российские зрители познакомились с радикальным корейцем еще в прошлом году, но тогда знакомство не было удачным – артхаусные прокатчики привезли его раннюю, ученическую картину «Остров». Зато в этом году мы убедились в его безупречном мастерстве.



Шесть лучших фильмов, показанных в России

«Человек без прошлого» (на фото) Аки Каурисмяки и «Чеховские мотивы» Киры Муратовой – соответственно самый мягкий и самый жесткий фильмы о любви и человеческом достоинстве. «Малхолланд драйв» Дэвида Линча – не самый оригинальный, но самый совершенный фильм самого странного режиссера Америки. «Плохой парень» Кима Кидука – самый бесстрастный и холодный фильм года. «Город потерянных душ» Такеши Миике – самый быстрый и остроумный и, наконец, «Ванильное небо» Камерона Кроу – самый фантастический фильм.



Лучшая мужская роль: Олег Янковский в «Любовнике» Валерия Тодоровского



Янковский сыграл переживающего экзистенциальный кризис профессора Чарышева, который обнаруживает после смерти жены, что все годы семейной жизни она ему изменяла. Янковский на экране не ревнует – он умирает, хватаясь за клочки своей прошлой жизни, которая вдруг оказывается и не жизнью вовсе, а проекцией чужого счастья.

Лучшая женская роль: Джуди Денч в «Айрис» Ричарда Эйра



Денч сыграла известную английскую писательницу Айрис Мердок, постепенно теряющую рассудок из-за болезни Альцгеймера и превращающуюся на глазах у зрителей из рафинированной интеллектуалки в старуху с разумом трехлетнего ребенка.

Тенденция кинопроката: передел рынка

Кинопрокат в России становится прибыльным и перспективным бизнесом. Сегодня тут играют по-крупному: если строить кинотеатр, то пяти–девятизальный, если сеть – то всероссийскую. В этом году подготовку к захвату рынка начали два новых серьезных игрока: государственная структура ОАО «Роскинопрокат» (планирующая, в частности, построить в России сеть суперсовременных цифровых кинотеатров) и компания «Синема Парк», созданная при участии студии Никиты Михалкова «ТРИТЭ» и холдинга «Проф-Медиа». При этом артхаусный прокат по-прежнему существует лишь в Москве и Санкт-Петербурге, да и то с грехом пополам: в новый год Москва вступает без постоянной артхаусной площадки.

Тенденция кинопроизводства: тяни-толкай

В этом году наши режиссеры и продюсеры, очевидно, разделились на две группы. «Западники» вроде Филиппа Янковского или Егора Михалкова-Кончаловского успешно снимают кино «как в Америке» (французский рецепт кинопроизводства, позволяющий национальным фильмам успешно конкурировать в отечественном прокате с вездесущей голливудской продукцией). А «почвенники» вроде Киры Муратовой или Алексея Балабанова попросту плюют на обстоятельства и делают авторское кино – некоторые при этом ставят перед собой благородную цель воспитать нового российского зрителя (как, например, Иван Дыховичный). Что радует – и те, и другие снимают хорошо.

Загадка: «Русский ковчег» Александра Сокурова

Об этом фильме слышали все. При этом никто его не видел. До зрителей доходят только слухи (и что фильм этот – новый шаг в технологии съемки, беспрецедентный по своей смелости и сложности, и что это всего лишь трехчасовой рекламный ролик Эрмитажа) да эхо скандалов, связанных с размолвкой между режиссером и немецкими продюсерами.

Прожекты

Появление альтернативы премии «Ника» – премии Национальной академии кинематографических искусств и наук «Золотой орел», учрежденной Никитой Михалковым. Его же предложение перенести следующий Московский кинофестиваль в Питер.

Еженедельный Журнал

ДЕКАБРЬ – ЯНВАРЬ

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
23	24	25	26	27	28	29
30	31	1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26

26.12–08.01

от четверга до четверга

68



Русская елочная игрушка из коллекции Ким Балашак

70



Вуди Харрелсон в фильме «Хуже не бывает»

74



Павел Коган в «Новогодней феерии»

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях

В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

Музыка на холмах

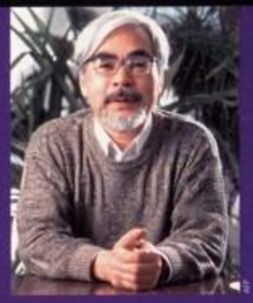


Двадцать шестого декабря в Москве наконец-то откроется Дом музыки на Красных холмах, который обещали открыть еще осенью. По количеству оркестров и числу концертов, проходящих в течение сезона, Москва не уступает крупнейшим музыкальным центрам мира – Вене, Нью-Йорку, Лондону и другим. Но условия, в которых протекает московская концертная жизнь, буквально катастрофические. В консерватории, давно дышащей на ладан, она сейчас и вовсе прервана из-за пожара . Впрочем, Большой зал давным-давно нуждается в ремонте, о котором страшно подумать: неизвестно, сколько времени он может продлиться и не пострадает ли акустика от усердия нынешних проектировщиков. В Колонном зале концерты устраиваются лишь пару раз в год, по торжественным поводам. Зал имени Чайковского работает с полной нагрузкой, но акустика там не первоклассная. И даже если бы все три зала были в полном порядке, для такого огромного города как Москва этого смехотворно мало.

В такой ситуации открытие Дома музыки на Красных холмах как нельзя более кстати. Правда, пока неясны многие существенные детали. Прежде всего, кто в новом Доме будет выступать, как часто там будут проходить концерты. И не обнаружится ли вскоре, что главное в новом учреждении – офисы, отель, автостоянка, магазины и тому подобное, а музыкальная жизнь лишь дополняет коммерческую. Пока известно только, что в Доме имеется: симфонический и театрально-концертный залы по 1800 мест в каждом, камерный зал на 600 мест и студия звукозаписи, оснащенная самой современной техникой. Директором комплекса назначен Александр Ворошило, знаменитый певец и предприниматель. А в первом торжественном концерте примет участие Российский национальный оркестр под управлением Владимира Спивакова. **Ярослав Седов.**

Герой недели

Японский Дисней



В начале января в московский прокат выходит новый мультфильм Хаяо Миядзаки «Унесенные призраками». Режиссера иногда называют японским Диснеем. Но это, конечно, лесть. Сегодня Миядзаки – «всего лишь» японский аниматор номер один. Такое исключительное положение дает Миядзаки известную свободу: он работает «на себя» (вернее, на собственную студию), снимает фильмы без предварительного сценария и, главное, обладает своим, узнаваемым стилем. Его персонажи не так большеглазы, жестоки и сексуальны, как герои канонического аниме, а его сюжеты больше напоминают европейские сказки, чем жанровую японскую мультипликацию.

Начинал Миядзаки так же, как и тысячи других японских художников-аниматоров. В 1963 году он поступил на работу в крупную анимационную студию «Тоэй Доуга», участвовал в создании таких классических японских мультфильмов, как «Космическое путешествие Гулливера» (1965), «Кот в сапогах» (1969), «Корабль-призрак» (1969). В 1984 году срежиссированный им мультфильм «Навсикая из Долины Ветров» (1984) стал суперхитом японского проката. Полученные за «Навсикая» деньги позволили Миядзаки основать собственную студию «Гибли». Там он и снял два самых главных японских мультфильма-аниме 90-х – «Принцессу Мононоке» (1997) и «Унесенных призраками» (2001).

«Мононоке» стала первым японским мультфильмом, с успехом прошедшим по экранам США и Европы. Фильм вытащил аниме из жанрового подполья – до него на Западе смотрели в основном аниме-киберпанк, аниме-боевики и рисованное порно «хентай». Следующий фильм Миядзаки, «Унесенные призраками», получил «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале и стал самым прибыльным отечественным фильмом в японской истории, а сам аниматор получил от французского правительства титул «Офицер ордена искусств и литературы». **В. К.**

Здравствуй, Дедушка Мороз!



АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ

Мерцание истории в елочном шарике

Русская елочная игрушка из коллекции
Ким Балашак

Почти всякий иностранец поражается странности русских и, коли судьба надолго забросила его в Россию, вынужден искать способ совладать с этой «инаковостью». Иногда он додумывается до такого, что впору самим русским дивиться причудливости иноземного ума. Вот, например, американский специалист по стратегическому менеджменту Ким Балашак, живущая в России уже около восьми лет, собирает наши елочные игрушки. И коллекция ее на сегодня насчитывает более двух с половиной тысяч единиц. Поверьте, это очень много: увидев на выставке витрину с целым выводком дедов-морозов, начинаешь переживать эффект горячечного бреда. А как вам пять десятков вариантов звезд-наверший, шариков или клоунов?

Звезды, шарики и клоуны с дотошностью иностранного специалиста рассортированы по разным витринам. В одной – тема авиации в елочной игрушке. В другой – тема сельского хозяйства (это всякие огурцы, репки или виноградные гроздья). В третьей – орнитология: целые ряды куриц и попугаев. Особенно трогателен отсек с оленями и чукчами, посвященный покорению Севера. Я вообще давно не видел выставки, сделанной с такой любовью и вниманием к материалу.

Главное, было к чему прилагать усилия. Празднование Нового года – это, оказывается, богатейшее поле для исследований. Знаете ли вы, например, что в СССР с 1917-го по 1935-й вообще не праздновали не только Рождество, но и Новый год? И есть специальный термин «время запрета» (самодельные игрушки этого времени представляют собой действительно жалкое зрелище). И сталинский слоган «Жить стало лучше, жить стало веселее», опубликованный на первой полосе «Правды», означал еще и легализацию новогодних празднеств.

Новогодние выпуски советских газет, поздравительные открытки, архивные фотографии дополняют экспозицию игрушек в музее ДПИ, превращая ее в серьезный научный проект. Ким Балашак не просто забавлялась, собирая свою коллекцию, а, знаете ли, познавала Россию, используя подручный материал. «Сама того не ожидая, я начала глубже понимать значение новогоднего праздника, а в целом – весь русский народ, да и самое себя тоже», – пишет американка в предисловии к каталогу выставки. Теперь хорошо бы и русскому народу понять самое себя, дав себе труд вчитаться в пожелтевшие газетные страницы и вглядеться в антикварных зайчиков и белочек. В елочном шарике в самом деле мерцает история.

Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства

Умер художник Юрий Соболев. В это не верится до сих пор – несмотря на то, что было известно о его страшной болезни, чаще всего не оставляющей больному никакого шанса. Просто сложно представить себе более живого и подвижного человека, чем Соболев, несмотря на его 74-летний возраст и хромоту. Соболев – гуру по призванию, рожденный для того, чтобы создавать группы, школы и направления.



МИХАИЛ МОКРОУСОВ

Именно благодаря Соболеву его друзья Неизвестный, Янкилевский и Соостер в 1962 году решились поучаствовать в официозной выставке к 30-летию МОСХа в Манеже. Их экспозиция, вызвавшая гнев Хрущева, способствовала сближению андерграундных художников и появлению феномена нонконформистского искусства. Именно благодаря Соболеву пять лет спустя нонконформисты сплотились вокруг журнала «Знание – сила», в котором он работал главным художником, и журнал тут же превратился в место легализации «другого искусства». Соболев учил своих коллег азам фрейдизма и сюрреализма, рассказывал про опыт западных коллег, устраивал в собственной квартире салоны-посиделки. Может быть, значение Соболева-воспитателя даже важнее, чем Соболева-художника.

Последним педагогическим экспериментом Юрия Александровича стало создание в Царском Селе группы молодых художников, назвавшейся «Запасным выходом». Их Соболев обучал перформансу – артжанру, казалось бы, для него совершенно чужому и какому-то детско-юношескому. Но Соболев счастливо избежал обронзовения и потому с успехом нашел общий язык с начинающими перформансистами. И только смерти было по силам потушить этот источник неиссякаемой энергии. В это не верится до сих пор.

Подарки к Рождеству

Живопись, объекты,
игрушки московских художников

Галерея «Файн Арт» соединила в одной экспозиции вроде бы мало сочетаемое – китч, лубок, народные промыслы и современное искусство. Но разнородные компоненты вдруг сложились в совершенно органичное единство. Заснеженная обнаженная на картине Александра Виноградова и Владимира Дубосарского кажется всамделишной иллюстрацией из «Плейбоя». Мягкие игрушки модельера Оксаны Ярмольник – типичный товар худсалонов – вольготно чувствуют себя под картонной елкой с висящими на ней персонажами карикатур из «Крокодила», сработанной хулиганом и ерником Константином Звездочетовым. Живопись с огромной кошкой на лужайке стилизатора наивной живописи Александра Туманова может сойти за настоящий фолкшедевр. А объекты из папье-маше Анны Русовой с купальщицей на пляже или продавщицей цветов на остановке, наоборот, отчего-то выглядят вполне современной скульптурой. Просто общее новогоднее настроение выставки сближает крайности и тушит конфликты. В итоге получается лишь «Борение хорошего с прекрасным». Так называется еще одна работа Звездочетова – холст, на котором Деды Морозы сражаются с Айболитами.

Галерея «Файн Арт», до 14 января

ПриВАТНОСТЬ

Работы Дины Хайченко

Объекты питерского дизайнера Дины Хайченко не повесишь на елку по причине гигантских размеров, но они генетически связаны с елочными игрушками. Которые, как известно, в прежние времена делались из ваты. И хайченковские рыбы, слоны, самолетики и бра выполнены из обычной аптечной ваты с помощью металлической проволоки и клея. Но Хайченко усовершенствовала антикварные рецепты, засунув внутрь своих объектов светящиеся лампочки. Однако, несмотря на присутствие «новых технологий», работы все равно кажутся приплывшими, словно гигантские облака, из чьего-то отдаленного детства. Это такие сны-глюки, застрявшие во времени и пространстве. Особенно приятно, что глюки продаются. Ведь Хайченко – дизайнер коммерчески очень успешный.

Улица О.Г.И., до середины января

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Александра Панова

Бегъ

Постановка Елены Невежиной

Елена Невежина, раньше специализировавшаяся на западной интеллектуальной драме, теперь перешла на русскую классику: после «Преступления и наказания» на малой сцене МХАТа Табаков предложил ей поставить Булгакова. Пьеса отличная, актеры тоже, так что можно надеяться, что скучно не будет. Роль интеллигента Голубкова сыграет Виталий Егоров (князь Мышкин «Табакерки»), Хлудова – самый сильный и сложный актер этого театра Андрей Смоляков, а Чарноту – заводной и непосредственный Александр Мохов.

Театр п/р О.Табакова, 27, 28 декабря и 5 января

Гибель богов

Постановка Владимира Мирзоева

Мариинский театр представляет заключительную часть самого масштабного оперного произведения XIX века – тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга». Она состоит из четырех опер, повествующих о бедствиях, которые приносит всему миру волшебное кольцо, отнятое верховным богом Вотаном у карлика Альбериха. В последней части тетралогии весь несправедливый мир и вероломные боги гибнут в огне, а злополучное кольцо возвращается к дочерям Рейна. Владимир Мирзоев собирается найти в этом сюжете сходство с коллизиями русской истории. Дирижировать будет Валерий Гергиев.

Мариинский театр, 30 декабря и 3 января

Татарин маленький

Постановка Владимира Петрова

Алексей Поярков написал грустную комедию в чеховских тонах, события которой происходят в начале XX века. А Владимир Петров поставил ее как водевиль с песнями на стихи Игоря Иртеньева. Предсказать результат не берусь, могу сказать только, что Ирина Бякова, играющая главную женскую роль в «Татарине», – одна из лучших актрис среднего поколения в этом театре.

Театр имени Пушкина, 27, 28 декабря и 5 января

Пленные духи

Постановка Владимира Агеева

В Москве входят в моду пьесы екатеринбуржцев братьев Пресняковых. Их крошечный драматургический фрагмент «Еду я по выбоине, из выбоины не выеду я» (кто не знает эту двусмысленную скороговорку?) был показан в спектакле казанцевского центра «Москва – открытый город». Потом был эффектный «Терроризм» на сцене МХАТа, и вот опять спектакль в Центре драматургии и режиссуры. Глумливую псевдобиографическую пьесу двух филологов о Блоке и Белом поставил Владимир Агеев.

Центр драматургии и режиссуры п/р Казанцева и Рощина, 28 декабря

Правда – хорошо, а счастье лучше

Постановка Сергея Женовача

Несколько лет назад Сергей Женовач был главным режиссером Театра на Малой Бронной и одним из лучших постановщиков «среднего» поколения. Уйдя из театра, он унаследовал в РАТИ курс Фоменко и совсем углубился в преподавание. За это время он поставил только один спектакль в Москве, но зато – «Горе от ума» в Малом. Осторожную традиционность Женовача консервативный Малый театр воспринял как освободительную революцию. Теперь пришло время второй попытки. Женовач ставит знаменитую пьесу Островского, которую многие помнят по постановке Юрского в Театре имени Моссовета. Там еще играла Раневская. На роли молодых лирических героев Женовач пригласил своих прежних Софью и Чацкого: Ирину Леонову и Глеба Подгородинского. Среди старших – звезды Малого Василий Бочкарев (Грознов) и Евгения Глушенко (Барабошева).

Малый театр, 27 и 30 декабря

Зачем вы девушки?

Мотылек

Постановка Евгения Каменьковича

Петр Гладилин написал пьесу про то, как солдат срочной службы Лебедушкин вдруг превратился в девушку. Про панику среди командиров, про то, как полковник решил снова превратить эту девицу в бойца-мужчину при помощи усиленной боевой и строевой подготовки и что из этого вышло. Пьеса, скажу честно, ужасная. Такая претенциозная литературщина, начиненная общеизвестными сведениями об армейских зверствах. Капитан – злодей, адъютант полковника – хитрец, военврач – пьянчуга. А еще два главных героя: красавица рядовой Лебедушкин – артистическая личность, которая «задыхается без театра» и все время несет высокопарную ахинею, и Полковник – олицетворение народного здравого смысла, ума, таланта, душевности и прочих добродетелей.

Зачем Каменькович вообще взялся ставить это кислое произведение, которое почему-то еще и заканчивается трагически, – ума не приложу. Вероятно, тут какие-то личные обязательства – Гладилина он ставит уже не в первый раз. Но репутации одного из любимейших московских театров нанесен серьезный урон.

В сущности, никакой особенной «постановки» нет. Играют без декораций, «в сукнах», самым дешевым способом. Актеры то направо отодвинут занавес, то налево; ходят и произносят слова. Про такое говорят: «Как поставил, так и стоит». А иногда выходящие на сцену люди с музыкальными инструментами перед самым носом зрителя бесстыдно играют под фонограмму, чего никогда не было в спектаклях Фоменко.

Я не возьмусь осуждать плохо играющих актеров – режиссер бросил их наедине с Гладилиным без помощи, как сирот в лесу. Но мы же знаем по другим спектаклям театра, что на самом деле эти артисты – отличные. И сердце кровью обливается, когда видишь, как очаровательная Полина Кутепова – Лебедушкин – изображает бессмысленную нервность, тревожность и манерные поэтические завывания, словно пародирует Беллу Ахмадулину. Вот только Юрия Степанова, играющего Полковника, невозможно заставить быть фальшивым: у этого увальня природная органика, как у животного. Такая была, наверное, только у Евгения Леонова. Степанов из тех актеров, которых можно выставить на сцену читать телефонную книгу – и зрители будут то замирать, то покатываться от хохота, наблюдая за сменой его настроений и движением мысли. Но заслуги Каменьковича в этом нет.



ВЛАДИМИР ПЕТКОВСКИЙ

Не ходите на «Мотылек» – не расстраивайтесь. А Степанова лучше посмотреть по телевизору: за роль доброго милиционера в сериале «Гражданин начальник» он уже признан телезрителями лучшим актером года.

Дина Годер

Мастерская Петра Фоменко

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Дины Годер и Ярослава Сидова

Гарри Поттер и Тайная комната

Режиссер Крис Коламбус (США)

Несмотря на предупреждение домового Добби, с началом нового учебного года Гарри Поттер возвращается в Хогвартс, который за время его отсутствия превратился из школы маленьких волшебников в зловещий готический замок.

Каро Фильм, Каро Фильм-2 (26-31 декабря, сеансы 10.45, 11.15, 13.45, 14.15, 16.45, 17.15, 19.45, 20.15), Пушкинский (26-31 декабря, сеансы 10.00, 13.00, 16.00, 19.00; 1 января, сеансы 13.00, 16.00, 19.00), Ролан (26-30 декабря, сеансы 11.00, 14.00, 17.00, 20.10, 23.20; 31 декабря, сеансы 11.00, 14.00, 17.00), Ударник (26-31 декабря, сеансы 10.00, 13.00, 16.00, 19.00; 1 января, сеансы 13.00, 16.00, 19.00), Формула кино (26-30 декабря, сеансы 10.30, 11.00, 11.30, 13.30, 14.00, 14.30, 16.30, 17.00, 17.30, 19.30, 20.00, 20.30, 22.30, 23.00, 23.30; 31 декабря, сеансы 10.30, 11.00, 11.30, 13.30, 14.00, 14.30, 16.30, 17.00, 17.30, 19.30; 1 января, сеансы 13.30, 14.00, 14.30, 16.30, 17.00, 17.30, 19.30, 20.00, 20.30, 22.30, 23.00, 23.30)

Унесенные призраками

Режиссер Хаяо Миядзаки (Япония)



Из всех картин – елочных игрушек, припасенных прокатчиками к новогодним каникулам, – «Унесенные призраками» – лучшая. Самая яркая, самая необычная, самая сказочная. Нарисованная живым классиком японской анимации Миядзаки история о девочке, перенесшейся в мир духов и экзотических божков.

Матрица 2-8 января (сеансы 10.00, 12.45, 15.15), Киноплекс на Ленинском 3-9 января (сеансы 11.00, 13.20, 17.45)

Мак-фильм



Хуже не бывает

Режиссер Гейвин Грейзер (США)

Пустынная и жаркая американская глубинка. Красный гравий, пыльные пальмы, придорожные забегаловки, ряды скучных типовых коттеджей. В воздухе, мерзко жужжа, кружится игрушечный радиоуправляемый самолетик. Повсюду разлита атмосфера глубокого идиотизма и безнадеги. Не знаю, как в жизни, а в кино такие места не сулят ничего хорошего. Тишина захолустья в конце концов взрывается каким-нибудь особо кровавым происшествием – то менеджер низшего звена превратится в серийного убийцу, то тихие троечники вдруг расстреляют своих одноклассников из папиных винчестеров.

Похожая трансформация происходит с героями и этого фильма. За тридцать шесть часов трое мелких банковских служащих независимо друг от друга превращаются в дерзких и расчетливых мошенников. Ошалевшие от жары и корпоративной философии операционисты (Алисия Сильверстоун, Вуди Харрелсон и Пауло Костанцо) мечтают только об одном – нагреть родной «Пустынный банк» тысяч этак на двадцать–тридцать. Деньги молодым людям действительно нужны. Все трое – чудаки и безнадежные неудачники, зажатые в тиски своих странных привычек и унылой работы. Героиня Сильверстоун (Шейла), романтическая дурочка, потратила все свои сбережения на образование бойфренда, который бросил ее за неделю до получения диплома. Герой Харрелсона (Вудз), карикатурный «зеленый», живет в палатке и, как доктор Айболит, врачует прибылдных ящериц и паучков. А персонаж Костанцо (Стью) проводит все свободное время за настольными играми.

Очевидно, что с такими тупыми героями в этой отвратительной обстановке могут случаться только самые глупые происшествия. Так поначалу и происходит. Персонажи ведут себя, как плохие коверные клоуны – поскальзываются, падают, икают и плачут. Однако вскоре, разогревшись, начинают выделывать действительно смешные номера (среди самых уморительных – кровавый поединок любителя природы Вудза с померанцевым шпицем по кличке Почесуй). Странное сочетание тупых шуток с едкой издевкой над бытом «одноэтажной Америки» даже придает фильму некоторый тарантиновско-мусорный шарм. Хотя, на мой взгляд, гамбургеры и молочные коктейли тут упоминаются чересчур часто.

DownTown (26-31 декабря, сеансы 13.45, 17.45, 21.45), Матрица (26 декабря-1 января, сеансы 18.45, 20.45, 22.45), Художественный (26 декабря-1 января, сеансы 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00), Ролан (26-30 декабря, 1 января, сеансы 17.15, 21.00; 31 декабря, сеанс 17.15)

Танцуют не все

Свадьба в сезон дождей

Режиссер Мира Наир (Индия – США – Франция – Италия)



Долгое время российские кинозрители были уверены в том, что индийское кино – это исключительно музыкально-романтические мелодрамы, снятые на бомбейских студиях (в так называемом Болливуде), где жадные и злобные богачи ревнуют целомудренных красавиц с медовыми голосами к бедным, но благородным танцорам диско. Герои этих лент встречают несправедливость и лишения не злобным ожесточением, но экзотическими и экстатическими песнями и плясками.

Тем не менее в Индии есть и хорроры, и кино «для взрослых», и рассчитанная на западные фестивали социалка. Именно последней, экспортной, разновидностью индийского кино и занимается снявшая «Свадьбу» Мира Наир. В молодости Наир была актрисой политического уличного театра в Калькутте, затем занялась кинодокументалистикой, а в 1988-м сняла свою первую художественную полнометражку «Салям, Бомбей!» – о бомбейских беспризорниках. Фильм получил «Золотую камеру» (приз за лучший дебют) в Канне и даже был номинирован на «Оскара». «Свадьба в сезон дождей», шестая картина Наир, оказалась почти такой же успешной, как и первая: в Венеции фильм получил «Золотого льва».

«Свадьба» – искусный гибрид социального кино и старого доброго болливудского мюзикла. Фильм описывает хлопоты пенджабского семейства, готовящего свою дочь к свадьбе. Кроме таких абсолютно канонических персонажей восточной семейной драмы, как добродушный и суетливый отец семейства, мудрая и спокойная мать и непослушные, но в общем-то хорошие дети, здесь появляется и пара злодеев (трусливый и женатый любовник невесты, а также дядюшка-педофил), и влюбленная парочка второго плана (служанка и распорядитель свадебной церемонии). Заканчивается все, естественно, грандиозным свадебным торжеством, всеобщим ликованием (несмотря на проливной дождь) и танцами под песни индийской эстрады и гоа-транс.

Снято все это прыгающей ручной цифровой камерой – и получившееся зернистое и кособокое изображение превращает лубок в фотографию. Возможно, постановочную, но все равно удивительно правдоподобную.

Ролан (26 декабря-1 января, сеанс 23.00)

Умри, но не сейчас

Режиссер Ли Тамахори (Великобритания – США)

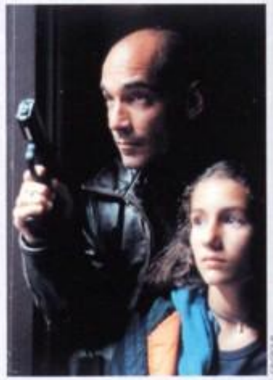
Двадцатая серия бондианы, еще более китчевая и уморительная, чем все (ну почти все) предыдущие. Здесь агент 007 десантируется на северокорейский берег с доски для серфинга, дерется на самурайских мечах и эспадронах, катается по минным полям на судне с воздушной подушкой, а по замерзшим озерам Исландии – на невидимом автомобиле. Но, кроме обычных шпионских фокусов, в этом году Бонд продемонстрирует кое-что уже и вовсе небывалое. Во-первых, он впервые появится на экране с бородой и длинными волосами, а во вторых – наконец-то обнимет мисс Манипенни.



Киноплекс на Ленинском 26 декабря-1 января; Аврора, Гавана, Каро Фильм, Каро Фильм-2, МДМ, Формула кино, Экран 26-31 декабря; Алмаз, Балтика, Варшава, Ладога, Первомайский, Победа, Орион, Пушкинский, Электрон, Ударник 26-30 декабря

Красная сирена

Режиссер Оливье Мегатон (Франция)



«Красная сирена» Мегатона – про то же, про что и «Леон» Бессона. То есть про честных киллеров и сильных 14-летних крошек. Новая история о торжестве врожденного благородства над грехом и развратом завораживает своей холодной, недоброй эстетикой и вызывающим антиреализмом. Транснациональная подпольная сеть распространителей снаффа (записей реальных пыток и убийств) преследует маленькую девочку Алису, готовую свидетельствовать против преступных видеолюбителей. Особый, почти античный, драматизм фильму придает то обстоятельство, что во главе синдиката стоит родная мать Алисы.

Формула кино 26 декабря-1 января; МДМ 26-30 декабря

Любовник

Режиссер Валерий Тодоровский (Россия)

Пятнадцать лет Лена Чарышева пыталась разделить свое сердце между мужем-профессором и любовником-танкистом. И в конце концов умерла – от разрыва сердца, разумеется, оставив одному незаконченный ремонт и тайну своей измены, а второму – недописанное письмо и несдержанные обещания. Бросила обоих, предоставив мужу спорить с любовником о том, кто кого сильнее любил, напиваться и все глубже и глубже увязать в прошлом.

София 26-29 декабря

Красный дракон

Режиссер Бретт Рэтнер (США – Германия)



Теперь мы знаем, что делал Ганнибал Лектер до «Молчания ягнят» Джонатана Демми! Впрочем, кое-кто из зрителей, возможно, знал это и раньше: еще в 1986 году другой режиссер, Майкл Манн, снял фильм по первой части трилогии писателя Томаса Харриса о каннибале Лектере. Но «Красный дракон» Рэтнера не совсем ремейк. В 1991 году роман был переиздан: Харрис написал новый пролог, из которого читатель мог узнать, кем был и чем занимался Лектер до заключения в тюремную психбольницу. Этот материал и был использован при создании очередной киноверсии «Красного дракона».

Киноплекс на Ленинском 26 декабря; МДМ 26-31 декабря

Старое кино



Почтальон всегда звонит дважды

Режиссер Тэй Гарнетт (США), 1946

Классический нуар, снятый по одноименному роману Джеймса М. Кейна. Сюжет собран из стандартного набора для «крутого детектива»: любовный треугольник плюс убийство без намека на тайну, плюс напряженное ожидание неизбежного возмездия и как приправа – кладбищенский юмор. В ролях Джон Гарфилд, Лэна Тернер.

Музей кино 29 декабря, сеанс 18.45

Германия девять ноль (Германия вновь на нуле)

Жан-Люк Годар (Франция), 1991

«Германия» – не совсем фильм, а скорее визуально-философское исследование эпизодов немецкой истории, как великих, так и отвратительных. На Венецианском кинофестивале 1991 года фильм получил приз «Золотая озелла» (это старинная венецианская монета) за связь звукоряда и изображения, а сам Годар – Золотую медаль итальянского сената.

Музей кино 27 декабря, сеанс 19.00

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 77

MDM КИНО

мультиплекс

до 20-ти разных фильмов ежедневно



www.mdmkino.ru

м. Фрунзенская

Комсомольский проспект, д. 28

Московский Дворец Молодежи

Автоответчик: 961 0056

Бронирование билетов по телефону: 782 8833



Даниил Хармс

Записные книжки

СПб: Академический проект, 2002

Анна Ахматова рассказывала, как, познакомившись с ней в 1940 году, Хармс высказал ей свои соображения о свойствах гения: «Он мне сказал, что, по его убеждению, гений должен обладать тремя свойствами: ясновидением, властностью и толковостью».

Все эти свойства сам Хармс, видимо, не обладавший ими в должной степени, пытался в себе культивировать. И записные книжки, которые он вел всю свою жизнь, убедительно об этом свидетельствуют.

Дар ясновидения Хармс вырабатывал в себе путем чтения многочисленных книг по нумерологии, магии чисел, кабалистике и оккультизму. Результатом чего стали многочисленные списки и конспекты, сравнительные таблицы, схемы и рисунки, а также постоянные эксперименты с тайнописью. Однако в известных анекдотов – этакий туповатый и пошловатый, но благородный гусар, воспитанница отца Полины Настя – слишком уж бледная и невзрачная даже для заурядной институтки. А язык книги, изрядно приправленный французскими словечками и фразами типа «остаюсь твоя взбалмошная подруга Полина», кажется почти лубочным.

Александр Чанцев



Катерина Врублевская

Первое дело Аполлинарии Авиловой

М.: Просодия, 2002

Ретродетективы нынче в моде. Однако новому автору закрепиться в этой нише довольно трудно: приходится изо всех сил напрягаться, придумывая что-то неожиданное. То, что в романе Врублевской действует женщина-сыщик, новым не назовешь: на ум приходит и мисс Марпл, и Анастасия Каменская, и Пелагия из акунинских романов. Но вот «эпистолярного детектива» российским любителям ретродетективов читать еще не приходилось.

Главная героиня Полина Авилова, бывшая институтка, молодая вдова, отличающаяся бойким нравом, излишней любознательностью и весьма привлекательной внешностью, волею случая становится свидетельницей череды непонятных убийств, происходящих в губернском городе N-ске. Сначала убивают попечителя института благородных девиц, затем хозяйку публичного дома, сбежавшую проститутку и, наконец, приехавшего из Петербурга влиятельного чиновника. Полиция оказывается бессильна, и тогда Полина, заручившись поддержкой влюбленного в нее бравого штабс-капитана Николая Сомова, берется разгадать эти преступления...

Сюжет этого «эпистолярного детектива» вполне занимателен, но благодаря жанру романа в письмах можно было бы добиться большего: дать слово людям той эпохи и тоньше отразить пресловутый дух времени. Однако Врублевская не воспользовалась этим преимуществом, пойдя в своей стилизации путем излишнего упрощения. Многие образы получились шаблонными: друг Полины Сомов похож на поручика Ржевского из



Даниил Хармс

Дневник

СПб: Академический проект, 2002

критические моменты жизни (например, во время развода с первой женой Эстер Русаковой) он прибегал не к ним, а к горячей и сбивчивой молитве: «Господи! Какая тоска без Эстер. Боженька сделай что бы опять я был с Эстер вместе, неразлучен на веки, а так-же чтобы мы жили счастливо. Господи я не могу без Эстер жить. Услышь молитву мою Господи»

Толковость должно было развить увлечение математикой. На страницах записных книжек Хармса нумерология плавно перетекает в математические формулы. И в итоге предстает в виде одержимости бесконечными реестрами: покупок, долгов, расходов, дел, книг и людей. Так он пытался придать видимость порядка обступавшему его хаосу советской действительности.

Сложнее всего дело обстояло с властностью. Безумная энергия выливалась в постоянную общественную активность – организацию литературных групп, участие в писательских организациях, театральные постановки и т. д. Но в итоге, как у всех истерических натур, властность подменялась деспотическим требованием всеобщей любви и инфантильным пренебрежением окружающими. Решив, что его брак мешает творчеству и желая избавиться от Эстер, Хармс поступает следующим образом: «То, что для Динки удовольствие, моей дорогой (Эстер) – горе. Люблю я конечно только (Эстер), и только сознание, что мне необходимо с ней разойтись, позволяет мне не бросать Динку». И близкие это хорошо понимают – отправляясь в ЗАГС разводиться, Эстер оставляет ему письмо: «Я вижу что я тебе тягостна. Daniel помни только что люблю также и даже сильнее... Daniel если я не ошибаюсь ты себя так держиш предомной так что бы я развелась».

«Величина творца определяется не качеством... его творений, а либо количеством (вещей, силы или различных элементов), либо чистотой». Чистоты Хармс достиг, но какого рода эта чистота – предоставим судить читателю. Бесспорно только одно – Даниилу Ивановичу Ювачеву блистательно удалось превращение в гения абсурда и зауми Даниила Хармса.

Елена Стафьева



Василий Филиппов

Избранные стихотворения 1984–1990

М.: НЛО, 2002

В 2001 году Василий Филиппов стал лауреатом премии Андрея Белого, учрежденной в 1978 году в том самом кругу, где он когда-то обретал свой поэтический голос, – в кругу литераторов «второй культуры».

Он был в питерском андерграунде одним из младших. Писал, слушал, участвовал в квартирных чтениях и религиозно-философских семинарах. В 1980 году, когда ему было двадцать пять, Василий Филиппов попал в психиатрическую больницу, где находится до сих пор.

Стихи, собранные в книгу, написаны отчасти в больницах, отчасти – дома (поначалу Василия Филиппова ненадолго выпускали на волю). Все эти стихи интонационно очень схожи, так что воспринимаются как одно мегастихотворение, которое началось с того момента, когда он осознал себя как поэт.

«Это поэзия внезапных и сложных ассоциаций, то срабатывающих, то иногда срывающихся, когда ускользает их смысловая опора», – заметила о его стихах Лидия Гинзбург.

Кажущееся умиротворение и младенческое доверие к окружающему миру, сквозящие в стихах Филиппова, постоянно сменяются внутренним сопротивлением, желанием взбунтоваться против того, что поэт именует «жизнью, посыпанной пеплом». Но бунт этот трагически невозможен, как если бы такое требовалось от цветка или бабочки.

Правда ли, остался еще смысл
На донышке пивной бутыли?
Правда ли, шелковые сети не порвались?
Правда ли, губы твои еще не остыли?
Правда ли, в этом городе люди когда-то были?

Светлана Иванова



Венгры и Европа

М.: НЛО, 2002

При всей разности истории и географического положения России и Венгрии (Россия располагалась вширь, присоединяя все новые территории и народы; Венгрия отчаянно оборонялась от чужеземцев, периодически становясь добычей то одних, то других более могущественных соседей), несходстве национального характера (оседлые земледельцы и воинственные кочевники) нас мучают очень похожие искушения. России не дает покоя комплекс «великой державы», Венгрии – самообман «маленькой страны, но великой нации». И та, и другая при этом постоянно выясняют отношения то с Востоком, то с Западом, а точнее, с Европой.

Последней теме и посвящен сборник, вышедший в серии «Библиотека НЛО». Составившие его эссе практически всех наиболее значительных венгерских писателей и мыслителей XX столетия делятся на две части по временному принципу: первая половина века и современный период начиная с 70-х годов.

Едва выделившись из империи Габсбургов и получив самостоятельность, венгры в первые десятилетия после Трианонского мира весьма активно осмысляли свое новое положение, о чем свидетельствуют уже сами заголовки статей: «Место венгерского языка на земном шаре» (Д. Костолани), «Национальная самодостаточность» (Л. Фюлеп), «О венгерском характере» (М. Бабич). При всем многообразии тем первой части сборника общую ее эмоцию можно охарактеризовать фразой «Мы просим справедливости», которая завершает статью Деже Костолани. Обретшим независимость венграм было не очень уютно в общеевропейском доме, в стране формировалась антизападническая идеология, утверждающая культурное превосходство венгерской нации. И, пожалуй, только новое «пленение» – советское, – вызвав эффект отторжения от социалистического варварства, приносит чувство причастности Европе.

Однако стоило этим оковам пасть, как национальная идентичность, по слову Шандора Чоори, вновь «заметалась». Кто-то вспомнил о «народно-национальном хребте». Кто-то, как Петер Эстерхази, увидел опасность как в рефлексе изоляционизма, так и в «идиотски наивном отношении к «подаркам Запада». Кто-то заговорил о необходимости нового национального самосознания. Но общий итог все-таки скорее положительный. Некоторые венгры уже понимают, что самая патриотичная и самая амбициозная программа, которую только можно выдвинуть, укладывается в очень простую и одновременно трудно постигаемую формулу «Будем жить!» И в этом они нас обогнали.

Светлана Солодовник



Сесил Боура

Героическая поэзия

Перевод Николая Гринцера и Ирины Ершовой

М.: НЛО, 2002

У издательства «Новое литературное обозрение» сложилась замечательная традиция – публиковать знаменитые европейские и американские гуманитарные исследования. Так мы наконец-то познакомились с интеллектуальными бестселлерами, которыми мир зачитывался двадцать («Великое кошачье побоище» Роберта Дарнтона) и тридцать («Розенкрейцерское просвещение» и «Джордано Бруно и герметическая традиция» Фрэнсис Йейтс) лет назад. Теперь настал черед «Героической поэзии» Сесила Мориса Боуры, вышедшей пятьдесят лет назад.

Сесил Боура – знаменитый английский филолог-классик и фольклорист, представитель блистательного поколения оксфордских интеллектуалов 20–30-х годов – поколения Уистана Хью Одена и Исайи Берлина. Помимо своей основной профессии – древнегреческой филологии, он занимался средневековой литературой, народным творчеством чуть ли не всех народов мира, романтизмом, символизмом. Помимо этого он переводил русских поэтов Серебряного века и писал о них как литературный критик. В 1916 году он провел месяц в Петрограде, встречаясь с тогдашними литературными знаменитостями. И с тех пор всегда старался узнать о «реальной жизни России и агонии, которую ей довелось пережить».

Неуемный научный темперамент и живая любознательность сэра Сесила (за свою гуманитарную деятельность в 1951 году он был возведен в рыцарское достоинство) позволяли ему создавать книги, каждая из которых становилась событием не только в узкопрофессиональных кругах, но и среди самой широкой гуманитарной публики.

Представление о «всей мировой литературе как единой совокупности» наглядно воплощается в «Героической поэзии». Так, рассуждая о сюжетах эпических сказаний – «даже величайший герой не может избегнуть смерти», – Боура иллюстрирует эту идею не только традиционными примерами из «Песни о Роланде» или «Гильгамеша», но и совсем неожиданными – из «Сказания о Ленине» Марфы Крюковой: «Главная тема заявлена уже в первых строках, когда Ленин просит мать не скорбеть о погибшем сыне, ибо борьба продолжится и без него... Обещание, данное уже в самом начале, последовательно, шаг за шагом исполняется в ходе поэмы, и смерть Ленина в ее конце становится достойным венцом жизни героя, заслужившего посмертную славу и памятник в виде Мавзолея... который искусное воображение Крюковой рисует сложенным из драгоценных камней:

Эти камешки все народы несли,
Каждый народ принес по единому камешку,
И строили народы гробный домичек,
В нем лежит Ильич, почивает он».

Елена Стафьева

РЕКЛАМНО-ПОЛИГРАФИЧЕСКАЯ ФИРМА
контакт-1
НАРУЖНАЯ РЕКЛАМА
ПОЛНОЦВЕТНАЯ ПОЛИГРАФИЯ
КАЛЕНДАРИ
ПЛАКАТЫ
БУКЛЕТЫ
ЖУРНАЛЫ
ЛИСТОВКИ
ЭТИКЕТКИ
УПАКОВКА
ВИЗИТКИ,
БЛАНКИ
ДОПЕЧАТНАЯ ПОДГОТОВКА
ФИРМЕННЫЙ СТИЛЬ
СОВРЕМЕННОЕ ОБОРУДОВАНИЕ
HEIDELBERG
ВЫСОКОЕ КАЧЕСТВО
СЖАТЫЕ СРОКИ
ВЫВЕСКИ
МАРКИЗЫ
ШТЕНДЕРЫ
РЕГИСТРАЦИЯ
МОНТАЖ
отд. полиграфии
938-27-23, 930-56-61, 930-04-21
Факс: 938-27-25
Москва, Ленинский пр-т, 70/11, п. 8
www.contact-1.ru
отд. наружной рекламы
938-27-24, 107-14-42
Факс: 938-27-25

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Декабрьские вечера Святослава Рихтера

ГМИИ имени Пушкина, 27–30 декабря

Музыкальная программа фестиваля, посвященного в этом году образам Италии, завершается двумя концертами. **27 декабря** камерный оркестр Musica viva представит малоизвестные произведения разных эпох, среди которых – концерт для гобоя и струнного оркестра Алессандро Марчелло, соната для кларнета и струнного оркестра Луиджи Керубини, античные танцы и арии для лютни Отторино Респиги и другие экзотические пьесы в исполнении Александра Рудина (виолончель), Юлия Милкиса (кларнет) и Алексея Огринчука (гобой). А **30 декабря** камерный ансамбль «Солисты Москвы» под управлением Юрия Башмета и солисты Академии молодых певцов Мариинского театра устроят концертное исполнение популярной комической оперы Доницетти: «Дочь полка». Хоровые сцены споет капелла «Московский Кремль» под управлением Геннадия Дмитряка. Я.С.

Новогодняя феерия

Большой зал консерватории, 31 декабря





Феерия так феерия – подобного в Московской консерватории и впрямь не было за всю ее историю. Самое смелое, что она могла себе позволить в предновогодний вечер, – вальсы Иоганна Штрауса в исполнении музыкального диссидента 60-х годов прошлого века Андрея Волконского. Но саксофонист Игорь Бутман, похоже, добился большего: не стесняясь играть одну и ту же музыку в филармониях и в дорогих ресторанах, он доказал, что джаз при умелой подаче уместен везде.

В канун 2003 года Московский государственный академический симфонический оркестр под управлением Павла Когана, бигбенд Игоря Бутмана и лауреат конкурса имени Чайковского пианист Денис Мацуев исполнят музыку из балета «Щелкунчик» и самое популярное оркестровое сочинение XX века – «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина. И хотя давно уже установлено, что перевод выражения «In Blue» как «в стиле блюз» принципиально ошибочен (никаких блюзов в «Рапсодии» и в помине нет), к джазу музыка Гершвина имеет самое прямое отношение. А «Щелкунчик» в переложении для двух оркестров – джазового и симфонического – наверняка заинтриговал бы даже Дюка Эллингтона, автора самой смелой и самой яркой его джазовой версии. Д.У.

Ансамбль Марка Пекарского

Рахманиновский зал консерватории, 26 декабря



В декабре Ансамбль Марка Пекарского празднует свой день рождения. 26 лет назад на сцену Дома ученых впервые вышли шесть музыкантов, игравшие и классику новой музыки XX века, и новые сочинения исключительно на ударных.

Теперь специальностью яркого артиста являются и перформансы. Два из них можно будет увидеть и на этот раз: знаменитое Baletto Виктора Екимовского и Trio Sacrum (русский вариант названия – «Троица») Дмитрия Смирнова. У Екимовского вместо нот – рисунки, иллюстрирующие дирижерские жесты. Эта партитура долго оставалась невостребованной, пока мэтр Пекарский не превратил эти рисунки в остроумную пародию на обобщенный образ старомодного маэстро. В Trio Sacrum трое музыкантов, обязательно известных публике в лицо, выходят на сцену (непременно в обычной одежде) и, не издавая ни единого музыкального звука, «соображают на троих». И, наконец, прозвучит сочинявшийся в течение нескольких лет «Распорядок дня» Владимира Мартынова, парадоксально сочетающий в себе восточную утонченность с энергетикой арт-рока.

В общем, 26 декабря Марк Пекарский со своими учениками оглядывается на 26 лет истории своего коллектива. Кстати, и сам маэстро родился 26 декабря. Д.У.

Wawadadakwa

Китайский летчик Джао Да, 29 декабря

Содружество музыкантов «Пакава Ить» обзавелось на улицах бельгийских городов многочисленными знакомствами. Вернувшись в Москву, группа принялась приглашать друзей в российскую столицу. Команда Wawadadakwa, кажется, уже третья по счету.

Wawadadakwa появилась при антверпенском театре Bourla летом 1997 года. Музыканты играли свинг в самом театре и на улицах города. Чтобы повысить уровень мастерства и набраться настоящего латиноамериканского куража, в 1998 году Wawadadakwa отправилась в Гавану и в полном составе поступила в местную консерваторию. Там из нормальных бельгийских парней выковали настоящих знойных кубинцев. Но вернувшись домой, они поняли, что просто играть сальсы и румбы им не охота. К этому времени среди уличных музыкантов Европы появилась мода смешивать разные стили и направления: африканский транс, восточноевропейские фольклорные традиции, ямайские ска и регги. У нас в этом жанре выступали «Маркшайдер кунст», «Пакава Ить» и Cabernet Deneuve. Теперь мы можем познакомиться с бельгийским вариантом такой музыки. Т.Р.

Владимир Мартынов «Ночь в Галиции»

Центр «Дом», 28 декабря

Для предновогодних вечеров, времени почти что святочному (во всяком случае, для католиков), удивительно подходит радикально-экспериментальное сочинение композитора Владимира Мартынова на тексты народных (так называемых русалочьих) песен и стихи Велимира Хлебникова. «Ночь в Галиции» была написана для фестиваля «Альтернатива-96» и впервые исполнена на нем Академией старинной музыки и народным хором Дмитрия Покровского. Кстати, тогда в нем пели известные уже композиторы Алексей Айги, Антон Батагов и Иван Соколов. Теперь обещают еще и оформление Франциско Инфантэ, а также хореографические этюды Ансамбля Тараса Бурнашева. Д.У.

Памяти Святослава Рихтера

Большой зал консерватории, 30 декабря



В дни, когда в ГМИИ имени Пушкина проходят «Декабрьские вечера», основанные Святославом Рихтером, многие музыканты, выступающие в других залах, посвящают свои концерты великому пианисту. Так поступили Виктор Третьяков, который исполнит скрипичный концерт Брамса в сопровождении оркестра Московской филармонии, и Юрий Симонов – он продирижирует увертюрой к «Волшебной флейте» Моцарта и Третьей симфонией Рахманинова.

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 77



New Art Ensemble

Unbearable Lightness of Being

Long Arms Records

New Art Ensemble – это, конечно же, челябинский «Новый художественный ансамбль», и о презентации его второго за десять лет диска «Невыносимая легкость бытия» мы уже писали («Журнал» № 45).Теперь о самом диске. Записанная на нем музыка в основном создавалась для постановки под названием «Глима», которую московский режиссер и хореограф Александр Пепеляев осуществил в шведском городе Мальмё в 2000 году. Солистка ансамбля Ольга Леонова в этом спектакле не только пела, но и играла как актриса. Весь диск, в общем, и выстроен под ее игру и пение. Несмотря на определенные длинноты, возникающие от того, что некоторые номера из спектакля (в частности, Ave Maria и «Грезы любви») полностью перенесены на диск, это яркая работа. Впрочем, несколько неожиданная для основателя НХА стойкого авангардиста Льва Гуговского: если против своеобразного ремикса струнного квартета Мортона Фелдмана ничего не возразят даже самые придирчивые знатоки фелдмановского минимализма, то все остальное рассчитано на любителей постмодернистского аван-попа. Его поклонники оценят измененные до неузнаваемости фрагменты Helter Skelter «Битлз» и «Элегии» Массне, сочинений Арво Пярта и Антона Веберна. Дмитрий Ухов

ДДТ

Единочество. Часть I

Real Records

Альбом «Единочество. Часть I» переписывался четырежды и в итоге неожиданно приобрел концептуальную форму, ранее совершенно несвойственную музыке «ДДТ».

Пожалуй, на этом альбоме музыканты впервые попытались придать аранжировкам самостоятельную музыкальную ценность. Они ушли от традиционного неизобретательного аккомпанирования с неизменной схемой «куплет – припев» и обязательным унылым гитарным проигрышем, повторяющим мелодию припева. Вместо этого они использовали ритмические перебивки, усложнили и тщательно продумали партии отдельных инструментов, добившись разнообразного и интересного звучания. На диске даже присутствует одна инструментальная композиция – явление для «ДДТ» неслыханное.

Тексты тоже изменились. Известный правдоискатель Юрий Шевчук на сей раз уделил идейно выдержанным песням лишь половину альбома, оставив вторую для политически нейтральной лирики. Правда, не удержался и в остроумную житейскую зарисовку «Ночная пьеса» вставил-таки ни к селу ни к городу частушки про Путина. Поет Шевчук мало, больше спокойно – без надрыва и пафоса – читает под музыку стихи.

Кое-что, безусловно, осталось прежним. Например, свойственная Шевчуку небрежная манера обращения со словами. Его тексты, временами небесталанные, украшены замысловатыми метафорами вроде «единочества стреляющих теней».

Остались дидактичность и строгая интонация школьного учителя физкультуры (так в свое время Шевчука назвал Николай Фоменко). Тем не менее диск «Единочество. Часть I» – попытка переосмысления собственной творческой задачи. Этим он, собственно, и ценен.

Шевчук – единственный крупный музыкант, по-прежнему верный идеалам советского рока 80-х. И его музыка страдает болезнями той эпохи – неоправданным пафосом, прямолинейностью и нетерпимостью. Но, очевидно, должен быть на широком поле абсолютно беззубого и, по меткому выражению одного диджея, «диетического» русского рока один вот такой Юрий Шевчук. Только все время приходят на память слова Бориса Вахтина из книги Сергея Довлатова: «Не пиши ты эпохами и катаклизмами! Не пиши ты страстями и локомотивами! А пиши ты, дурень, буквами – А, Б, В...» Святослав Бирюлин



Несчастный случай

День радио

Universal

Можно считать этот диск саундтреком к шедшему на сцене ДК имени Зуева спектаклю «День радио», а можно назвать визуальным рядом к песням с диска. Именно песни «Несчастного случая» легли в основу театрального действа, которое первоначально задумывалось лишь как смешной конферанс к ним. В итоге получилось очень веселое шоу – один день из жизни вымышленного «Как бы радио», герои которого на протяжении двух часов выкручиваются из самых невероятных ситуаций. Генеральный продюсер «Нашего радио» Михаил Козырев играет руководителя станции, актеры театра «Квартет И» – его сотрудников, а «Несчастный случай» – группы, приглашенные в прямой эфир.

В альбом вошли все песни из спектакля. Написаны они в пародийном стиле студенческого капустника, который «Несчастному случаю» всегда удавался. Вот и популярнейшая «Снежинка» – не что иное, как увесистая и злая оплеуха унылой разновидности КСП. «Несчастный случай» становится то бойз-бендом «Черри Пашки», похожим на все «мальчиковые» группы сразу, то психоделической рок-бандой «Кошки академика Павлова», то поп-коллективом садомазохистской ориентации, не без намека на Бориса Моисеева. К чести «Несчастного случая» стоит сказать, что все эти образы остроумны, убедительны и весьма правдоподобны.

Солист «НС» Алексей Кортнев прекрасно отдает себе отчет в том, что диск ориентирован прежде всего на поклонников спектакля, и добычей меломанов станет едва ли. Слишком долго придется объяснять неискушенному слушателю, с чего это вдруг Кортнев то запел по-украински, то интимным шепотом просит укусить его за что-нибудь. Но поскольку спектакль, которому уже полтора года, до сих пор пользуется успехом, то и диск, вероятно, своего покупателя найдет. Святослав Бирюлин

лэйблы | концерты | люди | музыка | новости | фото | конкурсы
к а ж д ы й д е н ь



www.zvuki.ru

МОЖНО СЧИТАТЬ, ЧТО ТРАДИЦИЯ ВСТРЕЧАТЬ НОВЫЙ ГОД В КЛУБАХ, СЛОЖИЛАСЬ. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, ПРЕДЛОЖЕНИЙ НА ЛЮБОЙ ВКУС И КОШЕЛЕК С КАЖДЫМ ГОДОМ СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ, НО ЗАМАНЧИВЫХ СРЕДИ НИХ НЕ ТАК УЖ МНОГО

Китайский летчик Джао Да



Новогодние вечера в «Летчике» стремятся сделать похожими на семейный праздник. Но чтобы он удался, публике придется принять активное участие в организации собственного веселья. Администрация клуба настоятельно просит всех, кто собрался провести Новый год у них, подготовиться к выступлению: можно читать стихи, петь, плясать, показывать фокусы, художественно свистеть. Приветствуется любое творческое самовыражение при условии, что это не потребует больше полутора минут. Зал, в котором находится сцена, будет полностью предоставлен художественной самодеятельности. Там же будут происходить танцы с Дедом Морозом и Снегурочкой, там же выступят группы La Comparsa Primera (музыка в латинском стиле) и «Ля-Минор» (приблатненные песенки, исполненные а-ля Шнуров). Во втором зале «Летчика» и обоих залах «Дома Кукера» можно будет есть, пить, смотреть телевизор и предаваться неорганизованному веселью. Удовольствие обойдется в 50 у.е. (после двух часов ночи вход будет стоить 500 рублей).

Запасник/Art-Garbage

Важное достоинство клуба Art Garbage – это его уютный дворик. Он идеально подходит для продолжительных пивных застолий летом. А зимой в центре двора ставят елку, и он превращается в отличную площадку для новогоднего представления. Впрочем, мерзнуть на улице не обязательно. Сидя у окошка в теплом клубном зале и потягивая глинтвейн, можно наблюдать, как во дворе меняют белую лошадь (2002 год) на черную козу (2003 год), как взрываются фейерверки, скачут Дед Мороз, Снегурочка, ваши дети и подвыпившие приятели. Чтобы разогреть гостей клуба, приглашена группа «Пакава Ить», которая лучше всех в Москве играет ямайскую музыку. На дискотеке прозвучат самые популярные танцевальные миксы года. Грамотно выверено и меню – гости клуба голодными не останутся, но и переедание им не грозит. Art Garbage, кажется, рассчитывает, что в его стенах Новый год будут отмечать семьями и предлагает 50-процентную скидку на детский билет. Взрослый будет стоить 170 у.е.

Б2 и Бункер



Программа в этих клубах, как обычно, похожа и совершенно не подходит для мирного семейного отдыха. Напротив, она предполагает пьяный угар и обжорство. Фирменное предложение Б2 и Бункера – водка и шампанское без ограничений. Закуски тоже хватает. В Б2, например, меню на одного человека выглядит просто устрашающе – на один рот приходится около трех килограммов хоть и не особенно изысканной, но весьма питательной пищи. Планы Бункера чуть скромнее. В обоих клубах обещаны конкурсы и розыгрыши ценных призов. На концерте в Б2 будут играть сначала «АукцЫон», потом «Манго-Манго». В Бункере первым выступит Найк Борзов. За ним – харьковская рэпп-бригада 5Nizza («Пятница»), которую уже окрестили открытием года, скорее всего уже не этого, а следующего, поскольку в радиоэфире их песни появились только в декабре. Поход в Б-2 обойдется в 170 у.е., а в Бункер – в 150 у.е.

XIII

Клуб XIII известен как одна из самых пафосных дискотек города. В кроссовках и джинсах туда не пустят, даже если вы подъедете ко входу на «Ягуаре». Каждый год клуб старается устроить самое пышное и дорогостоящее новогоднее шоу в стиле. Естественно, для этого клубный особняк не подходит, требуется более внушительное помещение. А вот колоссальные пространства торгового центра «Атриум» вполне годятся. Будут построены специальные декорации, в представлении примут участие десятки актеров в костюмах, заказанных на студии Warner Brothers. Для огромных экранов готовятся специальные видеоролики. Бал будет называться Disco Extravaganza. Стиль шоу – гламурное диско 70-х, главный герой – Остин Пауэрс. Кроме того, ожидаются выступления британской соул-певицы Ultra Nate÷и знаменитых диджеев: играющего классическое диско Берта Беванса из нью-йоркского клуба Studio 54 и британца Стива Лоулера, сторонника хаус-музыки. Естественно, это удовольствие не из дешевых. Цена колеблется от 4900 до 10 095 рублей в зависимости от набора услуг.

Мост



Для желающих попасть на претенциозную дискотеку это вполне подходящее место. И хотя по-настоящему завести людей, собравшихся в этом фешенебельном заведении, вряд ли возможно, их ночной досуг будет оформлять отборная российская и иностранная попса: группа Hi-Fi, R&B, трио «Не замужем» и всяческие эстрадные шоу. Кроме того, обещают звезду 80-х C.C. Catch и танцевальных кумиров 90-х Touch & Go. В ресторане клуба способствовать пищеварению будет живой джаз. Клуб гарантирует «атмосферу изысканности, ауру роскоши и шика». Заказ столика обойдется в 490 у.е. (всевозможные закуски без ограничений). Стоимость обычного входного билета в новогоднюю ночь – 150 у.е. (для мужчин) и 50 у.е. (для женщин).

НЭО



Кажется, никто больше не предлагает трехдневный новогодний рейв. Празднование начнется 31 декабря 2002 года в 21.00 и закончится 3 января 2003 года в 7.00. Все это время посетителей будут истязать два десятка лучших русских диджеев (среди них Санчес, Nick, Smile, Duck, Fish, Хайпер, Dr.Livesey, Мишаков, Аркадий Air, Expart) и одна иностранка по кличке 10SUI. Если в большинстве клубов посетителям обещают в подарок бутылку спиртного, то в НЭО вручат компакт-диск с миксами участвующих в празднике диджеев. Для самых выносливых предусмотрен билет на все три дня – 1400 рублей. Для остальных первый день – 1000 рублей, второй – 400 рублей, третий – 250 рублей. Если заранее запастись в клубе приглашением, то цена будет ниже.

Шестнадцать тонн



Клуб обещает посетителям новогодний бал-маскарад. Праздник в буржуазном вкусе подразумевает участие «лучших московских танцовщиц», факиров, трубачей и перкуссионистов, а также фейерверки, «ужин в стиле a la fourchette», бутылку шампанского, французского вина и русской водки. Струнный секстет «Сфорцандо» исполнит попурри из классических новогодних мелодий. Развлекать гостей будут две респектабельные группы: во-первых, ироничный Алексей Кортнев и «Несчастный случай», а во-вторых, романтичный Сергей Мазаев и «Моральный кодекс». Цена билетов: 200 у.е. – место за столиком на 2-м этаже; 150 у.е. – место за столиком на 1-м этаже; 130 у.е. – место за барной стойкой на 2-м этаже; 100 у.е. – место за барной стойкой на 1-м этаже.

Где это всё? Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Тихона Романова

Матвей Хвостов и Робби Уильямс

В последние дни года. Вместе с 2002 годом заканчивают свое существование такие проекты, как «Фабрика звезд» (гала-концерт в «Олимпийском» Первый канал покажет 27 декабря), «Стань звездой» (чему научились пять победителей телезрители смогут узнать в один из последних дней 2002 года на канале «Россия») и «Последний герой-2» (28 декабря на Первом канале заключительная серия и традиционный концерт с участием двух «племен», ведущего шоу Дмитрия Певцова и звезд эстрады). Победителей года также определят «Что? Где? Когда?» и «Клуб веселых и находчивых».

В полночь 31-го. Новогодний проект, наиболее близкий к классическому варианту «Голубого огонька» (на фото 3), представит «Россия». Преемственность подчеркивается названием – «Голубой огонек» на Шаболовке» – и присутствием Аллы Пугачевой. Кроме нее, «зажигать» будут и другие традиционные для новогодних концертов персонажи: Владимир Винокур, Михаил Евдокимов, Кристина Орбакайте, а также ведущие канала.

Знакомые лица ведущих, поп-звезд, юмористов и политиков будут и на каналах НТВ, ТВЦ и ТВС. Последние два четко определили музыкальную стилистику своих новогодних проектов. На ТВЦ праздничная ночь пройдет в атмосфере нэпманского ресторана и «полного шансона». А ночь на ТВС превратится в очередной выпуск передачи «В нашу гавань заходили корабли». Можно предположить, что Первый канал, который пока скрывает свои новогодние планы, и в этом году продолжит традиционную серию «Старые песни о главном».

Музыка. Засилье отечественной попсы в новогоднюю ночь сменится обилием западной эстрады в первые дни 2003 года. «Золотые хиты» мировых мюзиклов можно будет услышать 1 января в 22.40 на ТВС. 4 и 5 января на этом же канале – совместное шоу группы «Металлика» (на фото 2) и симфонического оркестра Сан-Франциско. ТВЦ покажет вечером 1 января телеверсию декабрьского выступления Патрисии Каас в Кремле. А 5 января в 1.50 на REN TV на фоне сумасшедших спецэффектов лондонского Альберт-Холла свои самые популярные песни исполнит Робби Уильямс.







Кино. В этом году показывать «Иронию судьбы» настала очередь ТВС. Он же представит и остальной джентльменский набор новогодних комедий: «Эта веселая планета» (31 декабря), «Операция «С Новым годом!» (1 января) и «Бедная Саша» (3 января). Зато абсолютно новые фильмы покажут на НТВ («О`кей») и REN TV («Новогодние приключения»).

Для взрослых. В ночном эфире новогодних выходных – эротические фильмы. С 1 января на REN TV целую неделю будет идти многосерийный «Эммануэль», а канал ТВС покажет «Слияние двух лун» (30 декабря) и две части «Дикой орхидеи» (1 и 2 января).

Для детей. Самую большую праздничную программу для детей приготовил REN TV. С конца декабря на канале – ретроспектива популярных мультиков (таких как «Ну, погоди!» и «Приключения капитана Врунгеля») и фильмов для детей («Приключения Электроника», «Про Красную Шапочку» и т.д.). А 30 декабря состоится премьера фильма «Оскар», созданного на студии анимации REN TV, о приключениях «мастера восточных единоборств» бурундука Матвея Хвостова (на фото 1).

РАДИО

Кто хочет стать богаче?

100.1 FM Работа в новогоднюю ночь, как известно, – удел неудачников. Совсем другое дело не работать, но получить при этом деньги.

31 декабря радиостанция «Серебряный дождь» (100.1 FM) будет дарить по 1000 долларов каждому дозвонившемуся в прямой эфир. Причем заветную сумму домой победителям будут привозить популярные ведущие: Михаил Плотников, Павел Ващекин, Евгений Бакаев и другие.

ИНТЕРНЕТ

Добрые советы от самых лучших

Подготовка к Новому году – дело ужасно нервное и хлопотное. Как встретить? Что подарить? Куда поехать в выходные?

Ответы на эти вопросы проще всего найти в Интернете, где ведущие российские поисковые порталы – Яndex, Rambler, Mail.ru и Апорт – уже запустили свои новогодние сайты. Например, проект Яndex'а называется «Что делать в Новый год?». Основные его разделы – «Закупиться», «Путешествовать», «Праздновать в городе» – максимально просты и удобны для мечущихся в предпраздничной суете пользователей.



Страница Сергея Павлова

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Downtown 130-99-19 Манежная пл., 1
Аврора 337-80-83 Профсоюзная, 154
Алмаз 952-31-13 Шаболовка, 56
Американский дом кино 941-87-47 Бережковская наб., 2
Балтика 493-15-72 Сходненская, 54
Варшава 150-42-27 пл. Ганецкого, 1
Гавана 971-44-86 Шереметьевская, 2
Каро Фильм 937-26-16 Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., 61
Киноплекс на Ленинском 438-63-33 Ленинский просп., 146
Ладога 479-58-56 Широкая, 12
МДМ 245-84-38 Комсомольский просп., 28
Матрица 926-59-39 Осенний б-р, 7, к. 1
Музей кино 255-90-57 Дружинниковская, 15
Орион 470-51-47 Бабушкина, 26
Первомайский 465-75-75 Первомайская, 93/20
Победа 270-28-65 Абельмановская, 17а
Пушкинский 229-21-11 Пушкинская пл., 2
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
София 163-83-20 Сиреневый б-р, 32
Ударник 959-14-37 Серафимовича, 2
Формула кино 795-37-95 Земляной Вал, 33
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., 14
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, 19а
Электрон 535-09-89 Зеленоград, пл. Юности, 1

Музеи и выставочные залы:
Всероссийский музей декоративно-прикладного искусства 921-01-39 Делегатская, 3
Галерея «Файн Арт» 251-76-49 Б. Садовая, 3 к. 10
Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина 203-95-78 Волхонка, 12
Улица О.Г.И. 200-68-73 Петровка, 26, стр. 8.

Театры:
Малый театр 923-26-21 Театральная пл., 1/6
Мастерская Петра Фоменко 249-11-36 Кутузовский просп., 30/32
Театр имени Пушкина 203-85-82 Тверской б-р, 23
Театр-студия п/р О. Табакова 928-96-85 Чаплыгина, 1а
Центр драматургии и режиссуры п/р А.Казанцева и М.Рощина в **Государственном культурном центре-музее** В.С.Высоцкого 915-75-78 Н.Таганский тупик, 3

Концертные площадки:
Art Garbage / Запасник 928-87-45 Старосадский пер., 5
Б2 209-99-09 Б. Садовая, 8
Большой зал консерватории 299-74-12 Б. Никитская, 13
Бункер 200-15-06 Тверская, 12, стр. 2
Китайский летчик Джао Да 924-56-11 Лубянский пр., 25, стр. 1
Клуб XIII 927-23-91 Мясницкая ул., 13, стр.1
Культурный центр «Дом» 953-72-36 Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4
Мост 928-17-07 Кузнецкий Мост ул., 6/3
НЭО 954-04-62 Варшавское ш., 27
Рахманиновский зал консерватории 229-74-12 Б. Никитская, 11
Точка 253-43-55 Звенигородское ш., 4
Шестнадцать тонн 253-53-00 Пресненский Вал, 6

Магазины:
«Пурпурный легион» 953-46-89 Новокузнецкая, 1
«Трансильвания» 229-87-86 Тверская, 6/1, стр.5

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Академический Мариинский театр (812)114-43-44 Театральная пл., 1
Большой зал Академической филармонии (812)110-42-57 Михайловская, 2

ИГРА С ЧИТАТЕЛЯМИ В SCRABBLE И ОРАКУЛ ПРОДОЛЖАЕТСЯ! ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ!
Главный приз – путешествие вдвоем на комфортабельном теплоходе по маршруту Москва – Санкт-Петербург

КАК ВСТУПИТЬ В ИГРУ?
ЛИБО найти экземпляры «Еженедельного Журнала» № 44, 46 или 48 – в них на 9-й странице вклеена Карточка участника с уникальным номером, ЛИБО прислать нам на пейджер или по электронной почте свои координаты – мы вам поможем. Если вы уже присылали нам свои варианты ответов, продолжайте использовать ваш старый номер, тогда ваши очки будут суммироваться

КАК ПРИСЛАТЬ РЕШЕНИЯ ИГРОВЫХ ЗАДАНИЙ?
SCRABBLE: по электронной почте scrabble@ej.ru ЛИБО по факсу (095) 961-2776
ОРАКУЛ: по электронной почте oracul@ej.ru, ЛИБО в разделе «Игра» нашего интернет-сайта www.ej.ru, ЛИБО на пейджер (095) 232-0000, абонент «Журнал»

КАК СТАТЬ ПОБЕДИТЕЛЕМ?
Первым набрать суммарно **2500 очков** по результатам игр в Scrabble **ЛИБО 200 очков** по результатам игры в ОРАКУЛ и предъявить в редакции оригинал карточки

Ответы на задания 7-го тура принимаются не позднее субботы, 4 января

Scrabble, 7-й тур

Сделайте серию не более чем из пяти ходов, восполняя количество букв после хода до семи следующими слева направо. На каждом ходу игрок может выставить любое количество из имеющихся у него букв в разных местах поля. Цветные клетки засчитываются только на том ходу, на котором они были впервые заняты. За выставление длинного слова (шесть или более букв) начисляется премия – число очков, равное количеству букв в премируемом слове. Джокер считается за букву с ценой ноль вне зависимости от того, какую букву он заменяет. Если игроку удается использовать на одном ходу все семь букв, он получает премию в 20 очков.



У, Е, Б, В, Т, Г, Х5

Н, Й, Р, Е, Л, Ц10, К, В, Д, И, М, М, Ш10, И

буква ×2
буква ×3
слово ×2
слово ×3

Лидеры после 5-го тура: 122259, 116272 - 1414 очков, 127610 - 1263 очка

Оракул, 7-й тур

Очередные вопросы для наших «провидцев». Выберите один из вариантов исхода перечисленных событий. За каждый сбывшийся прогноз вы получите оговоренное количество очков.

27. В воскресенье, 5 января 2003 г., в Иерусалиме начнется шахматный матч между Гарри Каспаровым и чемпионом мира среди компьютеров Deep Junior. Каким будет результат первой партии?
а) победа Каспарова (3 очка)
б) ничья (2 очка)
в) победа Deep Junior (6 очков)

28. Во вторник, 7 января, должно состояться заседание апелляционного суда Венеции, который решит вопрос об экстрадиции в США российского гражданина Алимжана Тохтахунова, известного под кличкой Тайванчик. Чем кончится заседание?
а) Тайванчик будет освобожден (5 очков)
б) в экстрадиции будет отказано, но Тайванчик останется в тюрьме (3 очка)
в) Тайванчик будет выслан в США (4 очка)
г) решение не будет принято или заседание будет перенесено (3 очка)

29. Какой будет температура в Сингапуре в среду, 8 января, в 12.00 по Гринвичу?
а) менее 25°С (4 очка)
б) 25–28 (2 очка)
в) более 28 (4 очка)

30. Каким будет официальный курс доллара в понедельник, 6 января?
а) менее 31,80 (5 очков)
б) 31,80–32,00 (2 очка)
в) 32,00–32,20 (2 очка)
г) более 32,20 (4 очка)

Ответы на вопросы 5-го тура: 19а, 20в, 21б, 22а

Лучший вариант решения 5-го тура



	Рука	Ход	Итого
1	АЕНСПТЖ	М10↓ РЖА (18), G12↓ СМЕХ (10), G12→СЕПТ (8)	36
2	НМЛИЙФО	О10→АМИН (6)	6
3	ЛЙФОГДЯ	О8→ФЛАМИНГО ((21+8)*3*3==261)	261
4	ЙДЯЕЬЦ☆	D15↓ ДЕРТЬ(☆=Р) (12*3=36) L15↓ ЯЙЦО (19) Премия 20	75
5	К		
	Автор варианта – Игрок № 114931	Всего	378

Лидеры после 5-го тура: 122152 – 48 очков, 122259, 122880 – 43 очка

Игра проводится при содействии
РАДИО PAGE ПЭЙДЖ
Главный приз предоставлен Клубом международных путешествий
KMP GROUP

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Пришло время подведения первых итогов нашей игры. Несмотря на то что абсолютное большинство участников предпочли попробовать себя в роли «оракула», в борьбе за наш главный приз пока лидируют любители SCRABBLE. Игроки, стабильно показывающие в каждом туре очень высокие результаты, уже преодолели более половины дистанции, а лучшие из «предсказателей» пока только подбираются к первой четверти. Посмотрим, как будут развиваться события в новом году. В понедельник, 20 января, в редакции «Еженедельного Журнала» участники лидирующих групп по результатам пяти туров получат обещанные призы.

Но финиш еще не скоро, поэтому хотим обратить внимание игроков на наиболее распространенные ошибки, которые встречаются в присланных вариантах ответов и, конечно, влияют на подсчет результатов.

Больше всего таких ошибок в SCRABBLE. Очки за выставленные слова подсчитываются только после того, как ход объявляется завершенным, некоторые же игроки, приставляя, например, к имеющейся на поле букве «Л» сначала Е и Ь, а потом к началу получившегося слова еще и «Ц», полагают, что очки им принесет не только окончательная «ЦЕЛЬ», но и «полуфабрикат» – «ЕЛЬ». Еще раз обращаем внимание игроков на то, что названия нот и букв (любого алфавита) не считаются корректными словами и комбинации с участием «МИ», «ЛЯМБДА» или «ЯТЬ» не засчитываются. Любое другое слово, которое определяется орфографическим словарем под редакцией Лопатина как нарицательное существительное в единственном числе (или как существительное во множественном числе, не имеющее единственного вроде «САНИ»), вполне можно использовать. Строго следуя объявленным правилам, мы вынуждены были принять решение со словом «ПЕРФОРМАНС», несмотря на его очевидную «корявость». Один пункт не был достаточно освещен в опубликованном варианте правил, поэтому приведем его сейчас: при выставлении джокера на доску он считается буквой стоимостью ноль, но на следующем ходу его стоимость уже равна цене той буквы, «роль» которой он исполняет.

Присылая нам ответ по факсу, не забывайте указывать свой контактный телефон, чтобы мы могли с вами связаться, если потребуется. И не откладывайте отправку ответов на последнюю минуту: если в решение потребуется внести какие-нибудь исправления, у вас не останется на это времени. У игроков в «Оракул» ошибок в оформлении ответов гораздо меньше, но и здесь иногда забывают указывать свой игровой номер или присылают несколько противоречащих друг другу вариантов. Будьте, пожалуйста, внимательнее.

Уважаемые участники игры! Пожалуйста, следите внимательно за игровым разделом «Еженедельного Журнала»: только здесь будут и дальше публиковаться сведения о лидерах игровой гонки на промежуточных этапах, а также о победителе, которому достанется наш главный приз.

А ТЕПЕРЬ ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШИХ ЛИДЕРОВ ПЕРВОГО ЭТАПА, ПОСЛЕ ПЯТИ ТУРОВ ИГРЫ.

SCRABBLE
1-2-е места 122259, 116272 – 1414 очков – желтые майки лидеров с логотипом «Еженедельного Журнала»
3-е место 127610 – 1263 очка – книга Кена Кизи «Порою нестерпимо хочется»
4-е место 112615 – 1251 очко – книга Макса Фрая «Волонтеры вечности»
5-е место 114931 – 1248 очков – два билета в РАМТ на спектакль «Эраст Фандорин»

«ОРАКУЛ»
1-е место 122152 – 48 очков – желтая майка лидера с логотипом «Еженедельного Журнала»
2-3-е места 122259, 122880 – 43 очка – книга Кена Кизи «Порою нестерпимо хочется»
4-е место 116272 -39 очков – книга Макса Фрая «Волонтеры вечности»
5-е место 120306 – 38 очков – два билета в РАМТ на спектакль «Эраст Фандорин»

Господа призеры! Для уточнения времени церемонии награждения пришлите свои контактные телефоны. Не забудьте свои карточки с игровыми номерами.
Главными призами следующего промежуточного финиша, который мы проведем после 10-го тура, будут микрокомпьютеры Palm и Handspring Age от компании RRC.

Желаем удачи!

Еженедельный **Журнал**

поздравляет победительницу конкурса подписчиков!

Подписной купон стал для нашей читательницы счастливым билетом. 20 декабря **Главный редактор «Еженедельного Журнала» Сергей Пархоменко вручил Валентине Яковлевне Дякиной суперприз – персональный компьютер.**



«Я совершенно не надеялась, что приз достанется мне. Когда мне позвонили из редакции, я не могла поверить, что выиграла компьютер. Мой сын учится в Лицее при Энергетическом институте, очень увлекается компьютером и мечтает создать собственный сайт. Я поздравляю любимый «Еженедельный Журнал» с Новым годом. Пусть он всегда будет таким же интересным и разносторонним. Вы пишете правду о болезненных проблемах нашего общества. Другие издания о них просто молчат. Спасибо!»

Адрес редакции: 129110, Москва, ул. Щепкина, 58, стр. 3. Издательство «Остров». Отдел распространения: тел./факс 961-27-65. E-mail: dist@naostrove.ru

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОСТРОВ»

Место для шедевра

Ищите и обрящете

Деталь, которую вы здесь видите, является фрагментом фотографии, опубликованной в нынешнем номере «Журнала». Найдите эту фотографию.



Решение задачи из № 49
Загадочный фрагмент взят с фотографии на стр. 50.



Решение задачи из предыдущего номера

Сыграть свою игру
Заказ 6♠

Игра	Вист1	Вист2
		Ход ♣7
♠К,Д,9,8	В,7	Т,10
♦Т,Д,7	В,8	К,10,9
♣К,Д	10,9	Т,В,8,7
♥Т,(9,7)	К,Д,10,8	В

Смысл сделанного хода 1)♣7,К,9 – попытка сюркупа в трефах, что позволило бы взять вистующим две взятки в козырях. Единственный ответ, дающий свою игру, – 2)♦7,8,9, и теперь план вистующих не проходит 3)♣Т,Д,10; 4)♣В,♠К,♠7; 5)♥Т,8,В; 6)♦Т,В,10; 7)♦Д,♦В,♦К, и вынужденный сюркуп в червях сводит на нет усилия вистующих – своя игра.

Типография

Попробуйте составить из имеющихся букв наиболее дорогой набор слов.

Р	О	Л	Ь	М	Е	Д	Н	И	К	А

Решение задачи из № 49

У	Р	О	Ж	И	Ф	Я	И	Р	Т	А
Ф	И	О	Р	И	Т	У	Р	А		

Итого: 128 очков

Допускаются нарицательные существительные в единственном числе из трех и более букв. Очки начисляются следующим образом: за слово из 3 букв дается 2 очка, за слово из 4 – 4 очка, из 5 – 8, из 6 – 16, из 7 – 32, из 8 – 64 и т.д.

Не верь глазам своим



Что не так на портрете Федора Шаляпина работы Бориса Кустодиева?

К заданию из № 49: в реальности на картине Анри Матисса «Арабская кофейня» у посетителей не было автоматов Калашникова и динамитных шашек.

Преферанс



Еженедельный Журнал

Журнал

«Еженедельный Журнал». № 50. 24 декабря 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Литман (lpmash@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Трофимер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ej.ru)

Служба выпуска Ирина Фрейдлин (ответственный секретарь), Ирина Спиридонова (зам. отв. секретаря), Ирина Косылева, Елена Папуч, Анна Лощинина (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Евгения Венина, Ульяна Жолто, Лидия Левина, Лиля Лион, Наталия Сорокина

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендеров, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Тимохин, Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Михаил Фишман

Международный отдел Елена Виснс (зав. отделом), Евгений Пакомов

Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Бенин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Андрей Трофимов

Отдел общества Виталий Колбасюк (зав. отделом), Борис Жуков, Екатерина Карсанова, Екатерина Лазарева (редактор), Александр Медведев, Кира Рекачева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Кручинская (редактор), Сергей Павлов (координатор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Сидов, Ольга Серова (редактор), Дмитрий Ухов, Галина Юзефович

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фанна Шапиро
Корректура Белла Буре, Елена Волгинская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Ясакова, Любовь Ширикова

Референты Анна Кашенкова, Татьяна Соловьева

Автор дизайн-проекта Аркадий Трофимер

Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3. Телефон 9612735, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938;
ЗАО «МК-Периодика», телефоны (7095) 2819345, 2813322;
East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763) 5592931

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Янич

Служба рекламы (ad@ruostrov.ru) Александр Клепиков (директор), Екатерина Воробьева, Виолетта Драйтор, Ольга Новикова, Ирина Табакопуло
Телефон 9612772

Служба маркетинга (goldbeva@ruostrov.ru) Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Виктория Потапова, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (dist@tabunet.ru) Михаил Бочков (директор), Светлана Жаркова, Андрей Телингатер, Михаил Шмеркович, Ольга Яхимчик

Служба электронных проектов
Роман Дубов, Наталья Косарева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Кононалова

Главный инженер Владимир Каночкин

Офис-менеджер Татьяна Гладкова

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рышков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров, Борис Шлецер (технолог)

Сайт www.ej.ru поддерживается компанией «Мастерхост»

Номер подписан в печать 20 декабря 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия). Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать присланные ей рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.



ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от 24$ в месяц
(16 российских бесплатно)
21 аналоговый от 7$ в месяц



ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет



3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов





КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 звонок по телефону 730•00•00
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами





652
2002

A COMPANY OF THE SWATCH GROUP



Товар сертифицирован

T-Win

INNOVATORS *by* TRADITION

Москва: "Омега-Сервис", 1-я Тверская-Ямская, 6, 250-56-86; ЦУМ, "Сарм", Петровка, 2, 292-25-59; "Гостиный двор", Ильинка,4, 232-64-47; отель "Новотель", аэропорт "Шереметьево-2"; ТК "Олимпик", "Техмаркет", Свободный пр., 20; ТК "Торгово-пешеходный мост "Багратион", Краснопресненская наб., 16, корп.1; ТЦ "Акрополь", Комсомольский пр., 4, 246-96-86; ТЦ "Галерея Водолей", Ореховый б-р, 15; ТЦ "Золотой Вавилон", Декабристов, 12; **Волгоград:** "Визит", пр.Ленина, 33, (8442) 95-06-12; **Вологда:** "Шанталь", Батюшкова, 10, (8172) 72-03-71; **Иркутск:** ТЦ "Вояж", п-н №9, "Швейцарские Часы", Ленина, 46, (3952) 20-13-87; **Кемерово:** "Стерх", Советский пр-т, 33, (3842) 25-37-27; **Мурманск:** "Светоч", Ленина, 76, (8152) 45-63-97; **Наб.Челны:** "Нико", Энтузиастов, 3/104а, (8552) 53-25-41; **Норильск:** "Швейцарские Часы", Комсомольская, 31, эт. 3, (3919) 46-66-56; **Оренбург:** "Золотая середина", Советская, 31, (3532) 77-67-54; **Пятигорск:** Универмаг №1, эт. 2 , салон "Швейцарские часы", Мира, 3, (87933) 3-71-84; **Самара:** "Аляска", пр. Кирова, 228, (8462) 70-24-43; Бутик "Новелла", ТЦ "Вавилон", Ульяновская, 18, (8462) 78-41-31; **Сургут:** ТЦ "Престиж", салон "Daniel", Проспект Мира, 19, (3462) 36-38-38; **Тольятти:** ТЦ Пассаж, Салон "Евротайм", Фрунзе, 6, (8482) 94-88-48; **Челябинск:** ТЦ "Гостиный Двор", "Classic Time", Коммуны, 60, (3512) 63-05-54

TISSOT
SWISS WATCHES SINCE 1853

Официальный дистрибьютор PRIME TIME (095) 786-6777, www.primetime.ru

www.tissot.ch